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L'OMBRA   SUL   MURO. 


Gira  e  gira,  la  mamma  trovò.  Era  la  casa 
che  voleva  Isa  :  quando  la  mamma  la  vide, 
pensò  elle  l'avesse  fabbricata  Iddio  proprio  per 
Isa,  ed  il  suo  cuore  si  strinse  di  pena  e  di  ri- 
conoscenza. 

Non  era  una  bella  casa:  il  fabbricato  vol- 
gare dominava  una  distesa  di  terreni  incolti 
e  da  tre  lati  guardava  sugli  orti  che  apparte- 
nevano agli  inquilini  del  primo  piano;  ma  la 
quarta  facciata  dava  su  un  passaggio  abban- 
donato, stretto  come  un  \ùcolo,  e  la  parete 
cieca  del  caseo-oiato  vicino  calava  un  o-rande 
sipario  fresco  di  calce  davanti  alle  finestre. 
La  mamma  fissò  un  c|uartierino  ch'era  rimasto 
sfitto  appunto  j)erchè  avevano  alzato  la  casa 
accanto  :  tutte  le  finestre  affacciavano  da  quel- 
la parte,  meno  una;  non  si  vedeva  nulla,  al- 
l'infuori  del  muro  bianco. 

Quando  le  ebbe  descritto  il  nuovo  alloggio., 
Isa  che  stava  a  sentire  voltando  le  spalle,  si 
coprì  il  \dso  col  fazzoletto,  e  poi  si  girò  per 
sorridere  alla  mamma  cogli  occhi  umidi  che 
parevano  due  pervinche  appena  sbocciate.  Era- 
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no  belli  come  pochi  occhi  umani,  ed  anche  la 
persona  che  ondulava  come  uno  stelo,  anche 
le  piccole  mani,  i  piccoli  piedi,  tutte  le  mo- 
venze morbide  e  sinuose  di  quella  creatura  gio- 
vanissima, inducevano  nella  mente  l'idea  di 
una  bellezza  che  avrebbe  dovuto  fiorire  in  gra- 
zia ed  in  .profumo. 

Quando  fu  il  tempo  sgomberarono.  La  nuo- 
va casa  era  all'altro  capo  della  città,  ed  anche 
questo  piaceva  ad  Isa.  Arrivò  di  sera,  col  capo 
ravvolto  in  un  fitto  velo,  e  salì  in  fretta  quelle 
scale  che  non  voleva  mai  più  discendere. 

—  Ah  !  —  disse,  guardando  il  muro  che  sbar- 
rava tutte  le  strade  sul  mondo,  —  qui  è  bello, 
sono  contenta.  Non  vedrò  più  nessuno  e  più 
nessuno   mi    vedrà,    neppure  il   cielo. 

La  mamma  non  poteva  capire  perchè  Isa  fos- 
se in  collera  col  cielo  che  non  ha  occhi  per 
guardare,  gioite  stranezze  di  Isa  le  rimane- 
vano oscure.  Si  fece  cuore  pensando  che  c'era 
tant'aria  intorno  e  che  un  po'  d'aria  sarebbe 
toccata  ]3er  forza  anche  ad  Isa.  Giù,  nello  stret- 
to passag'fgio  abbandonato,  prosperavano  le  or- 
tiche; il  sole  non  c'era  entrato  mai.  C'erano 
entrati  i  muratori  e  le  serve  dei  casigliani  per 
farne  il  deposito  delle  pietre  che  non  servi- 
vano, dei  cocci  rotti,  dei  ferravecchi,  delle  bot- 
tiglie senza  collo.  Neppure  i  gratti  vagolavano 
tra  quei  mucchi  di  cose  taglienti.  Isa  si  sporse 
cautamente,  vide  la  desolazione. 

—  Com'è    bello,    ■ —   ripetè,    convinta. 

E  la  mamma,  che  trepidava,  fece  eco  rasse- 
renata : 

—  Com'è   bello  ! 
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Ci  passerebbero  gli  aani.  Se  nulla  accadeva 
(e  che  poteva  mai  accadere?),  se  non  veniva 
un  terremoto,  se  non  scoppiava  un  incendio; 
se  una  qualunciue  calamità  imprevedibile  non 
le  cacciava  di  là,  ci  passerebbero  anni,  anni, 
anni.  Isa  ne  aveva  diciotto,  la  mamma  giu- 
sto il  doppio:  c'era  per  tutte  e  due  vita  da 
rivendere. 


Quando  Isa  sperava  ancora  di  guarire,  non 
voleva  vedere  nessuno,  ma  non  odiava  il  cielo. 
Le  piaceva  anzi  guardarsi  in  cjuello  specchio 
libero  e  terso,  offrire  il  volto  piagato  alla  ca- 
rezza dello  spazio:  gii  dice\"a  :  —  Guariscimi., 
fammi  bella,  fammi  limpida  come  te  !  —  Al- 
lora la  finestra  della  sua  camera  dava  sui  tetti 
ed  Isa  parlava  tutte  le  sere,  da  vicino,  colla 
prima  stella.  Aveva  gioia  dai  fiori  e  non  cre- 
deva di  fare  orrore  alle  rondini.  Un  giorno 
sarebbe  un  fiore  ed  una  rondine  anche  Isa  : 
e  quel  giorno  le  darebbero  uno  specchio.  In- 
vece, un  giorno,  guarita,  e  sfigurata  per  sem- 
pre, sentì  che  il  mondo  le  si  chiudeva  come 
un  libro  non  letto,  e  mandò  la  mamma  lonta- 
no, all'altro  capo  della  città,  in  cerca  di  una 
casa  dove  nessuno  la  conoscesse. 

Ci  stava  bene,  nella  nuova  ca.sa:  nessuno 
si  curava  di  nessuno;  la  gente  si  alzava  pre- 
sto e  si  coricava  alle  nove  di  sera;  erano  tutti 
impieg-ati  e  piccoli  commercianti,  carichi  di  fi- 
glioli,  troppo  occupati    ed    infastiditi  per  es- 
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sere  curiosi.  C'erano,  è  vero,  i  bimbi:  da  tre 
lati  il  ica samento  era  preso  in  quella  rete  di 
strepiti  e  di  grida  che  l'infanzia  mette  intor- 
no ai  luoghi  che  la  ospitano;  ma  il  lato  di 
mezzanotte,  il  lato  di  Isa,  delle  ortiche  e  dei 
cocci  rotti,  si  faceva  sempre  più  muto.  Scac- 
ciati dalla  malinconia,  i  casigliani  sloggia- 
vano. 

Isa,  che  s'era  avvezza  a  vedere  tutte  le  luci 
delle  casine  vagabondare  la  sera  sulla  parete 
di  contro,  s'accorse  che  si  piombava  nel  buio. 
Soltanto  la  loro  sala  da  pranzo  accese  una  lam- 
pada suH'imbrunire. 

—  Verrà  più  nessuno  ad  abitare  al  primo  ed 
al  terzo  piano?  —  chiese  alla  mamma. 

La  mamma  non  sapeva  mai  che  cosa  rispon- 
dere alle  domande  di  Isa;  avrebbe  sempre  vo- 
luto aocontentarla,  essere  del  suo  parere,  ed 
avrebbe  anche  voluto  che  del  parere  di  Isa 
fossero  gli  avvenimenti.  Rispose  a  casaccio: 

—  Nessuno. 

Isa  non  disse  niente  :  tamburellava  colle  noc- 
che delle  dita  sui  vetri.  Rimase  un  pezzo  a 
guardare  :  scostava  le  braccia,  alzandole  ad  ar- 
co, piegava  il  capo  sulla  spalla,  si  passava  le 
mani,  leggère  leggère,  tra  i  capelli.  Si  tolse 
tutte  le  forcine,  si  rifece  il  nodo  dei  capelli, 
e  le  sue  mani  andavano  e  venivano,  ora  lente, 
ora  frettolose,  con  piccole  esagerazioni  leggia- 
dre, curando  l'effetto.  La  mamma  la  sentì  ri- 
dere di  un  riso  argentino. 

—  Vieni  a  vedere  com'è  graziosa  la  mia 
ombra! 

Nell'oscurità,   su  quel  muro  morto,  il   chia- 
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rore  riflesso  s'avvivava,  disegnando  un  rettan- 
golo ]3iù  nitido  e  luminoso:  la  persona  di  Isa 
staccava  sullo  sfondo. 

—  E  come  ti  somiglia!  —  rincarò  la  mamma. 

—  Davvero?...  mi  somiglia?...  —  ripetè  Isa 
adagio,  strascicando  le  sillabe,  mirandosi,  at- 
tonita. 

Yi  è  una  dolcezza  ineffabile,  per  una  gio- 
vane creatura,  nel  sapersi  bella:  una  dolcezza 
senza  pensiero,  senza  ambig'uità,  senza  calcoli, 
candida  come  l'anima  che  non  ha  ancora  ven- 
t'anni.  Isa  conobbe  questa  dolcezza:  si  vide 
bella,  in  una  linea,  in  un  gesto;  era  poco.... 
se  ne  contentò.  Amava  con  ingenuo  stupore 
la  curva  delicata  dell'omero,  l'esilità  del  fian- 
co; cercava  di  somigliare,  nell'ombra,  ad  un'an- 
foretta  gTeca.   Ne  si  stancava  del  gioco. 

—  Guardami,  mamma,  guardami  ! 

Il  suo  riso  squillava  come  la  prima  volta. 

La  mamma  avrebbe  voluto  dirle  che,  a  lei;, 
piaceva  tutto  di  Isa;  aveva  saputo  astrarre 
da  sé  stessa  in  modo  così  perfetto,  sopprimere 
nella  sua  carne,  nella  sua  mente,  ogni  senso 
di  umano  piacere  o  di  raccapriccio,  che  po- 
teva guardare  il  volto  straziato  di  Isa  come 
si  (guarda  dolcemente,  con  una  carezza  negli 
occhi,  la  rovina  di  una  statua  corrosa  dal  tem- 
po. JVTa  Isa,  dacché  aveva  compreso,  non 
si  lasciava  più  guardare.  Aveva  sempre  un  faz- 
zoletto che  reggeva  colle  due  mani,  un  libro, 
un  grosso  mazzo  di  fiori,  per  celarsi,  scopren- 
do soltanto  gii  occhi. 

—  Guardami,  mamma,  guardami  ! 

A  quel  riso  argentino,  la  mamma  faceva  eco 
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col  SUO,  che  suonava  falso,  quasi  stupido:  era 
il  riso  di  chi  non  sa  più,  da  anni,  quando  e  per- 
chè si  debba  ridere,  quando  e  perchè  si  debba 
piangere.  La  manama  era  molto  intelligente, 
e   tuttavia   era   sempre   un  po'  intontita. 

Passò  del  tempo.  Isa  non  si  stancava.  La 
mamma  prese  Tabitudine  di  leg'^gerle  i  vecchi 
libri  di  fiabe  stando  seduta  al  tavolo,  sotto  la 
lampada,  mentre  Isa  si  metteva  ritta  davanti 
alla  finestra  e  rideva  colla  sua  om'bra.  La  mam- 
ma fingeva  di  scordarla;  di  tanto  in  tanto, 
allungava  un'occhiata,  timida  e  contenta;  co- 
minciava a  capire  la  passione  di  Isa  per  le 
fiabe.... 

Una  sera,  un'esclamazione  soffocata  le  fece 
alzare  il  capo  dal  libro  :  Isa  s'era  ritratta  di 
scatto   dalla  finestra. 

—  C'è  qualcuno,  —  disse,  senza^  voltarsi.  — 
Dio  mio,  è  finita  !  C'è  di  nuovo  qualcuno  al 
piano  di   sotto. 

La  mamma  si  alzò  ed  entrambe  si  accosta- 
rono al  davanzale  cautamente,  spiando:  una 
luce  vagabondava  sul  muro,  in  faccia,  sotto 
alle   loro   finestre. 

—  Ebbene,  che  importa?  —  chiese  la  mam- 
ma. —  Non  è  lo  stesso? 

—  Sì,  ma  non  posso  più  muovermi,  non  oso 
più,  ho  paura  che  indovinino....  È  così  ridi- 
colo, mamma!  Quello  che  faccio!  Così  ridi- 
colo ! 

La  mamma  non  aveva  mai  trovato  ridicolo 
che  Isa  avesse,  finalmente,  uno  specchio.  Si 
sentì  oppressa  da  un  grande  sconforto. 

—  Un  uomo  !  Guarda,  c'è  un  uomo,  —  mor- 
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moro  Isa,  e  si  trasse  in  fretta  verso  l'impost-a, 
liberando   il   vano    della   finestra. 

La  sua  figurina  non  si  \dde  più. 

—  È  finita.  —  ripetè  sconsolatamente,  an- 
dando a  sedere  accanto  alla  tavola  e  piegando 
il  capo  sulle  braccia.  — -  lueggì,  mamma.  Era- 
vamo rimasti.... 

La  mamma  lesse  con  voce  più  fioca;  le  pa- 
reva così  ingiusto,  così  disumano,  che  aves- 
sero tolto  ad  Isa  anche  quel  piacere  !  Il  suo 
cuore  era  pieno  di  rancore  per  la  gente  che 
aveva  affittato  il  quartierino  del  primo  piano. 

Qualche  tempo  dopo  la  mamma  dovette  ri- 
credersi: la  sorte  era  stata  buona  quando 
meno  se  lo  aspettava,  ed  Isa  non  aveva  più 
soltanto  uno  specchio  :  Isa  avei^a  anche  un 
amore. 


L'uomo  che  si  affacciava  tutte  le  sere  ad 
una  finestra  del  piano  di  sotto  e  vi  rimaneva 
un'ora,  due,  allontanandosi  tratto  tratto  per 
fare  un  giro  intorno  alla  stanza,  riapparendo^, 
sparendo  ancora,  appog'giandosi  al  davanzale 
col  gomito  sul  parax3etto  ed  il  capo  sulla  mano 
in  atto  meditabondo,  fumando  lentamente  un 
sigaro,  poi  un  altro  ed  un  altro  ancora,  gesti- 
colando qualche  volta,  appena,  come  se  sot- 
tolineasse le  parole  di  un  soliloquio,  si  chia- 
mava Eaimonclo  Fuschi.  Questo  nome  com- 
parve sulla  lastra  della  porta  circa  un  mese 
dopo   l'arrivo    del   nuovo   inquilino,    e   non    fu 
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accompagnato  da  altre  indicazioni.  Ma  un  ho- 
me è  già  un  tesoro.  Quando  la  mamma  potè 
dire  ad  Isa:  «Raimondo  Fuschi»,  Isa  le  prese 
la  mano  e  se  la  mise  sugli  occhi:  il  suo  modo 
di   baciarla. 

Raimondo  Fuschi  era  snello,  era  alto,  aveva 
movenze  rapide  e  sciolte;  il  collo  lungo  reg*- 
geva  con  eleganza  la  testa,  proporzionata,  gio- 
vanile: portava  un  cappello  a  falde,  che  non 
si  toglieva  mai.  Tutto  questo  si  vedeva  perfet- 
tamente, o  si  immaginava,  neirombra  riflessa 
dal  muro.  La  mamma  non  aveva  mai  potuto 
risolvere  questo  punto:  se  si  vedesse,  o  se  si 
immaginasse.  Isa,  no;  Isa  era  certa.  Lo  aveva 
spiato  quando  la  lampada  di  lui  s'era  accesa 
prima  di  quella  di  loro  e  l'ombra  s'era  stagliata, 
precisa,  sul  chiarore.  Aveva  anche  ardito  spor- 
gersi un  poco,  nel  buio,  per  guardarlo,  quan- 
d'egli apriva  la  finestra;  allora  però  lo  sgo- 
mento d'essere  veduta  la  costring^eva  a  ritrarsi 
subito,  ed  egli  non  s'affacciava  mai  senza  cap- 
pello. 

Comunque,  era  innegabile  che  quell'ombra, 
sia  che  stosse  immobile,  discreta  e  raccolta 
nel  suo  rettangolo  di  luce,  sia  che  danzasse 
sul  muro  deformandosi,  ingigantendo,  irrequie- 
ta, bizzarra,  disarticolata  come  un  fantoccio 
stravagante,  aveva  un  fascino  per  lo  sguardo 
e  forse  più  per  lo  spirito  :  animava  una  solitu- 
dine   che    stava   facendosi  mortale. 

—  Abbiamo  proprio  un  compagno,  —  disse 
Isa,  la  quarta  o  la  quinta  sera.  —  Viene  a 
trovarci  sul  muro.  E  un  solitario,  uno  sperdu- 
to, un  selvatico  come  noi,  0  forse  è  un  artista. 
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Oppure,  anche,  un  rassegnato,  uno  che  ha  sof- 
ferto molto.  Che  cosa  preferiresti  che  fosse, 
tu,   manmia  ? 

—  Un  artista,  —  rispose  a  caso  la  mamma. 
—   Gli   artisti   sono  anime   strane. 

—  No,  io  sono  sicura  che  si  nasconde  per- 
chè   soffre.    Non   ti  jDare   che   si   nasconda? 

—  Non  so,  —  disse  la  manmia. 

—  ProWamo,  —  bisbigliò  Isa.  —  Affaccia- 
moci alla  finestra,  abbracciate,  così.  E  tu.  spor- 
giti.... Se  si  nasconde,  gli  daremo  fastidio,  e 
se   ne  andrà. 

Attesero,    trepidanti,    in    silenzio. 

—  Credi   ci   abbia   vedute? 

La  mamma  non  seppe  da\'^'ero  che  cosa  ri- 
spondere. 

—  Sì,  ci  ha  vedute,  —  bisbigliò  Isa.  —  Si 
è  fermato.  Ci  guarda....  —  Dopo  un  momento 
Isa  disse,  con  un  lieve  tremito:  —  ]\Iamma, 
va'  via.    Leggi.    Mi    piace   sentirti   leggere.... 

La  mamma  tornò  al  suo  posto,  accanto  al 
tavolo,  sotto  la  lampada;  ed  Isa  riprese  a  ri- 
dere colla  sua  ombra.  Rideva  e  giocarcUava 
coi  suoi  riccioli,  coi  suoi  nastri,  tanto  gioiosa 
e  tanto  triste  che,  nel  pensiero  della  mamma, 
quel  movimento  continuo,  quel  rampollare  in- 
cessante di  vezzi  puerili,  si  accomunavano  con- 
fusamente col  rampollare  di  un  canto:  il  pic- 
colo canto  notturno,  udito  altre  volte,  di  un 
usio:nolo. 
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Eaimoiido  Fuselli  era  un  persoaaggio  abba- 
stanza misterioso.  La  vecchia  domestica  Ar- 
geae,  interrogataj  disse  di  non  a^verlo  mai  ve- 
dutio.  Non  c'erano  portinai  nella  casa,  che  ap- 
parteneva ad  una  società  di  costruzioni;  non 
si  facevano  pettegolezzi.  E  le  serve  del  vi- 
cinato raccontavano,  è  vero,  gli  affari  dei  loro 
padroni,  ma  Raimondo  Fuschi  non  aveva  ser- 
va. Una  donna  veniva  tutte  le  mattine  a  ras- 
settargli la  casa,  poi  se  ne  andava  di  fretta; 
era  così  arcigna  che  le  altre  donne  non  pen- 
savano ad  avvicinarla.  In  quanto  al  nuovo  in- 
quilino, nessuno  lo  aveva  incontrato  per  le 
scale. 

Il  mistero  che  circondava  Raimondo  Fuschi 
non  poteva  dispiacere  ad  Isa,  la  quale  sapeva 
di  essere  circondata  di  un  eguale  mistero  ;  pun- 
geva anzi  la  sua  fantasia,  la  costringeva  a  fan- 
tasticare. —  Chi  sarà?  chi  sarà?  —  Per  lei 
era  già  Raimondo  Fuschi,  un  bellissimo  no- 
me. Diceva:  — •  Raimondo  Fuschi  sta  per  tor- 
nare. Ecco  Raimondo  Fuschi.  Raimondo  Fu- 
schi ha  spento  il  lume.  —  E  le  pareva  di  co- 
noscerlo; di  conoscerlo  intimamente,  profon- 
damente,  da  anni.... 

Una  sera  la  mamma,  che  stava  leggendo., 
udì  scoppiare  alle  sue  spalle  un  lungo  pian- 
to.   Isa   piangeva,    abbandonata   sul    divano. 
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—  Mamma  !  sono  sicm-a  che  mi  guarda  e  die 
adesso   viene   per  me  ! 

—  Come?  —  disse  la  mamma.   Non  campiva. 

—  Senti:  le  prime  sere  tornava  a  casa  alle 
nove,  e  alle  dieci  s^Degneva  il  lume  ;  non  stava, 
sempre  alla  finestra;  si  moveva  molto,  a  volte 
spariva  per  un  pezzo.  À  poco  a  poco  si  è  mes- 
so a  venire  sempre  più  presto  e  ad  andarsene 
sempre  più  tardi.  Quando  io  sono  alla  fine- 
stra,   non   si  muove  mai.... 

La  mamma  taceva,  interdetta.  E  un  tal  si- 
lenzio, da  parte  sua,  era  cosa  così  nuova!  Isa 
stupì    dolorosamente. 

—  Perchè  non  potrebbe  essere?  —  gemette^, 
subito  agghiacciata.  —  Non  faccio  anch'io  co- 
sì? Non  sto  alla  finestra  per  lui? 

—  Come!  Se  me  n'ero  accorta!  ■ —  escla- 
mò la  mam!ma  ridendo,  cogli  occhi  pieni  di 
lagrime.  E:  prese  un  tono  concitato,  ebbe  gli 
occhi  brillanti,  quasi  fosse  un  po'  pazza.  — 
Io  non  volevo  dirtelo,  ma  avevo  osser^^ato 
tutto. 

—  Guardavi  anche  tu  l'orologio?  —  chiese 
Isa,  felice. 

—  Sì,    l'orologio,    guardavo   sempre. 

—  Ah,  — •  disse  Isa,  piano.  —  Ha  spento  il 
lume.  Vedi?  appena  sono  sparita!  Che  cosa 
strana,  eh,  mamma?  Che  cosa  bella!  Dimmi^, 
ti  pare  che  ci  sia  mai  stato  al  mondo  un  amore 
più   strano    e   più   bello?... 

—  No,   mai,   —  confermò  la  mamma. 
Piansero   ancora,    insieme. 
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Era  già  Eaimoado  Fuschi:  da  quella  sera 
divenne  Eaimondo. 

—  Mamma,  —  disse  Isa,  qualche  giorno  do- 
po. —  Vorrei  sapere  che  viso  ha  Raimondo. 
Vorrei  che,  almeno  tu,  potessi  vederlo  !  Non 
potresti   vederlo,   mamma  ? 

—  Sì,   potrei,   —  rispose  subito  la  mamma. 

Dacché  era  entrata  nelle  idee  di  Isa,  le  pia- 
ceva immaginare  che  realmente  l'ombra  sul  mu- 
ro amasse  queiraltra  ombra  mobile  e  viva,  ani- 
mata dal  desiderio  assiduo  di  lei.  Eira  tutta 
la  femminilità  volubile,  pieghevole,  tenera,  dol- 
ce, di  Isa  ch'ella  sprigionava  in  quell'effluvio 
d'amore:  piena  d'inconsapevole  capriccio  e  di' 
civetteria,  s'illanguidiva  talvolta  nell'abbozzo 
dolente  di  una  carezza.  E;,  se  Raimondo  era 
un  artista,   un'anima  strana.... 

Adesso  anche  la  mamma  voleva  vedere  Rai- 
mondo per  sincerarsi:  uscì  di  mattina  e  di 
sera;  s'indugiò  per  le  scale  sperando  i  pos- 
sibili incontri. 

—  Guardagli  bene  gli  occhi  !  —  supplicava 
Isa.  —  Sono  sicura  che  è  biondo,  cogli  occhi 
azzurri.   E  le   mani,   devono   essere   bellissime. 

Una  sera  la  mamma  scendeva  le  scale,  sul- 
l'imbrunire; usciva  per  certe  spese  e  si  pro- 
poneva di  rientrare  verso  le  otto,  come  Isa 
le  aveva  consigliato.  Passava  davanti  alla  por- 
ta di  Raimondo  Fuschi  senza  neppure  badarvi. 
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quando  la  porta  si  aprì  e  si  richiuse  tosto:  nel 
vano,  apparve  e  disparve  un-  uomo  di  mezza 
età,  alto,  ossuto.  Alla  mamma  mancarono  le 
ginocchia:  aveva  veduto,  nell'attimo,  e  non 
se  la  scorderebbe,  la  faccia  di  RAIM0^'D0.  Era 
una  faccia  giallastra,  con  piccoli  occhi  loschi 
e  un  grande  naso  ritorto,  un  naso  a  becco 
spiovente  sul  mento.  Aveva  del  nibbio  e  del 
gufo,  e  la  mano,  posata  sul  battente,  era 
la  mano  unghiuta,  rapace,  di  un  usuraio.  An- 
che l'atto,  nel  ritrarsi,  fu  obliquo,  segnato  dal- 
l'avarizia. 

La  mamma  .rincasò  tardi,  col  \àso  smorto, 
le  mani  fredde;  portava  fiori  e  molti  reggili 
per  Isa.  Isa  li  guardò  appena.  Era  eccitatis- 
sima. 

—  Raimondo  ha  acceso  il  lume  alle  sette. 
Ho  sentito  delle  voci.  Poi,  hanno  chiuso  le 
imposte.  Non  ho  potuto  vedere  !  Ha  una  vi- 
sita, ne  sono  sicura.  Non  ho  potuto  vedere 
chi  è  !... 

La  voce  d'Isa  tremava.  La  mamma  fu  per 
gridare,  per  afferrarla,  coprirle  gli  occhi,  por- 
tarla via  :  le  era  apparsa,  in  un  lampo,  la  fac- 
cia sordida  dell'uomo.  Era  una  cosa  mostruo- 
sa ;   le   sue   fibre  si   rivoltavano. 

Isa   si    divincolò   dall'abbraccio: 

—  Ha   una    visita,    mamma,    una    visita  ! 

Si  ag^girava  per  la  stanza,  fremendo  tutta, 
convulsa;  quasi  invocava  soccorso: 

—  Non  ho  potuto  vedere  chi  è  ! 

Allora  la  mamma  ebbe  un  coraggio  più  forte 
del  suo  ribrezzo.  Gridò,  scoppiando  in  un  riso 
acuto  : 
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—  Sì,  una  basita,  lo  sapevo*!  Che  pazza  !  Sei 
pazza,  Isa,  a  disperarti  così?...  Dev'essere  uà 
giovane  che  saliva  le  scale  quando  io  scen- 
devo. L'ho  incontrato.  E  Tho  sentito  bussare 
alla  porta.  Ho  sentito  anche  le  voci,  i  saluti  ! 

—  Le  voci?...  Hai  sentito  la  sua  voce,  tu? 
—   ella   chiese,    subito  attratta. 

—  Non  ho  potuto  disting^uere.  Erano  voci 
giovanili,    allegre.... 

—  Un  uomo,   hai  detto? 

Isa  si  coperse  il  volto  col  fazzoletto,  si  girò, 
e   guardò  la  mamma  fissamente: 

—  Non  mentire. 

- —  Ti  dico  sempre  la  verità. 

Era  vero:  la  mamma  aveva  incontrato  l'o- 
spite atteso  da  Raimondo  Fuselli,  aveva  udito 
la  porta  richiudersi  alle  sue  spalle.  Isa  non 
dubitò.  La  mamma  le  sorrideva,  e  intanto  ten- 
deva l'orecchio,  credeva  di  percepire  attraverso 
il  pavimento  suoni  di  voci  rauche,  vedeva  ima 
scena:  due  mani,  soltanto  due  mani:  la  mano 
unghiuta  contava  dei  fogli  di  banca,  la  mano 
febbrile  firmava  una  carta  ladra.  Non  poteva 
togliersi  questa  visione  dagli  occhi:  non  po- 
teva non  credere  a  quanto  l'immaginazione, 
fervida  e    stanca,    le    suggeriva. 

—  Non  senti?  —  interrogò  sottovoce,  spe- 
rando qualche  cosa,  ignorava  che;  una  smen- 
tita,   una   conferma.    Se  Isa   sapesse  ! 

Ma  Isa  era  tornata  alla  finestra  e  sfogliava, 
adagio  una  rosa  fuori  della  finestra,  seguendo 
cogli  occhi  i  petali  che  l'antro  buio  inghiottiva. 

—  Qualche  foglia  si  poserà  sul  suo  davanzale, 
e  più  tardi  la  troverà.... 
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—  Ah,  che  non  sappia  mai  !  —  gTÌdò  nel 
suo  cuore  la  mamma.  E.  pensò:  —  Domani 
farò  finta  di  averlo  finalmente  incontrato. 


Quando  Isa  seppe  che  Raimondo  non  era 
bello,  ma  aveva  aspetto  serio  e  nobile,  viso 
pallido,  pensieroso,  capelli  scuri,  gTandi  oc- 
chi scuri  e  tristi,  l'estasi  che  inondò  il  suo 
sguardo   compensò  la  mamma. 

—  Sì,  sì....  Pallido,  triste,  coi  grandi  occhi 
scuri....  Come  sono  felice,  mamma!  come  so- 
no felice  ! 

La  mamma  dovette  descrivere  ancora  gli  oc- 
chi, le  belle  mani,  fresche,  sottili.  Si  era  di 
giugno  :  e  tutte  le  sere  una  rosa  fu  sfogliata 
fuori   della  finestra. 

—  Raimondo,  —  mormorava  Isa  sporgendo- 
si un  po'  quando  l'ombra  si  ritraeva,  — ■  Rai- 
mondo.... 

Trovava   parole    insuete : 

—  Guarda  i  petali  come  vanno  !  Sembrano 
stelle  filanti.   Io  faccio   il  cielo   per  lui. 

E  rideva,  sommessamente,  con  un  gorg^oglio 
nella  gola. 

■ —  Raimondo.... 

Alla  mamma  repugiiava  sempre  il  pensiero 
dell'uomo  sordido  che  era  tutt'uno  con  l'om- 
bra. Quando  Isa  si  sporgeva  e  mormorava  pa- 
role d'amore,  alla  mamma  pareva  di  vedere  gli 
occhi  loschi  guardare  gii  occhi  di  Isa,  le  ma- 
ni  unghiute   brancicare  il  corpicino.   Anche   il 
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volto  straziato,  il  povero  volto  di  Isa  che  met- 
teva raccapriocio,  e  che  la  mamma  da  un  pez- 
zo non  vedeva  più,  le  riappariva  a  momenti^ 
accostato  dalle  labbra  di  lui.  Ed  era  ancora 
troppo  bellOj  era  troppo  puro,  quel  povero  avan- 
zo di  volto:  era  il  volto  di  Isa,  la  sua  bambi- 
na  purissima. 

Si  consolava  pensando  che  Isa  aveva  sogna- 
to quando  le  era  parso  che  un'intesa  segreta 
regnasse  tra  le  due  ombre.  Non  era  ammissi- 
bile che  l'uomo  sordido  si  fosse  accorto  di  Isa. 
La  mamma  ricostruì  i  fatti:  l'inquilino  s'era 
andato  avvezzando,  di  giorno  in  giorno,  alla 
nuova  casa,  ed  ecco,  rientrava  presto  e  ve- 
gliava tardi.  Crescendo  poi  la  bella  stagione^ 
si  tratteneva  più  a  lungo  alla  finestra.  I  fatti 
notati  da  Isa  erano  coincidenze,  casi,  niente 
altro.  Forse  non  esistevano  neppure.  La  mam- 
ma osservò  attentamente  e  se  ne  persuase.  Re- 
spirò. Lo  sapeva:  pure,  esserne  proprio  certa 
la  sollevò.  Tutto  le  repugnava  un  po'  meno. 

....  E  qualche  volta  la  mamma,  strappan- 
dosi all'incubo,  si  trovava  a  navigare,  senza 
saperlo,  in  pieno  oblio.  Si  perdeva  nel  sogno 
dietro  Isa  estatica,  meravigliando  e  godendo 
con  lei.  Era  forse  l' uomo  sordido  che  Isa 
amava  ? 

«Pallido,    triste,    coi    grandi    occhi    scuri....» 

Era  un  altro,  era  l'amore  ideale  creato  da 
lei,  la  mamma.  Era  l'ombra.  Ed  anche  Isa  non 
era  che  un'ombra.  La  mamma  aveva  creato 
un  amore  tra  due  ombre. 

In  quei  giorni,  la  si  udiva  ricordare  ad  Isa 
il   convegno,    esortarla: 
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—  Eaimondo  sta  per  venire....  Ecco  Raimon- 
do....   Va',    va'   alla  finestra,    Isa! 

E  quando  Raimondo  spegneva  il  lume,  le  due 
donne  spegnevano  il  lume  e  sedevano  una  ac- 
canto all'altra,  al  buio,  abbracciate,  parlando 
di  lui.  Parlavano  spesso  anche  dell'amore.  Isa 
aveva  più  modi  di  pensare  : 

—  Per  essere  bello,  l'amore  deve  limanere 
così,  non  è  vero,  mamma?  Io  non  ho  nulla 
da  desiderare,  nulla  da  rimpiangere,  non  è  ve- 
ro, mamma?  Io  sono  una  creatura  benedetta 
da  Dio. 

—  Sì,   cara,   —  faceva  eco  la  mamma. 

—  Però,  —  seguitava  Isa,  e  la  voce  le  si  ve- 
lava, —  l'amore  è  anche  vedersi,  parlarsi,  sor- 
ridersi.... È  tante  cose,  l'amore!  Non  dire  di 
no,  è  inutile. 

—  Sì,   cara. 

E  la  mamma  la  stringeva  più  forte,  contro 
il  suo  petto. 

• —  Ma  forse,  —  riprendeva  Isa,  —  forse  il 
nostro  è  il  vero  amore,  quella  che  non  finisce. 
Anche  Raimondo  lo  pensa.  Vedi?  egli  ha  un'a- 
nima strana.  Certo  ha  sofferto,  ha  avuto  qual- 
che terribile  disinganno.  E,...  chi  sa?  Anche 
lui  preferisce  un  amore  come  il  nostro.  Perchè 
mi  ama,  non  q  vero,  mamma?  Pensi  anche  tu 
che   mi   ami?... 

—  Sì,  cara. 

—  Mi  ama.  Ne  sono  certa.  E;  non  si  può 
essere  certi  se  non  è  vero.  È  come  credere  in 
Dio.  Dio  esiste,  perchè  ci  si  crede  :  se  non  ci 
fosse,  come  potrebbe  essere  nata  l'idea  di  cre- 
dere in  Dio?  Ti  pare?  —  Taceva  un  po',  medi- 
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tabonda:  —  E  anche  Eaimondo  sa  che  lo 
amo.  È  per  lui  come  per  me.  Gli  piace  que- 
sto nostro  amore.  Se  non  gli  piacesse,  avreb- 
be cercato  di  vedermi,  di  sapere.  Invece,  no. 
Pensa,  mamma,  pensa  ohe  fortuna,  avere  in- 
contrato un  uomo  come  lui  ! 

Si  aggrappava  alla  mamma,  già  presa  nel 
nodo   dell'angoscia: 

—  Che  fortuna,  pensa!...  Ma....  e  se  poi  si 
stancasse?  Se  si  stancasse  ad  un  tratto?  Se 
volesse  finalmente  conoscermi?  Dio,  se  voles- 
se  finalmente   conoscermi'?... 

Il  terrore  la  irrigidiva  ;  si  sentivano,  nel  buio, 
le  sue  mani  contratte  dallo  spasimo  farsi  du- 
re come  la  pietra.  Chiamavano  Argene,  la  vec- 
chia serva: 

• — ■  Nessuno  ti  ha  mai  fermata?  nessuno  ti 
ha  mai   chiesto   nulla? 

—  Nulla,  —  affermava  Argene. 

—  Giura,  giura,  Argene,  che  tacerai  !  Giura, 
Argene,  che  tacerai,  qualunque  cosa  possa  ac- 
cadere !  Se  io  morissi,  tacerai  !  Non  voglio  che 
si  sappia  mai,   mai  !  Anche   se  fossi  morta  ! 

Le  sere  in  cui  si  facevano  questi  discorsi, 
Isa  piangeva  disperatamente  e  piombava  in 
un  sonno  affannoso,  gemendo  ancora  nel  son- 
no. La  mamma  non  chiudeva  occhio.  Vegliava, 
muta,  esterrefatta,  pensando  che  Isa  deperi- 
va, e  che  parlava  di  morte  come  se  la  sen- 
tisse  venire. 
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L'umidità  della  casa,  la  tristezza,  l'assenza 
di  sole,  e  il  non  volere  più  uscire,  il  non  toc- 
care più  cibo  quasi,  tutto  questo  disfaceva  il 
corpo  di  Isa;  ma  era  stata  la  felicità  a  darle 
il  colpo  di  g'razia.  Quella  felicità  che  tendeva 
il  suo  spirito  e  dilatava  il  suo  cuore,  quella 
gioia  che  doveva  nascere,  vivere  ed  esaurirsi 
in  sé  stessa,  peg^giore  in  questo  di  un  pati- 
mento, la  struggeva,  la  sfiniva.  Era  una  pio- 
vra dolcissima,  ma  era  una  piovra.  Isa,  sem- 
pre esaltata,  sempre  atterrita,  sempre  aspet- 
tante, era  scrollata  sin  nel  fondo  delle  sue 
radici  da  una  perpetua  raffica.  Aveva  sem- 
pre in  se  un  peso  di  sensazioni  e  di  sentimenti, 
immenso,    più   che   non  potesse   portare. 

Quando  la  fiamma  è  troppo  ardente,  la  pic- 
cola lampada  si  schianta.  Quando  l'anima  met- 
te le  ali,  si  porta  via  la  piccola  spoglia. 

Isa  non  cedeva  ancora:  s'abbattè,  priva  di 
forze,  quando,  finiti  sei  mesi  da  che  ci  sta- 
va, fu  risaputo  che  l'inquilino  del  primo  pia- 
no  aveva   lasciato  il   quartiere. 

Sgomberò  presto,  all'alba.  Isa  non.  se  ne  ac- 
corse. 

In  sei  mesi,  soltanto  due  o  tre  volte^  non 
s'era  accesa  la  lampada  di  Raimondo  Fuselli. 
Isa  aspettò  tutte  le  sere:  in  capo  ad  una  set- 
timana  chiese: 

—  Sarà  partito?   Quando  tornerà?... 
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La  mamma  si  fece  coraggio  e  le  disse  che 
uon  sarebbe  f)iù  tornato.  Isa.  la  mattina  dopo. 
non  si  alzò. 

Veniva  il  medico  che  aveva  cm^ato  la  piaga 
del  suo  volto;  sedeva  accanto  al  lettino  e 
scherzava  : 

—  Quando  ci  alziamo,  si  cambia  casa.  È  sta- 
ta una  vera  pazzia  venire  a  rintanarsi  qui. 

Il  medico  brontolava  sempre  contro  la  ca- 
sa,   se    la   prendeva   colla   mamma: 

—  Lei  deve  imporsi,  signora  mia  !  Capisco 
tutto,  capisco.  Però,  si  trova  una  casa  al  sole, 
con  una  finestra  sui  tetti,  come  quella  di  pri- 
ma, che  diamine  !  Si  persuade  questa  figliola. 
Il  cielo,  cara,  dove  vuole  trovare  un  occhio 
più  discreto,   più  gentile,  più  consolatore.... 

Un  giorno  Isa  si  alzò  sui  guanciali  e,  te- 
nendo il  viso  nascosto  tra  i  fiori  che  la  mam- 
ma non  le  lasciava  mai  mancare,  guardò  il 
dottore  coi  puri  occhi  severi  e  gli  disse  gra- 
vemente : 

—  Non  dica  male  di  questa  casa.  Qui,  sono 
stata  felice.  E  la  felicità  è  più  bella  del. 
cielo. 

Il  dottore  fu  per  rispondere  che  la  pagava 
colla  ^^.ta;  ma  la  mamma  gli  aveva  raccontato 
la  storia  di  Raimondo,  e  nel  cervello  del  dot- 
tore si  era  fatta  un  po'  di  confusione  :  egli 
non  sapeva  più  precisamente  se  la  vita  reale 
di  Isa  fosse  vita  e  se  si  potesse  metterla  a 
j)aragone  con  quella,  fittizia,  vissuta  da  lei 
in  quella  casa  e  soltanto  in  quella  casa.  Isa 
disorientava  tutti.  Nessuno,  vedendola  com'e- 
ra in  volto  e  sentendo  qual'era  il  suo  spirito. 
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ardiva  desiderare  intensamente  cli'jlla  durasse 
a  lungo. 

Pure,  la  curarono,  la  curarono  bene,  con  tutte 
le  loro  forze  !  La  scienza  e  la  tenerezza  an- 
davano a  dar  di  cozzo  contro  un  invisibile  osta- 
colo. Il  dottore  non  ci  capiva  gran  che.  Alla 
maaxnna,  invece,  pareva  c[uesto:  clie  la  pietà 
ch'esci  avevano  di  Isa  l'aiutasse  ad  andarse- 
ne. E  cadde  in  una  superstiziosa  inquietudine, 
e  non  poteva  neppur  pensare,  per  paura  di 
pensare  ad  Isa  e  di  fare  una  scelta  tra  la  sua 
vita   e   la   sua   morte. 

Spesso  Isa  parlava  di  Raimondo:  — -  Dove 
sarà?  che  farà?  —  Le  avevano  offerto  di  in- 
formarsi :   rifiutava. 

—  Tanto,  —  diceva,  —  se  anclie  volesse  ve- 
dermi, io  non  potrei  acconsentire.  Dunque,  per- 
chè  cercarlo  ? 

Diceva  anche: 

—  Se  mi  amava,  perchè  è  joartito?...  0  for- 
se, non  era  vero?  non  mi  amava? 

La  mamma   cercò   di  toglierle   quel   cruccio: 

—  Isa  mia,  non  si  può  amare  tutta  la  vita 
un'ombra. 

—  Sì;  che  si  può!  —  sorrise  Isa  con  una 
divina   certezza   negli    occhi. 

E  poiché  tale  era  la  sua  certezza,  la  mam- 
ma stimò  inutile  togliergliela.  Ciascuno  ha 
quello  che  gli  giova:  Isa  aveva  avuto  l'istinto 
infallibile  di  non  andarsene  dalla  vita  a  mani' 
vuote. 

—  Soltanto,  —  disse  Isa  un  giorno,  segui- 
tando un  suo  pensiero  che  l'aveva  tenuta  me- 
ditabonda, mentre  pareva  ascoltare  la  lettura 
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che  le  faceva  la  mamima^  — -  soltanto,  bisogna 
sapere  che  l'altra  ombra  ci  ama..  Forse  Rai- 
mondo non  ha  saputo  questo.  Non  ha  indo- 
vinato. La  colpa  è  mia.  Io  sfogliavo  le  mie 
rose  al  buio  quando  lui  non  era  alla  finestra 
e  nessun  petalo  si  è  mai  fermato  sul  davan- 
zale, nessuno....  Cadevano  tutti  giù,  fra  le  or- 
tiche, fra  i  cocci  rotti,  fra  i  calcinacci....  E 
là,  appassivano!  non  visti!...  Mamma?  ti  sei 
mai  affacciata,  la  mattina  dopo,  a  guardare? 
Quante  cose  luride  c'erano  laggiù  !  Ed  era  dav- 
vero troppo  amaro  vedere  come  può  finire  una 
rosa....   Non  dovrebbe  essere  permesso. 

—  L'amore  può  finire  anche  peggio  !  —  dis- 
se ad  un  tratto,  involontariamente,  la  mamma. 

Gli  occhi  le  brillarono  di  un  fuoco  sinistro. 
Era  odio?  Qualche  volta,  di  rado,  la  mamma 
aveva  occhi  ardenti  e  cupi  come  ne  hanno  i 
fanatici  quando  parlano  del  demonio.  Isa  non 
le  aveva  mai  chiesto  del  padre,  esule,  randa- 
gio,   per   non    vedere   quegli    occhi. 

—  Ah  !  —  gridò  Isa  alzandosi  sul  letto,  — 
lasciami  morire  in  pace! 

Ebbe  un  riso  terribile,  in  quella  rampogna. 
Più  tardi,  due  lacrime  le  si  formarono  nel  cavo 
degli   occhi   e  rotolarono,   grandi. 

La   mamma   volle   asciugarle. 

—  Lascia,  —  disse  Isa. 

Scoperse  il  volto,  lo  offerse  nudo,  raccapric- 
ciante,  alle  lacrime.  Non  lo  coperse  mai  più. 
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La  civetta  aveva  cantato  per  molte  notti  sul 
tetto.  Tutti  l'avevano  udita.  Poi,  Isa  era  morta.. 

Quando  Ija  mamma  rincasò  dopo  averla  sep- 
pellita, non  piangeva  più;  non  pensava.  Mai 
aveva  potuto  pensare  che  cosa  diverrebbe  Isa 
quando  venisse  a  morire.  Una  rondine,  un  fio- 
re, come  Isa  diceva  un  tempo?  No.  La  mamma 
non  vedeva  niente  di  tutto  questo;  neppure 
vedeva  un  paradiso  per  lei.  Le  pareva  che  Isa, 
non  avendo  avuto  mai  nulla  nella  vita,  non 
avrebbe  avuto  nulla  neppure  nella  morte.  La 
mamma  era  come  un  povero  che  non  capisce 
più  la  ricchezza. 

E  per  questo,  non  pensava.  Vivere?  Morire? 
Non  era  lo  stesso?  Isa,  dov'era  Isa?...  Qui, 
nella  st^inza  chiusa,  davanti  al  muro  dove  la 
sua  ombra  era  stata  felice? 

Forse. 

La  mamma  sedette  accanto  al  tavolo  colle 
mani  in  g'rembo  ed  aspettò.  Che  cosa  aspettava? 

Argene  accese  la  lampada.  Si  vide  il  rettan- 
golo chiaro  disegnarsi  sulla  parete  di  contro. 
Allora  la  mamma  si  ricordò  che  aveva  una 
cosa  da  fare.  Isa  s'era  raccomandata:  lei  mor- 
ta, la  mamma  doveva  informarsi  del  nuovo 
indirizzo  di  Eaimondo  e  scrivergli  tutto.  Egli 
doveva  sapere  che  Isa  aveva  indovinato  e  sta- 
va anche  lei  alla  finestra  per  guardarlo,  Isa, 
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pi  ima  di  morire,  aveva  fatto  giurare  alla  mam- 
ma  che   non   dimenticherebbe. 

La  mamma  prese  un  .foglio,  una  busta,  e 
scrisse  la  lettera.  Eacoontò  tutto.  Sulla  busta 
mise  :  a  Raimondo.  Poi,  siccome  Raimondo  non 
c'era,  non  c'era  mai  stato,  la  mamma  depose 
la  lettera  sui  carboni  della  stufa,  che  arde- 
vano. 

La  lettera  bruciò  :  per  un  pezzo  ci  fu  ancora 
un  po'  di  nero  e  di  bianco,  un'ombra  di  lette- 
ra: ed  infine  non  ci  fu  più  nulla. 
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LA  GIOVINEZZA. 

a  Ugo  Ojetti. 

Tutti  gii  anni,  immancabilmente,  sul  finire 
di  marzo'  il  paesello  del  Piemonte  dove  la  si- 
gnora Nini  aveva  avuto  i  natali  vedeva  arri- 
vare un  landò  di  piazza  sconquassato  e  pol- 
veroso che  si  annmiziava  da  lontano  con  gT^in- 
di  schiocchi  di  frusta  e  tintinnìo  di  sonagliere, 
richiamando  sugli  usci  delle  botteghe  le  so- 
lite facce  paesane  sempre  pronte  ad  istupidirsi 
in  una  espressione  di  placida  curiosità.  La 
caiTozza  percorreva  la  Via  del  Corso  ed  an- 
dava a  fermarsi  davanti  al  cancello  di  un 
bel  giardino  in  fondo  al  quale  sorgeva  una 
casa  signorile;  ne  discendevano  il  cagnolino, 
la  cameriera,  la  signora  Xinì  e  molte  sca- 
tole. Questo  durava  da  tempo  immemorabile, 
cioè  da  quando  la  signora,  rimasta  vedova, 
aveva  sentito  forse  la  nostalgia  della  casa 
paterna.  Ora  aveva  settant'anni  e  seguitava  a 
chiamarsi  la  signora  Nini,  senza  che  alcuno 
trovasse  a  ridirvi  e  senza  che  il  lieve  vezzeg- 
giativo gettasse  la  minima  ombra  di  ridicolo 
sulla  vecchietta  ancora  bionda,  ancora  eleo'an- 


26  LA    GIOVI>EZZA 

te,  ancor  civettuola,  che  lo  portava  da  mezzo 
secolo,   più  quattro  lustri. 

La  signora  Nini,  col  suo  nomignolo,  la  sua 
storia,  le  sue  abitudini  e  le  sue  scatole,  che 
si  sapevano  piene  di  preziose  cianfrusaglie, 
non  poteva  certo  sperare  di  entrare  nel  no- 
vero delle  persone  comprensibili  per  la  men- 
talità dei  suoi  compaesani;  bisogna  ricono- 
scere, tuttavia,  che  i  suoi  compaesani  avevano 
presto  rinunziato  a  comprenderla  e  l'avevano 
accettatia  così  come  la  vedevano,  ospite  sola 
e  sempre  straniera,  per  un  mese,  a  tutte  le 
Pasque.  Veniva,  guardava,  ripartiva;  niente  al- 
tro. La  chiamava  unicamente,  da  Bordighera 
dove  passava  l'inverno,  il  desiderio  di  rivedere 
l'aprile "^ dei  suoi  paesi,  così  diverso  dagli  al- 
tri. Era,  questo,  un  vero  aprile,  fresco  e  fer- 
vente; sbocciava  dalla  terra  nuda  e  dai  rami 
brulli  con  la  gioia  impetuosa  di  chi  gode  per 
la  prima  volta;  il  giardino  pareva  vivere,  in 
quel  tempo,  la  vita  istintiva  ed  ingenua  di  un 
fanciullo.  E  questo  piaceva  alla  signora  Nini 
che,  da  un  pezzo,  non  pensava  né  ai  vivi  né 
ai  morti,  se  pur  v'aveva  mai  pensato:  sic- 
ché, non  il  fascino  dei  ricordi  e  non  gli  im- 
brogli degli  affittuari  l'avrebbero  certo  per- 
suasa ad  intraprendere  un  viagg*io. 

Pasqua,  quell'anno,  fu  buona:  venne  pre- 
sto e  portò  molto  sole.  Le  rose  bianche  che 
fioriscono  prima  delle  altre  e  gli  alberelli  del 
sicomoro  erano  tutti  mazzi  e  corone*  quando 
il  landò  depose  il  suo  carico  davanti  al  can- 
cello di  casa.  Pin,  veg^eto  ed  arzillo,  venne 
incontro  alla  signora;    si  esaminarono,   si  lo- 
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darono,  si  fecero  molti  complimenti;  lei  nel- 
la sua  fragilità  e  lui  nella  rude  sagoma  con- 
tadinesca, si  consideravano  un  po'  come  lo 
specchio  l'uno  dell'altra.  Se  Pin  era  sempre 
giovine,  non  v'era  una  ragione  perchè  la  si- 
gnora Nini  fosse  invecchiata,  e  viceversa; 
il  giardiniere  e  la  padrona  avevano  la  stessa 
età,  lui  coltivava  i  fiori  e  lei  coltivava  sé  stes- 
sa, dunque  le  loro  esistenze  si  equivalevano. 
Quando  le  scatole,  il  cagnolino  e  la  ca- 
meriera furono  messi  a  posto,  ed  il  giardino 
visitato,  e  la  signora  Nini  installata  nella 
sua  poltrona  di  \dmini,  con  accanto  il  tavoli- 
netto  per  il  tè,  Pin  fu  di  nuovo  ammesso  alla 
presenza  della  padrona.  Era  sempre  curiosa 
di  sapere  chi  fosse  nato  e  chi  fosse  morto^, 
soprattutto  chi  fosse  morto,  nel  corso  del- 
l'anno, in  paese.  Non  già  che  la  signora 
Nini  avesse  mai  pensato  di  dovere,  un  brutto 
giorno,  morire;  il  fatto  non  la  impensieriva 
tanto  da  pensarvi;  ma  insomma  era  sempre 
di  buon  augurio  sentir  vantare  da  Pin  la 
mente  della  vecchia  ostessa  e  le  gambe  del 
vecchio  maniscalco.  Questa  volta,  le  notizie 
non  erano  allegre.  Dopo  aver  detto  di  molti, 
Pin  annunziò,   compunto  : 

—  Sta  male  il   signor  Domenico. 

—  Quale  signor  Domenico? 

Nini  ne  conosceva  tre  e,  per  lei,  non  vi  era 
un  signor  Domenico  più  notevole   degli  altri. 

—  Ma....  Suo  cugino,  il  signor  Domenico,  — 
ribattè  Pin,  slargando  gli  occhi.  Accadeva  di 
rado  che  Pin  si  permettesse  di  giudicare  l'at- 
titudine indifferente  della  signora  Nini  davanti 
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agii  avvenimenti  dolorosi  che  avevano  contri- 
stato le  famiglie  amiche.  Questa  volta,  però, 
a  ricordo  dei  coetanei,  c'era  stato  un  amore, 
e  Pin  pensava  che  un  amore.... 

—  Poveretto!  Quanti  anni  ha?  —  chiese  la 
sig'nora  Nini,  accomodando  le  pieghe  del  ve- 
stito di   seta  nera  che  frusciò  graziosamente. 

—  Settantacinque   suonati. 

—  È  un  po'  presto  per  morire. 

La  signora  fregava  le  unghie  oblunghe  co- 
me mandorle  sulla  batista  del  fazzoletto.  Pin, 
guardando  quelle  manine  che  uscivano  cariche 
di  anelli  dalla  gala  di  merletto  bianco,  pen- 
sò alle  grosse  mani  piatte  e  pesanti  della  si- 
gnora Stefania.  La  signora  Stefania,  moglie 
del  signor  Domenico,  era  una  donna  irripro- 
vevole. 

Pin  tornò  alle  sue  aiuole  e  , seguita  va  a 
pensare,  provando  a  figurarsi  certe  diversità. 
Qualche  notizia  sulla  sig^nora  Nini,  andata 
sposa  in  città,  era  giunta  in  passato  anche 
al  suo  orecchio.  Il  marito  — •  il  Cavaliere,  co- 
me lo  chiamavano  —  molto  ricco,  vecchiot- 
to, sposato  per  dispetto  dopo  l' abbandono 
sofferto  da  jjarte  del  cugino  Domenico,  era 
stato  un  brav'uomo  che  essa  aveva,  dicevano, 
tradito.  Pin  supponeva  una  volta  e  non  joiù. 
La  verità  era  che  la  signora  Nini  l'aveva  tra- 
dito più  di  una  volta,  e,  in  compenso,  lo 
aveva  reso  perfettamente  felice;  tanto  felice 
che  il  brav'  uomo,  morendo,  ne  l' aveva  ri- 
compensata con  la  ^istosa  eredità  legata  ad 
una  piccola  pretesa  :  che  non  si  rimaritasse. 
Il  defunto  era  stato  eo'oista   e  non  aveva  vo- 


LA    GI0VI>-EZ7A  29 


luto  che  un  altro,  dopo  di  lui,  fosse  felice 
come  lui.  Allora  la  signora  Nini  si  era  occu- 
pata a  rendere  felici  gii  amici  suoi,  come 
prima  rendeva  felici  c[uelli  del  marito,  e  la 
differenza  era  stata  minima,  una  differenza 
di  pronome  possessivo  :  i  t  u  o  i  amici,  i  m  i  e  i 
amici.  Il  defunto  poteva  essere  soddisfatto; 
anche  da  morto  lo  circondava  dell'  assidua 
brigatella  che  aveva  tanto  rallegTato  i  suoi 
giorni  con  le  partitine  a  scacchi  giocate  per 
turno  e  che  mai  si  sarebbe  accolta  intorno  al- 
l' obesa  maturità  del  Cavaliere,  se  non  vi  fos- 
sero stati,  accanto  al  Cavaliere,  la  gTazia 
delicata  e  lo  spirito  arguto  della  sigmora 
Nini. 

— •  Chiacchiere  !  —  concluse  Pin  tra  sé  e  sé. 

Intendeva  dire,  con  ciòs  che  quell'unico  aman- 
te ammesso  a  fatica  da  lui  poteva  anche  non 
avere  esistito  se  non  nell'  audace  fantasia 
dei  pettegoli.  Ma  le  manine  della  signora  Nini 
e  le  grosse  mani  della  signora  Stefania  segui- 
tarono a  ballargli  davanti  agii  occhi,  dandogli 
roscura  coscienza  contraddittoria  che.  ^Der  il 
signor  Domenico,  sarebbe  stato  piacevolissimo 
sposare  le  manine  e  che,  in  fondo,  era  stato 
meglio  sposare  le  grosse  mani.  Il  bello  era  che, 
né  Domenico,  né  Stefania,  né  Nini,  s'erano  mai 
sognati  di  porsi  un  tanto  problema;  su  certe 
superfluità  poteva  fermarsi  soltanto  l'attenzio- 
ne di  un  sempliciotto  come  Pin.  Si  sa  che, 
fra  contadini,  dove  la  vita  è  povera  di  avve- 
nimenti sentimentali,  il  primo  amore  ha  l'im- 
portanza di  un'unica  festa  alla  quale  si  fu 
con\itati   e  di  cui  si  riparla  ogni  tanto. 
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Passò  qualche  giorno.  Fin  aanunziò  alla  si- 
gnora Nini: 

—  Il  signor  Domenico  sta  meglio. 

—  Ne  ho  piacere,  —  rispose  Nini. 

E  rimase  per  un  momento  cogitabonda.  Indi 
chiamò   Ginota,    la   cameriera. 

• —  Preparami  il  vestito  buono  colla  giac- 
ca airEnrico  quarto.  Ho  pensato  :  parrà  brut- 
to ohe  io  non  vada  a  chieder  notizie  del 
cugino  Domenico,  dopo  che  cinque  anni  fa, 
quand'ebbi  io  la  bronchite,  la  cugina  Stefa- 
nia è   venuta  a   farmi   visita? 

—  Parrà  brutto,  cierto,  —  sentenziò  Gino- 
ta  ch'era  avvezza  a  dare  responsi  in  materia 
di  etichetta. 

E  preparò  l'abito  buono,  e  vestì  la  signora* 
Nini  come  si  veste  una  bambola,  profuman- 
dola di  verbena  e  mettendole  tra  le  mani  il 
fazzoletto  ricamato  che  stava  tutto  dentro  il 
guanto. 

Sotto  il  cappello  di  trina,  Pin  le  trovò  una 
faccia  così  piccola,  vizza  e  rosea,  che  gli  fece 
ricordare  le  roselline  pompon  quando  sono 
molto  appassite  e  non  anoora  vicine  a  sec- 
carsi. E  disse  che  le  mancava  soltanto  di 
aver  vent'anni.  Nini  rise  con  cento  grinze  ed 
ebbe  un  sorriso  per  grinza.  Passando  dal  via- 
letto dei  sicomori,   ordinò: 

—  Tagliami  un  mazzo  di  serenelle. 

Seguitava  a  chiamarle  serenelle,  alla  pie- 
montese, un  po'  per  farsi  capire  da  Pin,  un 
po'  perchè  la  parola  srasserenava  le  labbra,  e 
nulla  era  più  chiaro,  più  lieto  e  primaverile 
di  quelle  rappe  di  fiori  bagnati  sempre  di  fre- 
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schezza  sotto  le  perle  della  rugiada  che  sem- 
brava prediligerli. 

Se  ne  andò  colle  serenelle,  per  le  viuzze 
desertCj  pestando  l' erbetta  nuova  coi  piedi 
piccini  piccini.  Casa  Dell'Oro  non  era  distan- 
te; pareva  un  gran  caseggiato  di  città  pri- 
gioniero tra  le  aie  e  le  stalle  del  vicinato,  ed 
era  tetra  e  bruttissima,  con  cimase  sporgenti 
e  finestre  ad  inferriata;  la  precedeva  un  cor- 
tile dove,  a  memoria  d'uomo,  non  era  entrato 
mai  il  sole,  e,  per  attraversare  il  cortile,  si 
passava  un  rigagnoletto  saponoso  e  verdastro, 
testimone    eloquente    di    bucati    secolari. 

■ —  Puh  !  —  fece  la  signora  Nini,  arricciando 
il  nasino  invecchiato  tra  le  fragranze  della 
verbena. 

Se  lo  tappò  presto  presto  col  fazzoletto  mi- 
nuscolo. Il  profumo  si  sparse  intorno  e  l'ac- 
compagnò nella  sala  dove  un  domestico  si- 
lenzioso la  introdusse.  C'erano,  nella  sala,  un 
tavolo,  due  vetrine,  molte  seggiole  di  paglia, 
e  quello  speciale  odore,  insipido  e  nauseoso, 
che  pesa  nei  parlatori;  odore  d'aria  chiusa  che 
si  decompone.  La  signora  Nini  aspettò  più  di 
mezz'ora:  nessuno  comparve.  Aveva  freddo,  co- 
minciava a  pentirsi  d'essere  venuta.  A  un  pun- 
to, udì  il  campanello  che  accompagna  il 
Santissimo  Sacramento  ;  seguì  un  coro  di  voci 
oranti,  uno  scalpiccio;  scendevano  le  scale. 
Don  Giuseppe,  protetto  dal  baldacchino  di 
broccato,  passò,  curvo  e  cereo,  seguito  dai 
fedeli.  Scoppiò  un  singhiozzo.  Dunque  lassù 
si   moriva? 

Avrebbe   voluto   scivolar  via  rasente   il  mu- 
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ro,  perdersi  fra  la  gente,  uscire  airaperto  se- 
guendo il  Santissimo  Sacramento....  Non  era 
mai  stata  pia;  la  gente  l'avrebbe  osservata. 

— •  Come?  Sei  tu,  Nini?  —  disse  una  voce 
alle  sue  spalle.  Era  il  fratello  di  Domenico. 
—  Vuoi  vederlo?  Vieni,  vieni.  E  peggionxto 
airimprovA'iso,  non  riconosce  più  nessuno. 

E  la  signora  Nini,  vestita  di  seta,  colla 
giacca  all'Enrico  quarto  e  il  visino  di  rosa 
pompon .  raggrinzito  ma  ancora  roseo  sotto 
un  cappello  di  trina,  si  trovò  senza  averlo  vo- 
luto nella  camera  di  un  morente. 

La  camera,  troppo  vasta,  colle  pareti  tinte 
a  calce  ed  il  pa\T.mento  di  mattoni,  col  letto 
di  quercia  scura  e  tutti  i  mobili  scuri,  bizzar- 
ramente YÌ\i  nell'ombra  quasi  persone  isolato 
in  un'alterigia  scontenta,  accoglieva  dalla  fi- 
nestra aperta  il  vespero  di  primavera.  En- 
trando, Nini  sentì  fiatarle  in  viso  quell'unica 
dolcezza  della  casa;  ma  intese  pure  che  sola 
a  sentirla  era  lei.  Intorno  al  letto,  Stefania, 
docile  e  un  po'  bestiale  nei  glauchi  occhi  bo- 
vini, le  figliole  dal  volto  ascetico,  U  figlio  au- 
stero e  quasi  vecchio,  assistevano  all'agonia. 
C'erano  tutti  ;  anche  una  nuora  umile,  dall'ani- 
ma spenta;  anche  due  nipoti  spose  venute  dalla 
città^  due  facce  annoiate  e  aride.  Mancava  sol- 
tanto lo  spirito  di  lui,   già  staccato,  lontano. 

E  ad  un  tratto  Nini  pensò,  per  la  prima 
volta:  —  Ma  noi  ci  siamo  amati!  —  Lo  pen- 
sò con  un  brivido,  con  uno  stupore  immenso, 
con  un  vuoto  che  le  cresceva  nel  cervello.  E 
poteva  essere  stato?  E  avrebbe  vissuto,  lei, 
in  quella  casa  dove    i  padri  inflessibili    e   le 
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madri  rassegnate  avevano  educato  figli  desti- 
nati fatalmente  a  perpetuarli,  e  questo  da 
anni,  da  secoli,  da  quando  esistevano  la  casa 
nemica  al  sole,  la  vasta  camera  per  le  nozze, 
i  mobili  sempre  isolati  in  un'alterigia  scon- 
tenta? da  quando  il  Cristo  in  croce,  terribile 
di  pallore  e  di  sangue  grondante  da  cinque 
piaghe,  vegliava  il  sonno  e  gli  amori  gettan- 
do Tombra  di  un  calvario  sulla  parete  in  faccia 
al  letto?... 

Ebbe  paura.  Rapida,  una  \isione  la  con- 
solò. La  respinse  con  orrore.  Era  T  intimo 
della  sua  camera,  col  letto  di  legno  di  rosa, 
e  gli  amorini  dipinti,  e  le  stampe  del  Bou- 
cher....  Eppure,  anche  Domenico  era  stato  bel- 
lo !  Allora,  ardì  guardarlo.  Giaceva  supino  col 
capo  affondato  nei  guanciali  ed  il  petto  sco- 
perto; era  bellissimo  ancora,  coi  folti  capelli 
a  criniera  più  candidi  della  tela,  col  viso  ma- 
gro affilato  e  i  grandi  occhi  celesti  già.  spa- 
lancati sul  gelo.  Ma  anche  Domenico  aveva 
un  volto  per  quella  casa.  E  Nini  non  lo  rico- 
nobbe.  Scordò  subito  d'averlo  amato. 

Poi,  s'accorse  che  la  fissavano.  Certo  si  do- 
mandavano che  cosa  faceva  lassù.  Stefania 
l'aveva  abbracciata,  tutti  l'avevano  accolta  con 
un.  cenno  del  capo,  cerimoniosi  anche  in  quel- 
l'ora; e  intanto,  dovevano  domandarsi  che  cosa 
facesse  lassù....  La  signora  Nini  poteva  ancora 
arrossire;  il  volto  sembrò  dipinto,  quando  av- 
vampò nell'angoscia.  Pensavano  forse  al  pas- 
sato, quegli  estranei  che  la  fissavano  con  sin- 
golare insistenza?  la  credevano  venuta  per  un 
capriccio   romantico,    per  qualche  malinconia 
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di  veochia  signora  oziosa?  L'idea  le  par've  così 
SGonvenierLte,  in  quella  casa,  tra  quella  gente^ 
sotto  gli  occhi  glaciali  di  quel  moribondo,  che 
ne  tremò  come  di  una  colpa  commessa.  E  non 
trovava,  in  verità,  quella  colpa  nel  suo  cuore 
puerile. 

Intese  finalmente  che  tutti  quegli  occhi  non 
la  fissavano  affatto  con  insistenza  singolare; 
piuttosto,  con  una  specie  di  attonita  curio- 
sità che  si  concentrava,  non  su  lei,  cugina 
Nini,  ma  sulla  giacca  all'Enrico  quarto,  sul 
cappello  di  trina,  sulle  mani  inguantate....  le 
mani  che  reggevano  un  mazzo  di  serenelle. 

Sì,  lo  aveva  ancora;  lo  teneva  stretto  al 
petto  per  difendersi  da  chi  sa  quale  conta- 
gio. Ei  pensò,  vagamente:  —  L'avevo  porta- 
to per  lui.  —  Quand'era  un  po'  ammalata,  i 
suoi  famigliari  le  portavano  sempre  fiori.  Lei 
non  sapeva  immaginare  una  visita  ad  un  in- 
fermo, che  stesse  benino,  come  sempre  era 
stata  lei  quando  s'era  infermata,  senza  ve- 
dere tosto,  per  associazione  di  idee,  un  maz,- 
zo  di  fiori.  Ed  ora  quel  mazzo  che  gli  al- 
tri osservavano,  le  diveniva  fastidioso.  Come 
liberarsene?...  Nel  cervello  le  sfarfallavano 
tanti  minuti  pensieri,  futilità  stravaganti; 
tra  le  altre,  questa:  che  il  suo  tè  doveva 
freddarsi,  se  l'avevano  preparato.  La  signora 
Nini  si  sentiva  stanchissima.  Adesso  voleva 
proprio  andarsene.  Allungò  la  mano,  depose 
le  serenelle  sul  letto,  accanto  ai  piedi  del  mo- 
ribondo, ed  uscì  a  piccoli  passi,  affrettandosi^ 
senza  voltarsi. 

Ma  lassù,    nella   camera  malinconica,  acca- 
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deva  un  fatto  strano.  Non  era  stata  né  il  be- 
ne né  il  male,  né  la  virtù  né  il  peccato,  né 
l'amore  né  il  dolore,  quella  signora  Nini;  era 
stata  semplicemente,  in  giovinezza,  quella  co- 
sa capricciosa  e  deliziosa,  frivola  dolce  e 
crudele,  adorabilmente  buona,  che  è  la  gio- 
vinezza. E  perché  non  era  stata  altro,  la  gio- 
vinezza l'aveva  amata  e  veniva  ancora  con  lei. 
Venne,  da  quel  morente.  C'era  là,  a  piedi  del 
letto,  quel  mazzo  di  serenelle.  E  gli  occhi  del 
signor  Domenico  si  posarono  su  quei  fiori.  Li 
guardavano  quietamente,  con  un  barlume  di 
conoscenza,  come  si  guarda  una  cosa  perduta 
di  vista  da  anni  e  che  si  ritrova;  e  gli  occhi 
si  raddolcivano,  e  quasi  un  velo  di  tenerezza 
scese  ad  adombrare  l'azzurro  glaciale  delle 
iridi.  Passò  così  mezz'ora;  passò  un'altra  mez- 
z'ora. Il  moribondo  aveva  cessato  di  guardare 
i  fiori,  ma  ora  cercava  il  vespero,  fuori  della 
finestra.  Quando  qualcuno  volle  chiudere  la 
finestra,  dal  fondo  di  una  coscienza  remota 
salì  un  debole  diniego;  il  moribondo  mosse  la 
mano  per  far  cenno  che  non  si  chiudesse.  Non 
compresero.  La  finestra  fu  chiusa.  E  gii  oc- 
chi del  moribondo  si  posarono  di  nuovo  sul 
ni9,zzo  di  serenelle.  Poi,  anche  le  serenelle  fu- 
rono tolte  di  sul  letto.  Allora  il  signor  Dome- 
nico chiuse  gli  occhi  e  non  vide  più,. 
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Quando    Franz    Miiller    guardava    Fabietta 
pareva  dirle  col  muto  linguaggio  degli  occhi 
che  avevano  il  bel  colore  casalingo  delle  maio 
liche   turchine:   —   Io   sono   qui,    sempre  qui, 
sempre  a  disposizione.  —  In  realtà,  gli  occhi 
di   Franz    si    esprimevano   diversamente,    con 
tanta  maggiore   e  più  delicata  eloquenza,   ma 
per   le   amiche   e    per  gli    amici    di   Fabietta, 
piccola  schiera  irriverente  tra  la  quale  Franj 
Miiller  godeva  ampia  fama  procuratagli  prò 
prio  da  lei,  la  perfida  e  dolce  creatura,  ta.l( 
era    in    riassunto    il    discorso.     Tutti    ormai, 
amiche    ed    amici,    conoscevano    la   storia   di 
Franz.   Non    vi    era    stata    avventura  seria  o 
leggera,    non    capriccio,    non  amore,  non  dis 
inganno,    per    Fabietta,    senza   che    il    nom( 
di   Franz   si    trovasse    immischiato   nella    vi 
cenda.    Naturalmente,    col    variare    della    vi 
cenda,   variava  anche  la  valutazione  del  sen- 
timento  di   Franz;   c'erano  per  lui   dei  rialz; 
e   dei   ribassi,   come  in   Borsa.    Ora,   per  u 
Fabietta  languida  e  melanconica,  Franz  era 
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Quel  buon  rag'azzo  che^  mi  adora  da  dieci 
anni  e  che  io  ho  il  torto  di  non  preferire  a 
tutti  quanti  !  Ora,  per  un'altra  Fabietta,  iro- 
nica e  distratta,  era:  Quel  disgraziato  che  non 
ne  imbrocca  mai  una....  Ed  era:  l'uomo  dal 
cuore  adomo  di  non-ti-scordar*-di-me.  Era: 
colui  che  la  salverebbe.  E  più  spesso,  sempli- 
cemente, recisamente,  era:  il  tedesco. 

—  Che  fa  di  bello  il  tedesco?  —  chiedeva- 
no gli  intimi,  per  turno.  E  Fa^bietta,  offrendo 
una  tazza  di  tè,  appuntandosi  un  mazzo  di 
viole  sulla  pelliccia  di  martora,  o  soffocando 
uno  sbadiglio  dietro  il  binoccolo  :  Caro  !  Op- 
pure: Mi  secca..  Oppure,  con  comica  desola- 
zione: Ma  lo  sapete  che  vuole  sposarmi,  ifpo- 
sarmi  sul   serio?...   Che  originale! 

Da  che  Franz  Miiller  amava  Fabietta,  ave- 
va sempre  avuto,  infatti,  l'originale  intenzione 
tedesca  di  sposarla.  Fabietta  se  n'era  convinta 
un  giorno  in  cui  si  sentiva,  come  raccontò 
più  tardi,  disastrosamente  patetica  e  biso- 
gnosa di  un  cuore  sicuro  al  quale  affidarsi  per 
sempre. 

—  Io  —  raccontò  Fabietta  —  gli  doman- 
dai :  «  Ma  voi,  Franz,  pensate  a  sposarmi  ?  )> 
E  intendevo,  naturalmente  :  Con  tutto  il  male 
che  si  dice  di  me?...  Lui  non  capì.  Lui  non 
capisce  mai.  Quella  volta  però  fece  meglio: 
mi  guardò,  perplesso  e  disorientato,  cercando 
di  penetrare  nel  senso  riposto  della  domanda 
per  potermi  rispondere  a  modo  mio.  Poi,  cre- 
dendo di  capire,  rispose  non  senza  tristezza: 
«  Se  vi  dispiace,  posso  anche  non  sposarvi.  » 
Fu  la  volta  che  mi  commossi  e  gli  chiesi  ti- 
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midamente :  «Franz,  caro  Franz,  non  potreste 
smettere  gli  oochiali?»  E  lui,  sorridendo:  «Fa- 
bietta,  cara  Fabietta,  si  può  fare  tutto  per 
una  donna,  anolie  morire,  anche  rinunziare  a 
lei,  ma  non  si  può  non  portare  gli  occhiali.  » 
Così,  anche  per  quella  volta,  non  se  ne  fece 
niente. 

—  Sì,  —  confessava  Fabietta  nei  giorni  di 
probità,  —  la  terribile  colpa  è  degli  occhiali. 
Ma  aspettate  a  giudicarmi  !  Gli  occhiali,  in 
fondo,  non  c'entrano.  Il  guaio  è  che,  quando 
Franz  Mùller  mi  guarda,  gli  si  velano  gli 
occhi  per  la  commozione,  e  lui,  che  non  ha 
letto  Petrarca,  non  s'accorge  di  piangere  d'a- 
mote.  Allora  accade  immancabilmente  questo 
fatto,  e  accade  perchè  Franz  Miiller  è  tede- 
sco: accade,  cioè,  che  egli  crede  di  avere  le 
lenti  degli  occhiali  appannate  dal  fumo,  dalla 
polvere,  dal  caldo,  dal  freddo,  da  una  qua- 
lunque cosa  insomma  estranea  alla  commo- 
zione; per  conseguenza  si  toglie  gli  occhiali, 
strofina  le  lenti,  accuratamente,  metodica- 
mente, col  fazzoletto  di  foulard,  e  poi,  senza 
il  minimo  dubbio,  senza  il  più  lieve  sospetto, 
si  rimette  gli  occhiali  sul  naso.  Allora  accade 
quest'altro  fatto,  e  accade  perchè  io  sono  ita- 
liana: il  gesto  di  Franz,  che  ricorre  almeno 
tre  o  quattro  volte  nel  corso  di  un  colloquio, 
mi  si  moltiplica  nella  fantasia  per  il  numero 
dei  colloqui  che  avremmo  tra  noi  se  doves- 
simo  sposarci.   Ed  i  miei  nervi   non  reggono  ! 

La  conclusione  era  rassegnata:  —  Coi  nervi, 
si  sa,   non  si  ragiona. 

Fabietta,  però,  si  calunniava:  la  verità,  più 
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semplice  e  più  assurda,  era  che  Franz,  con 
tutto  il  suo  dire  a  sé  stesso:  Amico  Franz, 
verrà  la  tua  ora  !,  trovava  poi  modo  di  arri- 
vare sempre  fuor  d'ora.  Pesava  su  lui  la  fa- 
talità che  governa  il  destino  dell'uomo  il  qua- 
le, per  essere  andato  alla  stazione  due  ore 
prima  della  partenza  del  treno,  perde  neces- 
sariamente la  corsa.  Fabietta  aveva  avuto  a 
diciotto  anni  un  fiero  cruccio  amoroso;  e 
Franz  s'era  fatto  avanti,  per  consolarla.  Ee- 
spinto,  o  per  dirla  con  lei,  mandato  al  dia- 
volo, aveva  veduto  più  tardi  Fabietta,  con- 
solata dal  tempo,  sposarne  un  altro  ed  essere 
niolto  infelice.  Fabietta  era.  rimasta  vedova,, 
inasprita,  ancor  dolorante  per  le  offese  patite 
nella  sua  breve  vita  coniugale;  e  Franz,  colto 
dal  timore  insensato  di  giungere  troppo  tardi, 
s'era  ripresentato  dopo  un  sol  mese  di  lutto. 
Spirato  l'anno,  Fabietta  s'innamorava  perduta- 
mente  di   Giorgio   Siccoli. 

Un  amico  compassionevole  aveva  ammonito 
Franz:  —  Se,  come  è  probabile,  il  Siccoli 
pianta  Fabietta,  fammi  il  favore  di  non  bus- 
sare la  sera  stessa  alla  sua  porta!  Ti  prende- 
rebbe per  l'impresario  delle  pompe  funebri. 

E  un  altro  amico,  approvando,  aveva  dilu- 
cidato: —  Tu  mi  ricordi  quel  fabbricante  di 
feretri,  polacco,  che  inventò  un  ordigno  me- 
diante il  quale  il  morto  chiuso  nella  cassa, 
quando  per  caso  non  fosse  morto,  poteva  al- 
zare da  se  il  coperchio  e  venir  fuori.  Quel 
fabbricante  era  un  filantropo,  ma  era  anche 
un  uomo  pratico:  lui,  capirai,  ci  guadagnava 
l'ordinazione,  in  un  tempo  più  o  meno  remoto, 
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di  un  altiro  feretro  per  la  seconda  morte  del 
redivivo.  Tu,  no:  tu,  ohe  non  lo  fai  neppure 
per  filantropia,  ti  trovi  sempre  alle  prese  col 
tuo  morto,  che  non  è  morto;  e  la  cassa  per  i 
veri  funebri   la  porta  poi,    domani,    un  altr'o. 

Franz  Mùller  s'era  imparata  a  memoria  la 
lezione:  ma  tant'è,  non  poteva  vedere  Fa- 
bietta  disponibile.  Quando  il  Siccoli,  che  ne 
aveva  fin  sopra  i  capelli  dell'inaudita  onestà 
di  Fabietta,  si  compensò  della  delusione  con 
l'amica  più  cara  di  lei  e  Fabietta  fu  per  mo- 
rirne, il  tedesco,  che  era  in  America,  prese  il 
primo  piroscafo  in  partenza  per  Genova  ed 
arrivò.  L'ultimo  tentativo  dovette  lasciargli  un 
ricordo  amarissimo  perchè,  da  allora  in  poi, 
se  Franz  non  cessò  dal  dire  a  Fabietta:  —  So- 
no qui,  sempre  qui,  sempre  a  disposizione  — ■ 
si  contentò  però  di  dirglielo  col  muto  lin- 
guaggio degli  occhi  che  parevano  farsi  più 
limpidi,  più  fedeli,  più  onesti,  nel  loro  bel 
casalingo  colore  di  maiolica,  man  mano  che 
gli  anni  passavano  e  la  fisionomia  di  lui  per- 
deva l'aspetto  femmineo  avuto  in  giovinezza, 
ma  gli  occhi  si  serbavano  quelli  di  un  fan- 
ciullo. 

Fu  sul  finire  di  settembre.  Fabietta  aveva 
trascorso  l'estate  sui  laghi  svizzeri  girovagan- 
do senza  meta,  sola,  stanca,  annoiata.  A  Mon- 
treux  s'era  imbattuta  in  una  conoscente  che 
le  aveva  dato  notizia  del  matrimonio  di  Sic- 
coli. Fabietta  aveva  sentito  il  coltello  nel  cuo- 
re, lo  schiaffo  sulla  guancia,  e  aveva  risposto 
tranquillamente  : 

—  Ho,   da  ieri,    un  capello   bianco.   Ciò  mi 
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addolora  molto  più  del  matrimonio  di  Siccoli 
con  la  sua  vecchia  amante. 
La  conoscente  replicò: 

—  Fai  b^ne  a  non  addolorarti.  Hai  già  più 
di  un  capello  bianco  (guarda,  qui,  sulla  tem- 
pia, e  anche  dietro  rorecchio),  e,  se  ti  ad- 
dolorassi,  invecchieresti  precocemente. 

Al  che  Fabietta  potè  ribattere: 

—  Per  me  sono  trentadue,  per  te,  quaranta. 
Consoliamoci  !  D' ora  in  poi,  saremo  amate 
per  le  nostre  qualità  morali  ! 

La  sera,  sotto  la  lampada,  ricontò  quei 
capelli  bianchi,  che  crebbero  ancora  di  nu- 
mero :  e  fece  i  bauli  :  torna\'U  a  Milano.  Ave- 
va pensato  poco  a  Franz  MùUer  nel  corso 
dell'  estate,  e  Franz,  che  era  stato  in  Grer- 
mania,  le  aveva  scritto  rare  volte  e  bre- 
vemente ,  come  soleva.  Ricevendo  le  lettere 
di  lui,  Fabietta  aveva  detto:  Quel  buon  ra- 
gazzo che  io  ho  avuto  il  torto,  ecc.,  ecc.  E 
niente  di  più.  Ma^  arrivata  a  Milano,  ordinò 
al  cocchiere  di  passare  per  corso  Venezia,  e 
quando  vide  le  finestre  dell'  appartamentino  di 
Franz  tutte  aperte,  si  sentì  così  allegra,  così 
leggera,  che  rise  da  sola  come  una  scema. 

—  Domani,  domani!...  Povero  Franz!  Avesse 
a  morire    dalla  consolazione? 

Pranzò,  e  in  serata  uscì  a  passeggiare  con 
un  vestito  corto  e  succinto.  Gli  uomini  la 
guardavano  sfrontatamente.  Fabietta  non  se 
ne   offese:   anzi,   per  provocarli,    occhieggiò. 

—  Sono  ancora  molte  carina,  —  concluse, 
rassicurata. 

Non  incontrò  Franz  MuUer,  come  sperava, 
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—  Questa  volta  devo  andar  io  da  lui  !  —  pen- 
sava, tutta  presa  ed  illanguidita  da  una  squi- 
sita sensazione  di  umiltà.  —  È  venuto  lui  tan- 
te volte  !  E  sempre  invano,  povero  'rranz.  Non 
vogiio  neppm-e  scrivergli.  Deve  essere  un'im- 
provvisata; la  grande,  grande  improvvisata.... 

Non  cihiuse  occhio,  si  alzò  all'alba,  penò  a 
far  venire  le  dieci.  Il  suo  cuore  era  tremante 
come  in  un  giorno  di  nozze  quando  varcò  la 
soglia  della  casa  di  Franz.  Il  domestico  la 
conosceva  e  la  introdusse  subito.  Nella  pe- 
nombra di  un  salottino  attese  palpitando.  E 
Franz  le  era  già  accanto,  Franz  le  stringeva 
le  mani  con  quel  piglio  tra  timido  e  voli- 
tivo che  gli  dava  una  grazia  sua,  un  po'  gof- 
fa, di  barbaro  ringentilito.  Parlava,  appena 
ascoltato  da  Fabietta:  a  lei  pareva,  nel  suo 
turbamento,  che  quella  voce  aspra  e  calda  le 
passasse  sul  volto  come  passano  dita  rudi  in 
una  carezza. 

—  Cara  Fabietta,  è  proprio  lei?...  Già  tor- 
nata! Senza  avvisare!  Quando  è  tornata?  Per- 
chè non  mi  ha  scritto? 

—  Sì,  sono  io....  —  disse  lei,  tentando  di  pa- 
droneggiarsi. —  Sono  tornata....  —  La  voce 
le  morì  in  gola. 

Ecco,  egli  avrebbe  capito:  attese,  alzandogli 
in  volto  un  sorriso  fioco  che  si  rompeva  ner- 
vosamente in  una  smorfia  tremolando  agli  an- 
goli d,ella  bocca.  E  Franz  seguitava  a  ripetere  : 

—  Perchè  non  mi  ha  scritto?  Sarei  venuto 
alla  stazione. 

Teneramente,  profondamente,  Fabietta  mor- 
morò : 
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—  Ho  voluto  venire  io. 
Franz  ripeteva,   premuroso: 

—  Doveva  scrivermi  !  —  E  chiamava  il  do- 
mestico, s'affaccendava:  —  Nicola,  presto,  dà 
aria  allo  studio  !  Cara  Fabietta,  vuole  passare 
di  là?  C'è  più  ai*ia.  Venga,  venga.  Come  sono 
contento   di   vederla! 

Nella  luce  del  vasto  studio,  seduto  davanti 
a  lei,  guardandola  bene  in  viso,  la  trovò  pal- 
lida,  si   spaventò  : 

—  Non  è  accaduto  niente,  spero?  Non  e  ve- 
nuta per  nulla? 

—  No,  —  ella  monxLorò,  —  non  sono  ve- 
nuta  per   nulla. 

La  mano  di  lui  cercò  la  sua,  la  strinse  dol- 
cemente : 

—  Povera  Fabietta.... 

Stupita,  battè  le  ciglia;  incontrò  lo  sguardo 
amorevole  che  interrogava  :  si  rammentò.  Gior- 
gio Siccoli  prendeva  moglie,  sposava  una  vec- 
chia amante.  E  Franz  Miiller  compiangeva  lei. 
Perchè   no? 

Fu  per  gridare:  —  Che  m'importa?  —  Un 
pudore   improvviso   la   trattenne. 

—  Quell'uomo  —  disse  Franz  gravemente  — 
non  era  degno  di  lei,   Fabietta.... 

Fabietta  rispose,  amara: 

—  Nessuno  è   degno   d'amore. 

Franz  Mùller  non  protestò;  tacque  come  si 
tace  quando  si  è  vinti  da  pietà  per  la  cru- 
dezza irragionevole  ed  ingiusta  del  dolore. 

Fabietta  pensava:  Perchè  non  capisce?  Per- 
chè non  mi  vede,  così  diversa,  lontana  da  quel 
passato,  venuta  per  lui,   soltanto  per  lui,   già 
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sua,  oh  Dio,  già  sua?...  E  non  osava  più  of- 
frirsi: un'impressione  di  oscuro  disagio  la  fe- 
riva, mettendole  un  tremito  d'inquietudine  a 
fior  di  pelle;  aveva  la  nuca  fredda,  le  labbra 
aride.  Che  c'era,  oggi,  in  Franz?  che  sipario 
era  calato  tra  lui  ed  il  suo  amorfe?  Un  sipario^, 
era  proprio  un  sipario  come  nie  calano  sui  fi- 
nali delle  commedie  e  dei  drammi!  Se  non  fos- 
se stato  così,  Fabietta  sentiva  che  Franz  le 
avrebbe  trovato  una  voce  nuova,  le  avrebbe  ve- 
duto un  volto  nuovo,  degli  occhi  nuovi,  un'an- 
sia, una  timidità,  una  dolcezza  nuove,  e  tante 
altre  cose  semplici  ed  ineffabili  ch'erano  in 
lei,  nel  suo  abbandono,  nella  sua  fragilità,  e 
che  se  ne  andavano  lentamente  ora,  morendo 
un  po'  ad  ogni  parola  di  entrambi,  dissolven- 
dosi come  fili  di  fumo  nell'aria. 

Parlavano  di  Zurigo,  di  Neuchàtel,  di  Gi- 
nevra: sì,  certo,  Fabietta  adorava  i  laghi,  so- 
prattutto quelli  svizzeri  :  e  lui,  come  aveva  tro- 
vato la  sua  vecchia  Diisseldorf  ? 

Franz  arrossì  di  gioia,  al  ricordo;  l'ondata 
rosea  toccò  la  radice  dei  capelli  e  dieci  an- 
ni furono  tolti  a  quel  viso.  La  voce  aspra  e 
calda,  che  adesso  piaceva  tanto  a  Fabietta, 
diceva  con  la  lentezza  che  accompagna  sem- 
pre le  parole  di  felicità: 

—  Congratulatevi  con  me.  Amo  e  sono 
amato. 

—  Mi  congratulo,  —  disse  Fabietta  dopo  un 
momento.  —  Chi  è? 

—  Mia  cugina.  È  tanto  buona  e  tanto  bella. 
Volete  vedere  il  suo  ritratto? 

Si  alzò    per    passare    nell' altra  stanza,  Fa- 
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bietta  attese,  eoa  la  mente  vuota,  persuasa  di 
fare  un  sogno  e  aspettando  di  svegliarsi.  Dal- 
la porta  rimasta  aperta  vide  Franz  staccare  il 
ritratto  che  pendeva  al  capezzale;  vide  cadere 
dalla  cornice  una  ghirlandina  di  fiori  artifi- 
ciali: non-ti-scordar-di-me.  E  la  colpivano,  an- 
cora, nella  voce  di  Franz,  la  lentezza  e  la  bel- 
lezza che  la  felicità  d'amore  dà  alle  più  povere 
parole: 

—  Ho  soltanto  questo,  ma  non  importa.  A 
novembre  lascio  l'Italia,  vado  a  stabilirmi  a 
Dusseldorf.  Allora  avrò  l'originale....  l'originale 
del  ritratto.... 

Sorrideva,  porgendo  a  Fabietta  la  fotogiu- 
fia.  Fabietta  guardò  fiaccamente,  occupata  dal 
ricordo  di  una  piccola  governante  conosciuta 
chi  sa  dove  :  era  della  Westfalia,  aveva  certe 
enormi  trecce  ed  un  visino  ingenuo,  adora- 
bile. Le  mani  erano  minuscole,  tozze,  labo- 
riose.... 

—  Si  chiama  Gretchen,  —  disse  senza  ri- 
flettere. 

—  No,    si   chiama   Minna. 

Franz  riprese  la  fotografia,  e  prima  di  an- 
dare a  riporla  volle  guardare  anche  lui.  Guar- 
dava Minna  come  un  tempo  aveva  guardato 
Fabietta,  e  gli  occhi  gli  si  velavano  di  t^ene- 
rezza.  Ad  un  tratto,  non  distinse  più.  Allora 
posò  il  ritratto,  si  tolse  gli  occhiali,  e  accu- 
ratamente, metodicamente,  ripulì  le  lenti  ap- 
pannate. Fabietta  non  vide:  due  lacrime  le 
crescevano  sotto  i  cigli  abbassati  e  sgorgava- 
no,   silenziose,    rotolando    sulla  gonna.... 

A  mezzogiorno  in  punto  Fabietta  siede  dà- 


^6  IL   TEDESCO 


vanti  allo  speccMo,  in  casa  della  modista.  Si 
prova  un  cappello  alla  Gainsborougli,  di  seta 
floscia,   con  una  rosa. 

—  Sembro  la  bella  Mary  Robinson,  ■ —  pen- 
sa, lisciandosi  i  fini  capelli  biondi  che  svapo- 
rano in  ombre  di  cenere,  deliziosamente.  — 
Se  Franz  Miiller  mi  vedesse  ora,  e  fosse  il 
Franz  Mùller  di  una  volta,  non  potrebbe  fare 
a  meno  di  commuoversi  e.... 

Si  morde  le  labbra. 

—  Sai,  Anna?  —  dice  forte,  all'amica  che 
si  prova  un  altro  cappello,  seduta  davanti  ad 
un  altro  specchio.  —  Stavo  per  fare  una 
sciocchezza. 

—  Una  sola? 

—  Ma  che  valeva  per  tutte.  Stavo  per  spo- 
sare, indo\dna  chi?  il  tedesco.  Fortunatamen- 
te il  tedesco  mi  ha  preceduta  promettendosi 
con  una  Gretchen.  Sì  :  la  cugina  Gretchen,  che 
fa  molto  bene  le  conserve  di  ribes,  e  questo 
me  lo  ha  detto  lui. 

—  Ora  esag'eri,  —  osserva  T  amica,  indul- 
gente. 

—  Pensa  che  disgrazia  sarebbe  stata  la  mia, 
se  non  avesse  esistito  a  Dusseldorf  quella  prov- 
videnziale cugina  Gretchen  !  Franz  Mùller  non 
mi  a\a*ebbe  lasciato  tempo  di  riflettere,  ci  sa- 
remmo sposati  in  quindici  giorni,  e,  dopo  un 
mese  di  matrimonio,  lo  a\T:ei  chiamato  di  nuo- 
vo il  tedesco  e  mi  avi'ebbe  urtato  maledetta- 
mente i  nervi  quel  suo  gesto,  sai,  quel  suo  ge- 
sto, quando  si  toglie  gli  occhiali  e  strofina  le 
lenti  col  fazzoletto  di  foulard?... 

—  E  sarebbe  stato  meglio,  ~  conclude  Ta- 
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mica.  —  Invece  è  andata  diversamente,  e  tu, 
ora,  corri  il  rischio  di  rimpiangere  Franz  Mùl- 
ler  per  tutto  il  resto  della  tua  vita. 

—  Credi?  —  dice   Fabietta   sopra   pensiero. 

E  s'indugia  a  contemplare,  vagamente  atto- 
nita,  il   cappello   di   Mary   Robinson. 
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Era  sfeta  «Tota  Clarin»,  ovvero  la  Signo- 
rina Clara,  con  la  grazia  primaverile  che  c'è 
sempre  in  un  diminutivo;  aveva  avuto  grandi 
occhi  neri,  trecce  d' ebano  solide  e  lucenti, 
persona  agile,  riso  schietto.  Nessuno  ne  par-  ' 
lava  mai.  Nessuno  la  rammentava  a  ventanni, 
fresca  ed  arguta;  a  trenta,  grave  e  piacen- 
te. Si  erano  sempre  udite  raccontare,  in  fami- 
glia, storie  di  giovinezza  e  d'amore;  e  che 
bellezza  straordinaria  fosse  stata  quella  di  Re- 
gina e  di  Genoveffa,  e  come  romantiche  le  noz- 
ze di  Adelaide  col  cugino  Andrea,  e  quanti 
marchesi  e  quanti  duchi  avessero  gareggiato,  ai 
balli,  per  ottenere  un  giro  di  valzer  da  Pepe, 
invitata  tutti  gli  anni  a  Torino  presso  certi 
parenti  blasonati....  Le  figliole  e  le  nipoti,  af- 
fascinate, pendevano  dai  labbri  di  Genoveffa, 
l'ampolloso  rapsode   delle   glorie  di   casa: 

—  Ci  chiamavano  i  bei  Borra,  perchè  an- 
che i  fratelli,  veh,  non  scherzavano!  Alti  e 
robusti,  uno  biTm.o,  l'altro  biondo,  erano  il 
sogno  delle  ragazze  da  marito  che,  per  la 
strada,   si  voltavano  a  guardarli. 


LE  CALZE  49 


Le  figliuole  e  le  nipoti  bevevano  avida- 
mente quei  racconti  sognando  di  emulare  i 
fasti  delle  mamme  e  delle  zie,  ora  mature 
e  fatte  pingui,  tutte,  meno  Pepe,  divenuta 
Donna  Peppina  dei  Montichiari  e  trapiantata 
in  oittà.  Una  sola  volta,  la  minore  delle  ni- 
poti, r  unica  nata  da  Peppina,  un  frugolo 
strano  e  capriccioso  che  la  mamma  mandava 
spesso  in  campagna  dai  suoi,  aveva  chiesto 
impensatamente,  sgranando  gli  occhi: 

—  Soltanto  la  zia  Clara  non  era  bella?... 

Genoveffa,  stupita,  non  aveva  saputo  che  co- 
sa rispondere,  e  le  nipoti  s' eran  voltate  a 
guardare  la  vecchia  zitella  ch'era  presente  e^. 
al  solito,  sferruzzava:  sul  volto  di  lei,  paf- 
futo e  scialbo,  si  rifletteva  tanta  gioconda  per- 
plessità, che  una  risata  aveva  echegg^iato  da 
un  capo  all'altro  della  stanza.  Eideva  anche 
la  zia  Clara,  scoprendo  due  file  di  denti  an- 
cora bianchissimi. 

—  Dillo  tu,   dillo  tu,  com'eri  ! 

La  bambina  di  Pepe  le  aveva  nascosto  il 
capo  in  grembo  tra  i  gomitoli,  e  rideva  e 
faceva  le  fusa,  strofinandosi  contro  la  gonna 
di  seta  nera,  un  po' sdruscita.  Poi,  d'improv- 
viso,   scoppiò   a  piangere. 

—  Mi  fa  malinconia,  —  disse,  per  scu- 
sarsi. 

E  la  zia  Clara  non  capì.  Giocondamente 
perplessa,  stava  a  pensare:  era  stata  bella^. 
sì  o  no?  In  verità,  non  lo  sapeva.  Non  ram- 
mentava neppure  il  suo  viso  di  un  tempo. 
Ora  era  matura  e  pingue,  come  le  sorelle,  e, 
invecchiando,    s'era    scordata    tante  cose  più 
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importanti  della  sua  faccia;  una,  tra  le  al- 
tre, die  l'affliggeva  singolarmente:  s'era  scor- 
data il  computo  delle  dozzine  di  calze  che 
aveva  portate  a  termine  in....  in  quanti  anni? 
Anclie  il  conto  degli  anni  era  difficile.  Biso- 
gnava pensare  a  quanti  ne  a\T:ebbe  compiuti 
per  la  Madonna  d'Agosto  l'avvocatine  Gian- 
maria^ lui  eh'  era  stato  il  primo  a  fare  di 
«Tota  Clarin»,  la  signorina  Clara,  «Magna 
Clarin»,  la  zia  Clara. 

Come  fosse  nata  in  famiglia  l' idea,  dive- 
nuta poi  tradizione,  di  far  fare  alla  zia  Cla- 
ra tutte  le  calze  per  tutti,  fratelli  e  sorelle, 
cognati  e  cognate,  nipoti  maschi  e  nipoti 
femmine,  avrebbe  potuto  dirlo  soltanto  lo 
spiritello  malizioso  che  sa  perchè  cade  una 
tegola  sulla  testa  di  uno  che  passa  e  non  su 
quella  di  un  altro  che  è  appena  passato.  La 
colpa  non  era  stata  di  Eegina,  che  s'era  spo- 
sata ed  aveva  avuto  parecchi  figlioli;  e  non 
di  Genoveffa,  non  di  Adelaide,  non  dei  fra- 
telli: anche  questi  non  avevano  fatto  altro 
che  sposare  ed  avere  parecchi  figlioli,  come 
era  costume  dei  Borra.  I  fratelli  abitavano 
insieme  la  vecchia  casa  paterna;  le  sorelle, 
meno  Pepe ,  s' erano  accasate  nei  dintorni  : 
col  buon  sole  e  col  buon  vino  del  Monfer- 
rato, coir  aria  salubre  ed  il  pollame  abbon- 
dante e  gli  ozii  invernali,  la  forte  razza  pro- 
lificava, garantita  dal  consenso  di  tutte  le 
leggi  morali  e  civili  ed  arrisa  dalla  evidente 
benedizione  del  Signore.  I  ragazzi  buttavano 
come  arbusti  liberi  e  sani,  pieni  di  vita; 
tutti    quei   piedi   vagabondi    consumavano,    in 


I 


LE   CALZE  51 


calze,  calzine  e  calzerotti,  un  patómonio.  Bi- 
sogno, certo,  nessuno  ne  aveva;  ma  quando 
c'è  in  casa  chi  sa  così  bene  trattare  i  ferri 
da  calza,  e  non  ha  nulla,  proprio  nulla  da  fa- 
re.... Certe  cose  vanno  da  sé.  La  zia  Clara, 
che,  per  ambizione  di  esperta  lavoratrice,  ave- 
va regaliate  al  primo  nascituro  un  bel  paio 
di  calzine  rosa  traforate,  ne  regalò  una  doz- 
zina al  secondo  perchè  giudicò  il  dono  oppor- 
tuno ;  e  poi  ne  regalò  altre  dozzine  ad  altri  che 
vennero,  per  affetto,  per  senso  della  giustizia, 
perchè  gliele  chiesero,  perchè  le  sentì  neces- 
saire, aspettate,  considerate  come  dovute  da 
lei,  senza  obbligo  di  gratitudine  da  parte  dei 
creditori.  E,  man  mano  che  la  zia  Clara  cre- 
sceva in  anni  ed  in  pinguedine,  perdendo  in 
bellezza  e  in  diritto  ad  una  vita  sua  propria, 
il  debito  delle  calze  aumentava  di  pari  pas- 
so, pareva  divenire  un  tributo,  un'imposta,  l'im- 
posta della  vita,  la  sola  giustificante  del  suo 
essere  al  mondo  e  del  suo  restarci.  Allora,  ella 
fece  le  calze  anche  per  i  grandi.  Divenne  una 
macchina  a  moto  perpetuo,  un  calzificio  am- 
bulante, un  numero  d'ordine,  il  numero  della 
dozzina  in  corso,  una  cosa,  la  cosa  senza  pas- 
sato, senza  presenta,  senza  futuro,  che  una 
ventina  di  bocche  chiamavano  onnai  :  «  Magna 
Clarin  ». 

Eppure,  sì,  anche  la  signorina  Clara  aveva 
avuto  una  storia:  se  diceva  di  non  rammen- 
tare, era  perchè  il  suo  cei-^^ello  non  contava 
più  altro  che  mag'lie,  paia,  dozzine  e  nipoti. 
Però,  nel  massiccio  canterano  di  quercia,  su 
nella  stanza   sotto  i  solai  dove   le   buone  co- 


52  LE   CALZE 

gaate  l'avevano  relegata,  riposava  il  segtreto , 
gentile,  il  candido  documento  di  quel  passa- 
to: un  corredo  di  nozze  ancora  incompleto, 
pezze  e  pe^i'ze  di  iiela  d'Olanda-,  trine  al  tom- 
bolo, matasse  di  filo.  Era  stata  promessa  spo- 
sa e  tiutto  era  andato  a  monte:  lei,  non 
avendo  mai  pensato  ad  approfondire  il  vero 
perclié  di  quelle  nozze  mancate,  non  ne  aveva 
capita  bene  la  ragione  e  non  aveva  serbato 
rancore  a  nessuno.  In  casa,  tutti  l'avevano  imi- 
tata, risparmiando  tempo  e  rimorsi.  Quando 
si  siede  ultimi  a  pranzo,  è  così  naturale  che^ 
si  trovino  i  piatti  vuoti!  E  tutti  avevano  al- 
tro da  fare  che  occuparsi  della  incauta  com- 
mensale. La  zia  Clara,  da  un  pezzo  in  qua, 
apriva  il  canterano  soltanto  per  rinnovare  le 
pannoccMette  di  spigo  e  le  foglie  di  gera- 
nio d'Africa;  se  mai  rimpiangeva  qualche  co- 
sa, era  di  non  avere  un  po'  di  tempo  suo  per 
trasformare  quelle  matasse  di  filo,  grosso  filo 
ritorto,  a  due  colori,  e  filo  bianco,  di  Scozia, 
lucido  e  fine  come  la  seta,  in  calze  per  sé. 
'Ah,  non  erano  più  di  moda  le  calze  bianche?  ; 
Tanto  peggio  per  gli  altri  !  Ne  discuteva  colle  ' 
nipoti  e  si  accalorava,  giungendo  ad  infran- 
ciosare il  discorso,  svelando  ingenuamente  su 
quel  punto,  e  soltanto  su  quel  punto,  un'ar- 
dente insospettata  civetteria.  Come  erano  stiate 
belle,  le  gambe  delle  donne,  inguainate  nelj 
fodero  niveo,  col  piede  svelto  prigioniero  dello' 
stivaletto  alto  tagliato  nel  brunelle  e  guar- 
nito di  «  velour  de  soie  »  !  Bisognava  natural- 
mente avere  gambe  fatte  al  tornio,  diritte, 
elastiche,   colle  caviglie   sottili.... 
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Le  nipoti  interrompevano,   scandalizzate: 

—  Zia   Clara,    ma   si   vedevano?... 

—  E  sì  che  le  vostre  non  si  vedono  !  Ma 
sembrano   gambe   di   prete.   Di   prete  ! 

Le  gambe  di  prete  erano  la  sua  fissazione. 
Aver  saputo  combinare  calze  a  due  colori, 
anche  a  tre,  coi  punti  abilmente  variati,  un 
po'  a  dritto,  un  po'  a  rovescio,  con  ghirigori, 
traforetti,  fiorettature,  e  giungere  a  quella 
miseria  di  maglie  nere,  comunissime,  per  imi- 
tare la  roba  fatta  a  telaio  !  Non  metteva  pro- 
prio conto  di  rischiare  la  vista  per  così  poco. 
E,  rivolta  al  gattone  fulvo  che  le  teneva  com- 
pagnia : 

—  Sta  buono,  —  diceva  la  zia  Clara,  — 
aspetta  che  sia  finita  questa  dozzina,  e  poi  ti 
faccio  giocare  io  coi  gomitoli  che  so  ! 

Intanto  gli  anni  passavano  ed  il  gattone 
fulvo  era  morto.  Le  nipotine  si  maritarono, 
i  nipoti  sciamarono  pel  mondo.  Eegina,  Ge- 
noveffa, Adelaide,  i  fratelli,  tutti  furono  in 
breve  nonni,  e  la  zia  Clara  ebbe  molto  da 
fare.  Gli  anni  passavano,  passavano,  come  il 
filo  tra  le  sue  dita.  La  zia  Clara  s'accorgeva 
di  qualche  mutamento:  le  cose  si  raddoppia- 
vano, indi  sparivano,  per  riapparire  e  dan- 
zarle davanti  agli  occhi;  il  sole  si  faceva  più 
smorto  e  l'aria  era  piena  di  ragnatele....  Ve- 
deva anche  che  le  nipoti,  non  più  tanto  gio- 
vani, vestivano  all'inglese.  Altro  che  gambe 
di  prete  !  Coi  canotti  di  paglia  e  le  giacche 
a  due  petti,  d'alpagà  grigio,  sembravano  tanti 
notai.  Di  mutamenti,  ve  n'  erano  altri  naeno 
visibili  e  molto  più  radicali  :  col  progresso,  la 
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gente  evolveva;  glielo  disse  Regina,  la  mag^- 
giore  delle  pronipoti,  quando  ebbe  quindici 
anni: 

—  Zia  Clara,  ti  assicuro  che  non  è  più  pos- 
sibile portare  calze  fatte  in  casa  !  Per  i  piccini, 
pazienza.   Ma   per  noi,   ti   pare? 

E  Genoveffa,  che  entrava  allora  nei  quattor- 
dici, venne  in  aiuto  di  Regina: 

—  Che  cosa  direbbero  le  nostre  amiche? 
Che   siamo   figlie  di  gente  rozza. 

—  Che  facciamo  economie  ridicole. 

—  Che  la  mamma  esagera. 

—  Dillo  anche  tu  alla  mamma,  zietta!  Lei 
te  le  lascia  fare  per  un  riguardo,  perchè  ve- 
de  che   ne  hai  piacere.... 

—  Sai  !   si   ha   sempre  paura  di   offenderti  ! 

E  la  zia  Clara  non  fece  più  calze  per  nes- 
suno. Da  principio  le  parve  un  po'  strano  e 
quasi  ne  fu  umiliata.  Poi,  ci  pensò:  era  dun- 
que libera?  Poteva  cominciare,  finalmente,  una 
dozzina  di  calze  per  sé? 

Il  canterano,  che  aveva  già  dato,  in  re- 
gali alle  nipoti  spose,  tutte  le  pezze  di  tela 
d'Olanda  ed  i  merletti  al  tombolo,  si  vuotò 
dell'ultimo  tesoro.  Per  le  calze  bianche,  era 
tardi.  La  zia  Clara  scelse  un  bel  filo  ritorto 
rosso  e  blu,  dipanò  dodici  matasse,  cercò  nel- 
la memoria  un  disegno,  e  il  ticche  e  tioche 
dei  ferri  fu  riudito,  alacre,  svelto,  contento. 
Ma  le  ragnatele  si  moltiplicavano,  sbarrando 
l'aria,  ondeggiandole  tra  le  ciglia;  il  sole  era 
sempre  più  pallido;  un  malessere  indefinibile 
stringeva  la  zia  Clara  alla  gola,  quando  vo- 
leva fissare,  e  le  tempie  le  dolevano,  e  il  ca- 
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pogiro,  sempre  più  frequente,  la  costringeva 
a  lasciar  cadere  le  mani  in  grembo  ed  a  guar- 
dare lontano.  Perdeva  le  maglie,  ed  anche  il 
gomitolo;  pestava  la  coda  al  gatto  grigio  che 
aveva  sostituito  il  gattone  fulvo.  Andò  a  To- 
rino per  farsi  visitare:  l'oculista  glielo  disse 
chiaro:   era  affar  di  mesi. 

Ohi  lo  sa  dov'è  andata  a  finire  quella  cal- 
za che  non  fu  ripresa?  Se  lo  domanda  forse 
il  gatto  grigio,  l'unico  che  ha  osservato  cer- 
tamente il  fatto.  E  forse  non  se  lo  doman- 
da neppure  lui,  perchè  dev'  essere  mancato 
ai  vivi,  ed  ora  deve  regnare  in  casa  un  gatto 
nero.  La  zia  Clara  è  campata  tanti  anni! 
La  casa  non  è  neppure  più  dei  Borra.  I  ni- 
poti Borra  stanno  in  città  e  la  vecchia  cieca 
è  toccata,  colla  casa,  al  marito  di  una  pro- 
nipote, medico  condotto.  Da  un  pezzo  era  in- 
ferma ed  ebete;  non  si  alzava  più.  Oggi,  è 
morta.  Chi  lo  sa,  anche,  com'è  morta?  Ha 
filtrato  un  barlume  di  luce  nel  suo  cervello 
così  buio?  Tutto  quel  filo  che  le  è  passato 
tra  le  dita  e  l'ha  legata  al  suo  posto,  tutto 
quel  ticchettio  di  ferri  da  calza  che  ha  ac- 
compagnato, nel  suo  orecchio,  ed  attutito  e 
soffocato  il  rombo  della  vita,  sono  risorti 
dall'oscurità,  dal  silenzio?  Il  filo,  per  sfug- 
girle di  mano  vivo  e  subdolo,  per  aggrovi- 
gliarsele intomo  paurosamente,  per  coglierla 
in  una  rete  ispida,  in  un  gran  nodo  serpi- 
gno,  stringendola,  imbavagliandola,  creando 
dal  nulla  l'incubo,  iim.umerevoli  incubi  sinistri 
misti  ai  sussulti  dell'agonia?  E  il  ticchettio 
dei  ferri,  il  ticchettio  famigliare,  non  è  risor- 
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to  anclie  quello  per  rivoltarsi  contro  di  lei, 
per  pungerla,  per  trapassarla  con  milioni  di 
spilli,  di  Ciliiodi,  per  lacerarle  gii  occhi,  il  cer- 
vello, il  onore,  con  milioni  di  guizzi  bianchi^ 
simili  a  lampi,  quel  ticcliettio,  quel  rumore 
urtante,  sottile  continuo  inesorabile,  divenuto 
strido,  {^venuto  cozzo  di  acuti  coltelli,  orri- 
bile a  sentirsi  nello  spasimo  dello  sforzo  di- 
sperato che  il  suo  corpo  tentava  contro  la 
morte?...  Forse,  no.  Torse  il  filo  si  e  dipa- 
nato placidamente,  svolgendosi  come  una  stra- 
da nello  spazio.  Ora  si  deve  vestire  la  morta 
per  metterla  nella  cassa.  È  spirata  all'alba: 
intorno  al  suo  letto,  tutto  è  stato  molto  de- 
coroso :  veglia  di  pronipoti,  preghiere,  singhioz- 
zi. In  seguito  la  famiglia  è  andata  a  riposare 
ed  una  vecchia  parente  povera  s'incarica  delle 
ultinie  cure.  L'aiuta  Fouin,  la  servetta  stupida 
e  lenta,  detta  Fouin  perchè  la  sorte  l'ha  bef- 
fata  dandole   il  muso   della  faina. 

—  Fouin,   il  vestito  di  seta. 
E  Fouin  porge  il   vestito. 

—  Fouin,    lo    scialletto    di   blonda. 
E  Fouin  porge  lo  scialletto. 

—  Fouin,  abbiamo  dimenticato  di  metterle 
le   calze. 

Fouin   si   gratta  il   muso  lungo   ed  aguzzo: 

—  Signora,  -calze  non  ne  ho  trovate.  Non 
si  alzava  da  tanti  anni!  Si  vede  che,  prima 
di  mettersi  in  letto,  le  ha  consumate  tutte. 

La   parente    si   rabbuia: 
''    —  Non  si  può  seppellire  un  morto  coi  piedi 
nudi.  Dammene  un  .paio  della  tua  padrona. 

Fouin  esita.  Oi  aveva  !  pensato;  ma  le  calze 
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della  padrona,  che  asciugano  al  sole  in  cor- 
tile, sono  tutte  nuove  e  proprio  di  quelle  tra- 
forate. Se  la  padrona,  poi,  non  fosse  contenta? 
Fou'in  la  conosce. 

—  Queste  calze?  —  ripete,  lugubre,   la  pa- 
rente. 

Foui'n  pensa: 

—  Se  ce  ne  fosse,  nel  mazzo,  un  paio  usatO;, 
con  qualche  rammendo? 

C'era.  E  v'entrarono  i  piedi  stecchiti  di  «  Ma- 
gna Clarin». 
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L'ONORE. 

Un  viottolo  fiancheggiato  da  due  filari  di 
giaggioli  oonduceva  alla  palazzina  ohe  una 
distesa  di  terreno  incolto  isolava  dairabitato; 
le  due  siepi  azzurre  terminavano  ad  un  can- 
cello semisepolto  fra  boschetti  di  camelie  e 
tutto  corso  da  un  fregio  di  rose  rampicanti; 
ciocche  di  un  roseo  ardente,  dense  come  grap- 
poli, superavano  i  pilastri,  sembrando  accorre- 
re incontro  al  sole.  Il  custode  rubicondo  che 
apriva  sollecito  il  cancello,  introduceva  i  visi- 
tatori in  un  piccolo  parlatorio  e  se  ne  andava 
sorridendo,  inchinandosi  ad  ogni  tratto.  Nella 
quiete  del  vespero,  il  giardino  che  circondava 
per  quattro  lati  la  palazzina  viveva  di  luce 
e  di  silenzio;  s'intravvedevano  neirinterno  del- 
la casa  fughe  d'anditi  dai  quali  alitava  una 
frescura  claustrale;  qualche  infermiere  passa- 
va rapido,  col  passo  leggero  che  hanno  i  mo- 
naci. 

Da  circa  tre  mesi,  tutte  le  settimane  accom- 
pagnavo laggiù  un'amica  a  visitare  il  marito 
infermo,  e  quasi  avevo  dimenticato  che  bat- 
tevarno  alle  porte  del  manicomio,  di  cui  quella 
palazzina  era  un  po'  l'anticamera  ed  un  po'  la 
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via  d'uscita.  In  verità,  il  muro  che  la  separava 
dal  fabbricato  sinistro  non  era  soltanto  un  mu- 
ro di  pietra:  così  fiorita,  ridente,  staccata  dal 
mondo  di  spasimo  che  si  agitava  poco  distan- 
te, la  Casa  di  salute  pareva  sforzarsi  d'essere 
diversa  appunto  per  allontanare  ogni  idea  di 
raffronto.  L'amico  che  visitavo,  un  delicato  ar- 
tista, vi  faceva  l'ultima  sosta.  Guarito,  vede- 
va suonare   l'ora   della  liberazione. 

Ce  ne  fu  dato  quel  giorno  il  lieto  annunzio: 
in   settimana,    uscirebbe. 

—  Venga  con  me,  —  mi  disse  il  dottore, 
mentre  marito  e  moglie  si  gettavano  nelle  brac- 
cia l'uno  dell'altra  e  la  loro  gioia  era  così  pro- 
fonda che  a  noi  pareva  indiscreto  turbarne  l'in- 
timità, —  non  deve  andarsene  a  mani  vuote, 
lei  che  è  venuta  tante  volte  a  contristarsi  per 
conto  degli  altri. 

Il  vecchio  dottore  mi  prese  per  il  braccio, 
con  un'occhiata  che  diceva  :  Lasciamoli  soli  — , 
e  mi  condusse  in  giardino. 

Armato  di  cesoie,  andava  di  aiuola  in  aiuola 
spogliando  i  più  bei  rosai. 

—  Sì,  •^-  diceva,  staccando  i  fiori  che  mon- 
dava poi  dalle  spine,  —  non  dovevano  essere 
allegi'e,  le  sue  gite  !  Per  noi,  a\"\"ezzi  agli  spet- 
tacoli di  laggiù,  —  ed  accennava  col  capo, 
abbassando  istintivamente  la  voce,  la  zona  di 
mistero  che  si  stendeva  oltre  il  muro  di  cinta 
e  dalla  quale  un  lungo  grido  si  alzò  ad  un 
tratto,  lacerante,  quasi  a  commento  delle  sue 
parole,  —  questa  è  una  specie  di  oasi.  Ma  per 
chi  non  ha  modi  di  paragone  e  pensa  al  do- 
lore che  si  chiude  anche  tra  queste  pareti.... 
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—  È  tutta  gente  die  spera,  —  osservai,  so- 
pra pensiero. 

—  Tutta  gente  che  spera? 

Il  dottore  tagliava  un  ramo  bellissimo,  a 
foggia  di  candelabro,  stracarico  di  roselline. 
Si  voltò  e  mi  guardò,  alzando  le  sopracciglia, 
poi  crollò  il  capo  lentamente.  Avevo  sentito 
ch'egli  era  buono:  mi  parve  ora  di  capire  che 
fosse  immensamente  triste,  forse  stanco  di  lot- 
tare ciontro   la   miseria   umana. 

—  Vi  sono  qui  —  disse  il  vecchio  —  esseri 
così  spenti,  così  finiti,  così  dimenticati  dalla 
vita,  che  io  chiamo  questo,  per  i  suoi  fiori  e 
per  i  suoi  morti,  il  nostro  piccolo  camposan- 
to. Non  dovrebbero  starci,  veramente;  ce  li 
teniamo  per  un  riguardo  alle  famiglie.  Sono 
miti,  innocui,  tranquilli;  non  chiedono  nulla, 
non  sanno  nulla,  non  guariranno  mai  più.... 
Hanno,  nel  loro  cervello,  un  cantuccio  di  mon- 
do intatto  dove  errano  misteriosamente,  sper- 
duti e  soli  per  sempi^e.  Un  giorno  uscir'anno  da 
quel  cancello  chiusi  fra  quattro  assi,  e  sarà 
detta   l'ultima   parola. 

Eabbrividii:  il  mazzo  che  il  vecchio  dottore 
componeva  con  arte,  per  offrirmelo,  mi  sor- 
rideva già  meno.  Ed  ero  inquieta.  Mi  volsi 
più  volte  a  guardare  le  porte  a  vetri  che  met- 
tevano in  giardino.  Ero  inquieta  e  curiosa,  agi- 
tata da  un  desiderio  un  po'  morboso  di  ve- 
dere qualche  cosa  di  nuovo.  Il  dottore  frain- 
tese: 

—  Non  abbia  timore,  è  l'ora  in  cui  riposa- 
no. Se  li  incontrasse,  però,  non  ne  ricevereb- 
be la  minima  impressione  di  sgomento.  Ce  ne 
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sono  tre:  uu  giovinetto  quasi  ebete,  e  due 
manìaci.  Ala  ecco!  Guardi  l'ebete.  Eisce  ora, 
stirandosi  e  sbadigliando;  forse  dormiva  ran- 
niocMato  sul  divano  nella  sala  che  abbiamo 
attraversata,  e  non  l'abbiamo  veduto.  E  l'u- 
nico  figlio   del   marchese  X Stia  attenta! 

Il  demente,  tenuto  d'occhio  a  distanza  da 
un  infermiere,  ci  veniva  incontro  dondolando- 
si in  cadenza,  e  trovava  in  quel  dondolìo  che 
aveva  impresso  al  suo  corpo  e  che  durava  da 
sé,  simile  al  moto  di  un  pendolo,  una  gioia 
puerile,  intensa.  Tosto  però  che  ci  scorse,  e, 
aguzzando  lo  sguardo,  ebbe  veduto  che  c'era 
col  medico  una  signora,  un'angoscia  altrettanto 
puerile  contrasse  il  suo  viso  tondo  e  raggrin- 
zito ohe  pareva  giacere,  come  giace  un  corpO;, 
abbandonato  dai  muscoli  e  dai  nervi.  In  preda 
a  visibile  orgasmo,  portò  le  mani  al  colletto, 
alla  cravatta,  ai  polsini,  per  accertarsi  che 
tutto  fosse  in  ordine;  lo  vidi  lisciare  febbril- 
mente la  scriminatura  che  gli  partiva  i  ca- 
pelli, torcere  i  baffi  nascenti,  e,  fermo  sul  no- 
stro passaggio,  spiando  con  la  coda  dell'oc- 
chio, attendere,  impaziente  e  felice.  Passammo. 
Egli  toccò  la  manica  del  dottore,  bisbigliò  ap- 
pena: —  Presentami. 

Mi  balenò  la  visione  di  una  gentile  eleganza,, 
timida  e  corretta;  l'atto  era  stato  quello  del 
giovinetto  di  un  tempo.  Il  dottore  non  si  fer- 
mò, non  rispose.  Il  demente  guardò,  trasogna- 
to; rise,    e   si   allontanò,    già  immemore. 

— •  Uscì  pazzo  a  diciotto  anni,  ne  ha  ven- 
ticinque,   naorirà   presto. 

Il   demente   era   scomparso. 
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—  Ecco  il  suo  mazzo,  —  disse  il  dottore. 
Eravamo  giunti  al  cancello.  Mi  congedai  dal 

buon  veccliio: 

—  Dica  agli  amici  miei  che  aspetto  fuori. 
E  il  dottore  se  ne  andò. 

Invece  di  uscire,  m'ero  fermata  a  discorre- 
re col  custode  cerimonioso  che  prosper'ava  al- 
legramente tra  le  camelie  ed  i  giaggioli.  Pre- 
sto qualcuno  lo  chiamò;  rimasi  sola.  E  passò 
un  quarto  d'ora:  stanca,  m'ero  addentrata  in 
un  boschetto  dove  vedevo  una  panca.  Mi 
distrassi  a  fantasticare.  Sciamava  per  l'aria 
chiara  una  brigata  di  farfalle  bianche;  sem- 
brava che  qualcuno  avesse  lacerato  una  let- 
tera e  che  il  vento  si  portasse  via  i  minuti 
frammenti  di  carta,  le  parolette  con  le  ali. 
Il  ronzìo  di  un  calabrone  si  allontanò  grado 
grado  verso  il  profumo  acuto  e  caldo  dei  li- 
moni che  s'assiepavano  in  fondo  al  giardino. 
Seguivo  cogli  occhi  la  passeggiata  di  una  lu- 
certola esitante  uscita  da  un  crepaccio;  son- 
necchiavo quasi. 

Uno  scalpiccio  sulla  ghiaia  mi  fece  uscire 
dal  mio  torpore.  Credo  lo  udissi  da  un  pezzo, 
senza  avvertirlo.  Veniva  da  destra,  cresceva, 
cessava  di  botto  come  se  il  camminante  si  fer- 
masse improvvisamente  :  riprendeva,  allonta- 
nandosi, per  crescere  di  nuovo  e  cessarle,  sem- 
pre allo  stesso  punto.  Mi  alzai,  uscii  dal  bo- 
schetto e  vidi  che  non  mi  ero  ingannata:  un 
uomo  di  circa  quarant'anni,  piccolo,  magro, 
sparuto,  vestito  di  nero,  con  un  vecchio  stif- 
felius abbottonato  fin  sotto  il  mento,  andava 
su  e  giù  per;  un  vialetto  laterale^  percorrendo 
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sempre  esattamente  la  stessa  distanza.  Veni- 
va dal  fondo  del  viale,  arrivava  ad  una  pan- 
ca, si  fermava  un  momento  a  fissare  il 
terreno  ohe,  in  quel  punto,  appariva  nudato 
della  sua  veste  di  ghiaia;  ag'grottava  le  ci- 
glia borbottando  fra  sé  e  sé  parole  senza 
suono,  voltava  strada,  rifaceva  il  cammino  si- 
no in  fondo,  sino  a  toccare  il  gran  muro  di 
cinta,  e  poi  voltava  da  capo,  automaticamen- 
te, senza  esitare  :  al  solito  punto,  il  solito  osta- 
colo, invisibile,  lo  fermava.  Stetti  un  pezzo 
a  guardare;  mi  pareva  un  giocattolo,  uno  di 
quei  pupazzi  montati  per  fare  un  tratto  di 
via  lungo  un'assicella  forata,  che  vanno  e  ven- 
gono con  precisione  meccanica  finché  la  corda 
serve  all'officio:  aspettavo  che  il  meccanismo 
fosse  all'ultimo  giro  di  corda. 

Ad  un  passo  che  feci,  la  ghiaia  scricchiolò 
sotto  i  miei  piedi,  e  l'uomo  sentì  la  mia  pre- 
senza. Alzò  il  capo.  Lo  vidi  guai^darmi  con  l'e- 
spressione di  meraviglia  che  avevo  già  scorta 
negli  occhi  dell'altro,  ed  anche  in  lui  la  me- 
raviglia si  cangiò  presto  in  soddisfazione.  Non 
era  la  gioia  ingenua  del  giovinetto  che  ram- 
menta il  primo  ballo:  era  una  contentezza 
pacata  dalla  quale  trapelava  un  sentimento 
di  approvazione  a  mio  riguardo.  Quando  si  av- 
vicinò, i  suoi  occhi  Ini  dissero  ohiaramentie  :  Hai 
fatto   bene  a   venire. 

S'era  avvicinato  in  fretta,  ed  i  tratti  del 
volto  che  prima  non  distinguevo  mi  appariva- 
no ora  quelli  di  una  creatura  debole  e  buona: 
i  capelli  incolti  s'inargentavano  alle  tempie; 
gli    occhi    infossati,    nerissimi,    T^rillavano    di 
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una  lucientezza  umida  fra  le  palpebre  pesanti 
e  somigliavano  stranamente  agli  ocelli  affet- 
tuosi di  un  cane.  A  momenti,  un  velo  grigia- 
stlro,  un'impalpabile  ragnatela,  calava  ad  of- 
fuscarne la  lucentezza,  ed  anobe  quel  velo  fa- 
ceva pensare  airombra  dell'agonia  che  appanna 
gli  occhi  del  cane  morente.  Eira  a  capo  nudo. 
Venne  avanti  fino  a  sfiorarmi:  udii  la  voce 
umile   e  dolce: 

—  Grazie;  sono  bellissime,  ■ —  e  mi  tolse  di 
mano,  tranquillamente,  il  mazzo  di  rose.  —  A 
Genoveffa  piacevano  molto  le  rose.  Più  le  ros- 
se,  però. 

Parlava  con  sicurezza,  e  sottovoce,  quasi  in 
un  sussurro,  persuaso  evidentemente  che  io 
dovessi  sapere  tutto  e  fossi  venuta  appunto 
per  questo,  fossi  venuta  per  Genoveffa,  per 
le  rose,  per  lui. 

—  Le  piacevano  le  rose  rosse,  muschiate;  se 
ne  appuntava  sempre  sul  petto.  Mi  ricordo, 
l'ultima  volta,  aveva  un  corpetto  color  gra- 
nato e  un  mazzo  di  rose  grosso  così....  Eira 
bruna,  una  bella  donna,  sì,  molto  bella.  Era 
anche  buona,  molto  buona.  Non  so  come  andò  ! 

Lo  seguivo,  affascinata  da  quel  suo  parlot- 
tare sommesso.  Mi  feci  animo,  chiesi: 

—  È  morta? 

—  Siom^o  che  è  morta.  L'ho  sotterrata  qui. 
Toccavamo  il  punto  preciso  dove  il  pazzo  si 

fermava  sempre,  nel  suo  misterioso  andirivie- 
ni; il  terreno  era  smosso;  si  vedeva  ch'egli  do- 
veva averlo  lavorato  per  riconoscere  il  posto. 
Notai  che,  nello  smuovere  la  terra,  aveva  se- 
guito un  disegno,  il  rettangolo  allungato  che 
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può  formare  una  bara.  Una  croce  di  sasso- 
lini, scelti  con  cura  tra  i  più  bianclii,  spic- 
cava sul  terreno  nel  centro  del  rettangolo.  Ed 
io  guardavo,  cogli  occhi  slargati  da  un  prin- 
cipio di  ansietà,  come  se  quella  fosse  davvero 
una  tomba. 

— •  Starebbero  bene  tutte  intorno,  a  ghirlan- 
da, non  le  pare?  oppure  in  gruppo,  nel  mezzo? 
Che  dice? 

—  A  ghirlanda,   —  risposi  a  caso. 
Parlavo   anch'io    sottovoce.    Mi   venivano   in 

mente  le  parole  del  dottore:  «Un  piccolo  cam- 
posanto....» A\Tei  voluto  andar  via,  e  non  po- 
tevo. Ero  sempre  più  attratta. 

—  A  'g'hirlanda,  —  ripetè  il  pazzo.  —  Ya  be- 
nissimo.  A   ghirlanda.    Genoveffa  però.... 

Stette  sospeso  un  momento,  occupato  da  una 
segreta  perplessità: 

—  Non  so  capire  come  una  donna  così  bella 
e  così  buona  abbia  potuto  fare  tutto  quello 
che  si  diceva  di  lei  !  Mah  ! 

Sospirò  forte,  s'inginocchiò,  e  si  pose  ad  or- 
nare la  tomba  con  amore.  Lavorando,  seguita- 
va a  parlare: 

—  Era  molto  bella;  bianca,  grassa,  robusta. 
Quando  fu  morta,  pesava  tanto  che  non  ho  po- 
tuto reggerla.  Sono  caduto  col  corpo.  Capisce? 
Io  sono  un  uomo  mingherlino,  mi  schiacciava, 
mi  soffocava.  Non  potevo  muovermi.  Sono  rima- 
sto in  quella  posizione  tante  ore....  Un  giorno., 
due  giorni,  chi  sa?  Il  sangue  colava,  un  san- 
gue caldo,  perchè  l'avevo  ferita  alla  gola,  do- 
v'era  sempre  così  calda.  Soffocavo.  Il  suo 
collo  stava  proprio  sulla  mia  faccia  e  mi  ver- 
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sava  nella  bocca  tutto  il  sang^ue.  Basta,  è 
morta  e  l'ho  sotterrata  in  questo  giardino.  Pa- 
ce all'anima   sua  ! 

Ascoltavo,  muta  d'orrore.  Perchè  il  dottore 
non  mi  aveva  avvertita  che  potrei  incontrare 
quell'uomo?  Perchè  lo  lasciavano  libero?  Lo 
guardai  :  seguitava  a  comporre  la  ghirlanda 
adagiando  le  rose  in  fila  sul  terriccio;  lento, 
meticoloso,  gentile  nel  maneg-giare,  quasi  ac- 
carezzandoli, quei  fiori.  Alzò  gli  occhi  in  una 
tacita   interrogazione;   attese: 

—  Ne  metterebbe  ancora? 

Parlava  delle  rose  :  era  preso  unicamente  dal- 
la passione  di  ornare  quel  simulacro  di  tomba. 

—  Tutti  mi  portano  fiori,  vede?  Sono  molto 
gentili,  qui,  sanno  che  ne  ho  piacere.  Povera 
Genoveffa!  Perchè  non  dovrei  fare  con  lei  co- 
me si  fa  cogli  altri  morti?  Se  ha  avuto  dei 
torti,  l'ho  ammazzata.  L'onore  è  salvo,  non  le 
pare? 

Parlava  sempre  colla  stessa  voce,  umile  e 
dolce....  Nessuno  veniva.  Non  osavo  muovermi. 
Il  pazzo  fu  un  po'  sorpreso  del  mio  silenzio: 
smise  di  lavorare,  incrociò  le  braccia,  riprese: 

—  Dicevano  tutti  che  bisognava  agire  così, 
per  l'onore!  E  intanto,  io  non  avevo  coraggio. J 
Ma  passa  un  giorno,  passano  due,  a  forza  di  sen- ■ 
tir  dire  che  tutti,  al  posto  mio,  avrebbero  agito 
così....  Che  vuole?  Il  sangue  non  è  acqua.  Pre- 
si un  coltello  e  la  scannai.  —  Per  farmi  vedere 
il  modo  che  aveva  usato,  s'afferrò  colle  mani 
il  collo,  palpò  la  carotide,  che  emerse,  gonfia, 
verdastra,  tra  le  due  fosse  che  la  magrezza 
aveva  scavato  nelle  carni.  —  Qui,  sotto  ]a  gola! 
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Le  feci  uno  spacco  così  profondo  che  ci  pas- 
sava la  mano.  Poi,  sono  caduto.  Il  sao  collo 
stava  proprio  sulla  mia  faccia....  Quanto  san- 
gue, quanto  sangue  ! 

Era  ancora  in  ginocchio,  e  adesso  mi  fissava 
ang^osciosamente,    stralunando  gli   occhi  : 

—  Tutti  hanno  paura  di  me,  quando  rac- 
conto questo  fatto.  Ma  non  c'è  da  avere  paura  ! 
Kon  ho  mai  fatto  del  male  a  nessuno.  Geno- 
veffa l'avevo  sposata  perchè  le  volevo  bene. 
Ah,  nessuno  può  sapere  come  le  -ho  voluto 
bene  !  —  Piangeva,  bevendo  le  lacrime  che  ro- 
tolavano lungo  le  guance:  —  Non  posso  ras- 
segnarmi, capisce?  Non  avevo  che  lei  al  mon- 
do !  Lei  sola,  la  mia  Genoveffa  !  Se  potessi 
risuscitarla,  farei  magari  il  facchino  !  Poteva- 
no lasciarmela,  eh?  Potevano  non  obbligarmi! 
Mi  hanno  obbligato,  mi  hanno  obbligato  !  Io 
non  volevo  !  Mi  hanno  obbligato  ad  ammaz- 
zarla! E  allora,   con  un  coltello....   Ah! 

Si  gettò  bocconi  tra  le  rose  e  singhiozzò  per- 
dutamente, mordendo  la  terra,  in  una  crisi 
convulsa.   Ero  fug^gita  a  chiamar  gente. 


—  E  stata  la  vista  dei  fiori,  —  spiegava 
piri  tardi  il  dottore.  —  Che  disgraziata  com- 
binazione !  E  sempre  così  tranquillo  che  gli 
infermieri  non  se  ne  occupano  più.  Non  parla 
mai,  non  av^icina  nessuno....  —  Il  vecchio  dot- 
tore  era  costernato.   —  Si   è   spaventata? 

—  Non  so.  Mi  pareva  un  incubo.  A  vederlo 
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eoa  quel  viso  di  maartire,  e  a  pensare  che,  in- 
somma, quell'uomo  ha  ucciso.... 

Il  dottore  si  battè  hi.  fronte  col  pugno 
chiuso  : 

— ■  Ma  non  ha  ucciso  nessuno  !  —  E,  conci- 
tato, commosso,  ci  raccontò:  —  Era  un  po- 
vero suonatore  di  viola;  suonava  in  orchestrca, 
dava  lezioni ,  copiava  musica.  Lavorava  co- 
me un  dannato  per  appagare  tutti  i  capricci 
di  quella  donna,  che  adorava!  Lei  lo  trattava 
da  cane,  lo  tradiva,  lo  vilipendeva.  Finalmen- 
te, col  pretesto  che  ha  il  dovere  di  ospitar- 
lo, si  mette  in  casa  un  cugino  discolo,  ch'è 
il  suo  amante.  La  gente  avverte  il  marito, 
si  va  a  gara  ad  aprirgli  gli  occhi,  comincia 
ratrooe  tortura:  da  una  parte,  lei  che  non 
mente  neppure  più  e  lo  avvelena  con  l'elemo- 
sina  di  qualche  carezza:  dall'ai  tra,  la  gente 
che  mormora,  che  lo  consiglia,  che  lo  eccita, 
e  lo  bersaglia  d'insulti  anonimi,  e  lo  disprezza. 
Il  disprezzo  cresce,  lo  investe,  lo  copre,  è  una 
ondata  di  fango,  e  lui  diguazza  in  quel  fango 
rantolando  d'odio,  di  gelosia,  d'inconfessabile 
tenerezza,  di  vergogna....  fors'anche,  chi  può 
sapere?,  di  pietà.  Un  brutto  giorno,  impazzisce. 

—  Ei  lei? 

—  Sparita.  Finita.  Chi  sa  dove?  Qui  lo  man- 
tengono certi  parenti  tornati  ricchi  dal  Mes- 
sico.  Fa  compassione   a  tutti. 

Usciamo.  Il  viottolo  orlato  d'azzurro  ci  ri- 
conduce verso  il  mondo.  Si  sale  in  carrozza: 
la  città  immersa  nella  pienezza  del  tramonto 
ci  viene  incontro,  tutta  raccolta,  soffusa  d'oro, 
colle   sue   torri   ed  i   suoi   pinnacoli   che   sem- 
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brano  bronzo  puro.  Non  parliamo.  L'amica  pen- 
sa al  tormento  che  sta  per  finire  e  si  culla  nella 
speranza,  blandamente,  con  lievi  sussulti  che 
sono  ancora  di  pena,  come  un  corpo  contuso 
si  culla  in  un'amaca  risentendo  a  tratti  il  suo 
male.  Io  sono  un  po'  intontita.  E  in  una  stra- 
da eccentrica,  nei  pressi  della  barriera,  ve- 
diamo occhieggiare  il  pergolato  di  un'osteria: 
vengono  grida  e  risate  dall'interno:  è  domeni- 
ca. Una  donna,  che  porta  un  vestito  sgar- 
giante e  forse  ha  in  pettc,  sotto  il  boa  di  piu- 
me di  gallo,  un  mazzo  di  rose  che  io  non 
vedo,  è  già  seduta  ad  una  tavola  apparecchia- 
ta per  due.  Ride,  rovesciando  il  capo,  scopren- 
do la  gola,  e  ride  anche  il  suo  compagino,  guar- 
dandola. Non  è  Genoveffa,  probabilmente.  Po- 
trebbe anche  essere  lei.  Di  domenica,  all'ora 
del  pranzo,  in  un'osteria  del  sobborgo,  Geno- 
veffa, bianca   e  grassa,   ride  di   cuore,    così. 
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a  Maffio  Maffii. 

La  signora  Nerina  non  aveva  attitudini  a 
pensare  e  tanto  meno  a  concretare  il  suo 
pensiero  in  qualche  sentenza  profonda:  il 
marito ,  che  non  pensava  più  di  lei ,  era 
sempre  stato  pronto  a  farle  osservare  que- 
sta sua  manchevolezza,  e  lei  ci  aveva  pa- 
tito perchè  le  sarebbe  piaciuto  parlare  e 
non  dire  cose  frivole.  Tuttavia,  siccome  ri- 
spettava molto  le  opinioni  di  Jacopo,  aveva 
smesso  senz'  altro  di  ripetere  con  compia- 
cenza tutte  le  frasi  arzigogolate  che  raccat- 
tava nei  libri  e  che  dovevano,  a  parer  suo, 
racchiudere  qualche  idea  degna  d'essere  cono- 
sciuta. Ne  aveva  nella  memoria  una  quantità 
prodigiosa,  frutto  di  una  quotidiana  ingur- 
gitazione  di  romanzi;  spesso,  tra  le  più  stra- 
ne vacuità  camuffate  da  assiomi,  qualche 
cosa  di  non  mediocre  capitava,  per  isbagiio: 
lei  non  se  ne  accorgeva.  Il  buono  era  troppo 
semplice,  ed  il  semplice  non  le  pareva  abba- 
stanza importante.  D'altra  parte,  non  era  fa- 
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Cile  figurarsi,  come  se  fossero  disegni,  le  idee 
che  peccavano  di  troppa  semplicità;  e  la  si- 
gnora Nerina  aveva  bisogno  di  vedere,  per  ca- 
pire. Quando  leg-^geva:  «Il  dolore  dilata  gli 
orizzonti»,  lei  vedeva  due  grandi  mani  che 
spingevano  e  allontanavano  le  pareti  incom- 
benti della  sua  casa,  e  si  sentiva  liberata,  ri- 
conoscente al  proprio  dolore,  a  quelle  mani 
allegoriche,  a  quella  frase  provvidenziale.  Ave- 
va una  rara  fortuna:  quella  di  persuadersi 
della  verità  delle  cose  che  leggeva  nei  libri 
e  di  riceverne  il  contraccolpo  nello  spirito: 
se  il  contraccolpo  era  lieto,  ne  provava  sol- 
lievo; se  non  ei-a,  si  consolava  pensando  che 
aveva  potuto  pensare.  Eppure  non  era  stupi- 
da, la  signora  Nerina;  sapeva  guardare,  ca- 
pire e  tacere,  tre  forme  di  talento  che  molti 
tra  i  più  intellig'enti  non  possiedono;  ma  ave- 
va la  passione  delle  parole,  e  le  i)arole,  crea- 
ture misteriose  che  non  si  danno  a  tutti,  la 
tradivano  sempre.  Era,  inoltre,  infelice,  e  gii 
infelici  filosofeggiano  volentieri.  Isolata  nel 
suo  silenzio,  la  signora  Nerina  rimuginava 
tra  sé  e  se,  di  continuo,  quella  che  le  parev^a 
una  sua  grande  scienza  della  vita,  ne  traeva 
le  sue  conclusioni,  assai  ferme,  e  vi  si  uni- 
formava religiosamente. 

«La  vita  è  un  ballo....»  Ed  anche  questo 
aforisma,  questo  aforisma  indovinello,  le  era 
ribalenato,  all'inizio  del  carnevale,  ricevendo 
rimato  per  Ughetto  ad  assistere  al  ballo  dei 
bambini  che  si  darebbe  al  Circolo  Artistico. 
L'invito  lo  riceveva  tutti  gli  anni  e  non  ne 
faceva  caso;  conosceva  il  rifiuto  che  seg'uireb- 
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be,  immaiLcabile.  Jacopo  noa  voleva  che  suo 
figlio  si  avvezzasse  così  presto  a  divenir  va- 
nitoso; era  molto  severo,  Jacopo;  era  un 
austero  moralista,  quando  non  si  trattava  di 
lui.  Quest'anno,  improvvisamente,  Jacopo  ave- 
va deciso  che  Ughetto  accetterebbe,  e  in  que- 
sta decisione  entravano  certo  per  molto  i  be- 
gli occhi  eloquenti  della  sig'nora  Oassandrei 
che  vestiva  la  sua  Solange  da  marchesa  di 
Pompadour,  ed  aveva  bisogno,  per  Solange,  di 
un  piccolo  Luigi  XV. 

Subito,  dalla  memoria  della  sig'nora  Neri- 
na,  scaturì  l'aforisma  indovinello  caduto  dalla 
penna  di  uno  scrittore  distratto,  e  le  rimase 
confitto  nella  mente  come  un  chiodo  in  un 
muj:o.  Era  preciso,  era  chiaro,  di  una  chia- 
rezza lampante.  Infatti,  come  lei  s' era  ve- 
duta la  prima  volta,  timida,  scialba,  sgrazia- 
ta, sulla  soglia  di  una  sala  dove  altre  donne 
belle  e  disinvolte  sorridevano  agli  uomini,  e 
v'era  rimasta  in  silenzio  col  cuore  che  le 
batteva  a  colpi  forti,  a  sbalzi  ineguali,  né 
aveva  ardito  farsi  avanti  finché,  trovato  un 
posto  a  sedere  in  un  canto,  v'era  piombatfet 
in  un' attitiudine  di  muta  desolazione,  così, 
proprio  così,  sempre  e  dappertutto  così,  sa- 
peva di  aver  vissuto  o,  piuttosto,  guardato 
vivere  gli  altri.  Un  giorno,  le  era  caduta 
tra  capo  e  collo  una  discreta  eredità;  Jacopo 
l'aveva  sposata;  avevano  ripreso  in  due  a  cir- 
colare nel  mondo,  senza  che  nulla  cambiasse: 
lei,  scialba  e  negletta,  lui,  gareggiando  co- 
gli altri  intorno  alle  donne  belle  che  sanno 
ridere  agli   uomini,   le  donne  di  quella  prima 
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serata  di  festa,  che  non  erano  più  le  stesse, 
e  si  rinnovavano  senza  fine,  invincibili,  eter- 
ne.  «La  vita  è   un   ballo....» 

Ughetto,  a  nove  anni,  era  sgraziato  e  sfio- 
rito come  la  mamma.  Gli  occhi  della  sua 
mamma  non  lo  vedevano  così:  la  signora  Ne- 
rina  ne  aveva  il  presentimento.  Inquieta,  an- 
siosa, tutti  i  denari  li  spendeva  per  vestire 
ed  infronzolare  quel  bambinuccio  che  aveva 
una  testa  esagerata  su  certe  spalle  convesse, 
il  collo  esile  come  un  g'iunco,  gli  occhi  ro- 
tondi, sporgenti,  striati  di  viola  lungo  le  pal- 
pebre vizze.  Ora  Ughetto  era  cresciuto,  pur 
rimanendo  un  po'  gobbo,  e  la  mamma  si  con- 
fortava pensando  che  finirebbe  coll'avere  un 
personale  elegante.  Quando  si  trattò  di  con- 
durlo a  quel  ballo,  il  che  valeva  jper  lei  quan- 
to esordire  nella  vita,  la  signora  Nerina  non 
conobbe  più  limiti  airambizione  materna;  tan- 
to ohe,  il  giorno  destinato,  Ughetto  pareva 
disceso  da  un  quadro  di  Versailles  ed  era 
quasi  carino  sotto  l'enorme  parrucca  bianca. 
La  signora  Cassandrei  arrivò  molto  in  ritar- 
do, lo  guardò  appena,  sorrise  a  Jacopo,  e 
bisbigliò  un  complimento:  —  Precisione  sto- 
rica. Un  vero  modello.  —  Alla  mamma  bat- 
teva il  cuore,  a  colpi  forti,  a  sbalzi  ineguali.... 
Ughetto  diede  la  mano  a  Solange,  e  salirono 
in  carrozza. 

Nella  sala  del  Circolo  Artistico,  tutta  a 
specchi,  laccata  di  bianco  e  d'oro,  coi  divani 
di  raso  giallo  che  s'allungavano  giro  giro,  il 
ballo  minuscolo  era  un  incanto  :  c'era  un  vo- 
cìo pienOj  argentino,  un'atmosfera  speciale  che 
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pareva  fatta  di  trilli  e  nella  qugile  si  moveva 
con  grazie  più  gioiose  e  capricciose  ilg^ioco  dei 
«balancez»,  delle  giravolte,  degli  inchini.  Suo- 
navano un  valzer  che  evocava  l'ondulare  lento 
di  un  corpo:  per  esempio,  il  corpo  flessuoso 
della  sig'nora  Cassandrei.  Jacopo  s'era  ecclis- 
sato  colla  signora,  Ughetto  ballava  con  So- 
lange,  e  la  signora  Nerina  tl-ovò  il  suo  posto 
sul  divano. 

Dapprima,  guardò  le  coppie  girare  in  ton- 
do, strisciando  i  piedi,  affollandosi,  urtan- 
dosi: le  donnine,  affaccendate,  incespicava- 
no negli  strascichi  e  traballavano  sui  tacchi 
troppo  alti;  gli  ometti,  un  po'  impensieriti^ 
scalpicciavano  con  foga,  pestando  le  punte 
degli  scarpini  alle  dame,  battendo  il  tempo 
col  braccio.  Qualche  parrucca  era  già  di 
traverso;  qualche  fronte  luccicava  di  goc- 
cioline che  parevano  la  rugiada  sul  fiore  te- 
nue del  pesco;  qualche  bocca  faceva  greppo 
in  un  principio  di  pianto.  Ma  presto  le  fi- 
gure ed  i  candelabri,  centuplicati  dagli  sj)ec- 
chi,  cominciarono  a  riddare  nelle  pupille  del- 
la signora  'Nerina  come  se  vi  volessero  entra- 
re per  forza;  il  sangue  la  schiaffeggiò,  le 
salì  tutto  alle  guance,  le  punse  la  pelle  ari- 
da, precipitoso,  bruciante.  Il  suo  colorito  ap- 
pariva più  terreo  nella  fronte  e  nel  collo 
quando  le  guance  s'inturgidivano  così  e  gii 
orecchi  ardevano  come  quelli  di  un  bimbo 
colto  in  fallo.  Aveva  tanto  sofferto  di  quel 
rossore,  invidiando  le  donne  pallide  che  non 
si  sfigurano  mai  !  Cercò  Ughetto  cogli  occhi 
per  confrontarlo  cogli  altri  bimbi.   Non  c'era 
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più.  La  marchesa  di  Pompadour  ballava  con 
un  altro  Luigi  XV,  e  raggiava  di  conten- 
tezza lasciandosi  trascinare  nel  più  folto  delle 
coppie  da  quel  ragazzo  ardito  e  bello  che  se 
l'era  presa  a  due  mani  come  si  afferra  una 
preda,  e  la  teneva  stretta  per  portarsela  con 
sé,  via  dagli  sguardi  delle  mamme,  via  dalle 
amare  proteste  di  Ughetto.  Era  così  appassio- 
nato, così  trionfante,  in  quella  ingenua  rapi- 
na-, che,  a  tutta  prima,  la  signora  non  seppe 
se  ridere  o  se  crucciarsi.  Poi  vide  il  tradito 
emergere  dalla  folla,  stlralunato,  iroso:  subito 
il  cuore  le  si  strinse.  Lo  chiamò  forte  :  • — ■ 
Ughetto  !  —  Udì  che  anche  lui  chiamava  :  — 
Solange,  Solange  !  ■ —  mentre  seguiva  angoscio- 
samente, cacciandosi  tra  le  coppie,  sballottato 
di  qua  e  di  là,  la  sua  marchesa  di  Pompadour, 
la  fuggitiva,  l'infida,  troppo  bella  per  essere 
ceduta. 

Ah  no  !  non  voleva,  la  signora  Nerina,  che 
Ughetto  facesse  così.  Si  alzò,  attraversò  la 
sala  con  un  coraggio  inusato,  vide  Jacopo  e 
la  signora  Cassandrei  rincantucciati  nel  vano 
della  finestra,  gli  occhi  negli  occhi,  trovò 
Ughetto  che  finalmente  aveva  raggiunto  So- 
lange, volle  portarlo  via....  e  la  musica  tac- 
que. Da  un  divano,  la  signora  Nerina  era  pas- 
sata ad  un  altro  divano. 

Tra  il  chiasso  e  la  confusione,  Jacopo  e  la 
signora  Cassandrei  erano  scomparsi  di  nuovo. 
Ora  Solange  sedeva  in  mezzo  ai  due  Lui- 
gi XV:  ciascuno  di  essi  si  era  impadronito 
di  una  delle  sue  mani  e  vi  si  aggrappava,  te- 
nace, volendo   attrarre   la  bimba  verso  sé.  So- 
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lange,  impassibile;  resisteva.  La  donnesca  ci- 
vetteria^ vigile  in  fondo  all'istinto,  s'era  de- 
stata al  piacere  dell'insolita  scaramuccia  e 
maturava  improvvisa  tra  i  fuochi  di  quelle 
passioni,  puerili',  e  pure  già  tutte  impeto 
doloroso,  come  l'aoxLore,  il  vero  amore.  La 
bimba  fu  ambigua,  silenziosa,  provocante,  te- 
starda. Dondolò  il  piede,  die  col  ventaglio 
sul  braccio  di  Ughetto,  sorrise  di  sbieco  al- 
l'altro die,  non  potendo  strapparla  al  rivale^ 
le  si  era  fatto  più  accosto  e  la  guardava  avi- 
damente. Il  gioco  di  lei  era  perfetto.  E  i  due 
ragazzi  tacevano  aneli'  essi,  concentrati,  ar- 
denti, non  sapendo  battersi  a  parole  come  si 
fa  tra  i  grandi,  non  osando  mordersi  e  graf- 
fiarsi come  si  fa  tra  i  piccini:  negli  occhi 
di  Ughetto,  dilatati,  cresceva  l' esaltazione, 
mentre  l' altro,  insidioso,  tenero,  ingordo,  pa- 
reva già  pregustare  una  futura  vittoria.  At- 
taccarono la  quadriglia;  Ughetto  balzò  in  pie- 
di. Solange  diceva:  —  Ho  promesso  —  e  se 
ne  andava  con  l'altro  a  passi  minuti,  tra  un 
fruscio  di  sete,  piccola  maravigiia  di  candore, 
di  crudeltà,   d'ipocrisia. 

La  mano  della  mamma  trattenne  Ughetto 
che  le  gridava  dietro,  fremendo:  —  A  me,, 
a  me  !  aveva  promesso  di  ballare  sempre  con 
me....  —  Ughetto  ricadde  a  sedere.  Gruar- 
dava  Solange  allontanarsi.  A  poco  a  poco, 
l'amore  esulò  dai  suoi  occhi:  un  grande  scon- 
forto, un  rancore  immenso,  lo  occupavano. 
Aveva  forse  capito  che  la  bellezza  del  rivale 
era  la  causa  dell'abbandono  in  cui  lo  la- 
sciava   Solange?    Umiliato,     inasprito,     torvo^, 
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pareva  più  misero  che  raai.  Se  R'avvedeTa  la 
mamma,  che  lo  guardava,  piena  d'ansia  e  di 
pietà.  Come  le  somigliava!  Come  ne  aveva 
rimorso!...  Non  si  potrebbe  fargli  conoscere 
altre  bambine?  Tarlo  ballare  con  quella  gra- 
ziosa, vestita  da  primavera?  oppure  con  Tal- 
tra,  bruna  bruna,  in  costume  da  spagnuola?... 
S'era  alzata,  per  cercare....  Non  si  poteva: 
erano  tutte  impegnate,  e  la  quadriglia  comin- 
ciava. 

Allora,  con  una  corsa  che  volle  attraversare 
la  sala  e  fu  come  il  volo  inesperto,  troncato 
a  mezzo,  di  un  rondinotto  che  casca  dal  nido, 
venne  ad  abbattersi  sul  divano,  tra  Ughetto 
e  la  mamma ,  un  piccolo  essere  sperduto. 
Usciva  chi  sa  da  dove,  capitò  chi  sa  in  che 
maniera,  proprio  come  un_  uccellino.  Era  la 
bimba  meno  bella  che  si  potesse  immaginare: 
infagottata  in  un  vestito  celeste  giù  di  moda, 
aveva  un  viso  lungo  e  stretto,  a  lama  di  col- 
tello, e  due  occhi  di  toj)o  quasi  cacciati  nel 
naso  ;  veduta  accanto  ad  Ughetto,  formava 
con  il  testone  e  gli  occhi  sporgenti  di  lui  un 
contrasto  così  assurdo  che  veniva  voglia  di 
chiedere  a  Dio  se  non  potesse  fonderli  insie- 
me e  rifarli.  La  signora  Nerina  l'accolse  come 
una  benedizione. 

—  Ughetto  !  guarda.  C'è  una  bambina.  Vuoi 
ballare  ? 

Ughetto   non   battè   ciglio,    non   rispose. 

—  Piccina,  mettiti  accanto  ad  Ughetto,  così. 
Starete  la^    guardare.    Ti   piace   guardare? 

Gli  occhi  di  topo  brillarono.  Felice,  la  pic- 
cina  si  rannicchiò    sul    divano  accanto  al  suo 
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nuovo  amico.  Era  piena  di  fiducia   e  di  rico- 
noscenza. 

—  Ora  facciamo  le  presentazioni.  Questo 
ragazzo  si  chiama  Ughetto.  Xon  è  un  bel 
nome  ? 

La  bimba  accennò  di  sì.  Dal  direttore  della 
quadriglia  venne  un  ordine:  «Traversez».  So- 
lange  si  trovò  davanti  a  loro. 

—  E  tu,  cara,  come  ti  chiami?  Di'  il  tuo 
nome   ad   Ughetto  ! 

Una  vocina  gutturale  pronunziò  distinta- 
mente, con  il  tipico  accento  emiliano  che  al- 
larga le   vocali: 

—  Togna. 

—  Togna!    Hai    sentito,    Ughetto?    Togna. 

La  mamma  implorò  cogli  occhi.  Ughetto,  im- 
placabile, non  disse  nulla.  Ora  Solange  faceva 
il  «  balancez  »  :  il  guardinfante  della  marchesa 
di  Pompadour  sfiorava  i  ginocchi  di  Ughetto; 
lo  spadino  di  Luigi  XV  urtò  passando  quelli 
di   Togna.    Le    coppie   riattraversarono. 

—  Anche  Togna  è  un  bellissimo  nome,  — 
disse  la  mamma,  avvilita.   —  Vero,  Ughetto? 

Gli  aveva  insegnato  ad  essere  sempre  gen- 
tile. p\Ia  Ughetto,  di  sotto  le  palpebre,  le 
saettò  un'  occhiata  che  diceva  chiaramente  : 
—  LTn  nome  orribile,  non  mi  seccare  !  —  To- 
gna non  vide.  G-uardava  la  mamma,  credula^, 
estatica. 

• —  Adesso ,  finita  la  quadriglia ,  voi  due 
ballerete  insieme,  —  disse  ancora  la  signora 
Nerina,  tentando  un  ultimo  sforzo.  Togna  bi- 
sbigliò un  sì  dove  tremava  il  desiderio,  e 
mise  la  mano  in  quella  di  Ughetto  con  una 
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mossa  così  lieta,  così  ignara,  che  alla  mam- 
ma fece  male.  C'era  una  sj^ecie  di  adorazio- 
ne inconsapevole  in  quel  piccolo  essere  gof- 
fo: un  bisogno  di  tenerezza,  di  speranza,  di 
bontà.... 

Tacquero.  La  quadriglia  seguitava  a  svol- 
gersi davanti  a  loro:  Solange  passò  e  ripassò, 
sempre  più  immemore,  più  inaccessibile.  To- 
gna  non  la  guardava.  Che  ne  sapeva,  di  So- 
lange? Aveva  un  amico,  lei,  un  amico!  Ad 
un  punto,  fu  tale  l'anelito  della  gioia  che  la 
spingeva  verso  Ughetto,  che  il  ragazzo  se  la 
trovò  quasi  sul  petto  mentre  passava  Solange. 
S'alzò  di  scatto,  la  respinse:  —  Ya'  via!  Sei 
brutta.  —  Ed  era  fug*gito,  mentre  la  mamma 
che  aveva  alzato  le  braccia,  quasi  a  difen- 
dersi, balbettava,  convulsa:  —  E  tu^  sei  cat- 
tivo,   sei    cattivo  !  ^ 

Ughetto  era  già  lontano.  La  mamma  ricac- 
ciò il  nodo  di  pianto  che  le  era  salito  alla 
gola  e  si  curvò  sulla  bimba.  Lei  non  aveva 
profferito  sillaba:  aveva  avuto  soltanto  un 
gTan  sussulto  ed  era  divenuta  verde,  verde 
come  r  erba.  Tremava  ancora,  di  un  tremito 
impercettibile,  come  se  fosse  stat^  investita 
da  un  soffio  brutale  di  vento  e  gliene  fosse 
rimasto  intorno  un  gelo  misterioso,  ad  offen- 
derla. 

La  quadriglia,  finiva  in  un  galop  sfrena- 
to. La  signora  Nerina  cercò  cogli  occhi  suo 
figlio.  Dove  s'era  cacciato?  Nel  pandemonio 
di  quel  galop  ^  che  pareva  una  mischia,  fi- 
nalmente lo  vide:  aveva  afferrato  una  bella 
bambina,   più  piccola  di  lui;  se  l'era  presa  a 
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due  manij  quasi  una  preda^  e  la  teneva  stretta, 
la  trascinava  con  sé,  le  imponeva  la  sua  vo- 
lontà come  dianzi  l'altro  a  Solange.  La  tra- 
volse, la>  fece  girare,  la  buttò  di  qua  e  di  là, 
nella  frenesia  di  vendetta  che  lo  aveva  colto. 
E  la  piccina  docile  e  passiva,  una  bestiola 
mansueta,  seguiva  il  nuovo  padrone,  stupe- 
fatta, contenta.  Pareva,  anzi,  ammirarlo.  Ea^a 
così  ben  vestito,  quel  ragazze  collo  spadino 
e  col  tricorno  ! 

La  signora  Nerina  vide  passare,  in  uno 
specchio,  anche  Jacopo  che  scortava  la  signora 
Cassandrei:  si  smarrì  in  una  lunga  fantasti- 
cheria: non  udì  cessare  il  galop;  La  gente 
s'affollava  al  «buffet».  Nella  sala  laccata  di 
bianco  e  d'oro,  dove  adesso  gli  specchi  cen- 
tuplicavano unicamente  i  candelabri,  erano  ri- 
maste sole,  sedute  sul  divano,  la  piccola  Togna 
e  lei.   Si  riscosse: 

—  Vieni,  cara.  Andiamo  a  prendere  qual- 
che cosa. 

Togna  non  si  muoveva.  La  signora  Nerina 
si  curvò  di  nuovo  e  la  guardò  bene:  c'erano 
sul  vestito  celeste  molte  chiazze  scure,  e  due 
solchi,  umidi,  acri,  rigavano  il  viso  a  lama 
di  coltello;  due  goccioloni  sospesi  ai  cigli 
stavano  per  raggiungere  le  altre  lagrime  sul 
vestito.  La  signora  Nerina  esaminò  sospirando 
quella  devastazione  e  disse,  senza  avvedersene, 
la  prima  cosa  profonda  che  avesse  detto  in 
vita  sua: 

—  Non  piangere.  Le  donne  non  devono  pian- 
gere.   Imbruttiscono.... 

Le  lagrime  che  pendevano  dai  cigli  di  To- 
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gna  rotolarono  giù  di  colpo,  e  gli  occhi  rima- 
sero fissi,  asciutti,  spaventati. 

— -  Cara,  la  vita  è  un  ballo  !  —  concluse  mac- 
chinalmente la  signora.  Ma  questo  era  troppo 
difficile,   e  Togna  non  lo  capì.  > 


Térésah.  Il  corpo  e  Voinbra. 
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a  Neera. 

Francia  lesse,  rilesse  :  cresceva,  sul  volto  dia- 
fano, un  pallore  macchiato  d'ombra;  s'oscu- 
rarono gli  incavi  fondi  delle  g'uance  e  gli  oc- 
chi non  furono  più  che  due  globi  senza  luce. 
Con  mosse  d'automa,  chiuse  la  lettera  nel  cas- 
setto  e  s'affacciò  alla  finestra. 

Stava  per  piovere  ;  l'aria  era  tepida  e  dol- 1 
ciastta,  il  cielo  spumoso  come  latte  appena, 
munto:  non  una  vibrazione  nell'atmosfera  pe-: 
sante.  Le  case  parevano  boccheggiare. 

Franca  cercava  un  fil  d'aria;  non  lo  trovò. 
Ebbe  ad  un  tratto  l'impressione  orribile  di  af- 
fondare in  un  bagno  viscido,  tenace  come  se 
l,'aciq[ua  fosse  un  polipo.  Lasciò  la  finestra  di 
scatto,  si  aggirò  per  la  stanza,  dibattendosi 
contro  il  ribrezzo  che  la  stringeva  alla  gola, 
s'attaccò   al   campanello   gridando  : 

—  Martina,   Martina! 

Martina  era  suU'  uscio,  e  la  guardava  con 
occhi  attenti. 

—  Soffoco....  —  Le  si  abbandonò  sul  petto^ 
anelante.  —  Il  cuore,  Martina,  il  cuore....  Sof- 
foco 1 
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Nell'aggrapparsi  a  quel  corpo  clie  la  sosten- 
ne colla  forza  di  due  braccia  robuste,  provò 
il  sollievo  di  una  scossa;  il  peso  che  la  schiac- 
ciava sbalzò  via  in  un  sing'hiozzo.  E  fu  un 
singhiozzare  acuto,  convulso,  che  parve  il  sus- 
sulto  di   un'agonia. 

Martina  aveva  veduto  la  lettera  arrivata  col- 
la posta  del  mattino,  e  non  interrogò.  La  ser- 
va rude,  dal  volto  ossuto,  dai  labbri  sporgenti 
sui  quali  cresceva  una  peluria  folta,  non  par- 
lava mai:  aveva  un  suo  amore  intellig*ente  ed 
imbavagliato,  un  cuore  strano  stretto  nella 
morsa  idei  silenzio  come  in  ima  tagliola,  che 
inchioda  e  fa   soffrire. 

Quando  Franca  si  fu  calmata,  Martina  le 
ravviò  i  capelli,  le  passò  le  mani  sul  viso,  sul- 
le spalle;  quelle  mani  callose  trovavano  gesti 
pavidi  per  toccare  il  corpo  scarno  che  disegna- 
va sotto  la  camiciola  la  linea  dello  scheletro. 

—  Mi  faccio  sempre  più  magra,  —  disse 
rranca,  guardandosi  curiosamente  come  se  non 
si   fosse   mai   veduta. 

Una  puerilità  immemore  la  tenne  per  qual- 
che  momento. 

—  Devo  vestirti?  —  chiese  la  serva. 

• —  Vestirmi?  —  Franca  la  guardò,  stranita. 
—   Non   esco,    —  mormorò. 

Andò  a  sedere  sulla  sponda  del  letto  e  stet- 
te, colle  braccia  prosciolte,  dondolando  un  pie- 
de, fissando  il  piede  nudo  che  aveva  perduto 
la  babbuccia. 

Martina  rifaceva  la   stanza. 

—  Non  sono  mica  obbligata  a  dare  sempre 
lezioni  !  —  disse  ad  un  tratto  Franca,  aspra- 
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mente,  e  la  voce  non  parve  sua,  tanto  fu  stri- 
dula e  rauca.  ~  Non  sono  obbligata  a  nien- 
te. Neppure  a  vivere,  se  non  mi  piace.  Sono 
sola,  io.  Non  lio  nessuno.  Non  ho  mai  avuto 
nessuno.   Capisci,  Martina? 

Martina  non  disse  nulla.  Spazzolava  lo  scen- 
diletto. 

—  Sì,  ho  te,  —  aggiunse  Tranca,  raddol- 
ciendo  la  voce. 

Martina  la  guardò  di  sfuggita  e  spazzolò  più 
in  fretta. 

—  Ma  per  noi  due^  —  riprese  Franca,  — 
basterà  quello  che  abbiamo.  Si  va  a  stare  al 
tuo   paese,    e  facciamo   le   contadine. 

Martina  non  fiatò.  Adesso  spolverava  con 
molto  riguardo  un  trofeo  di  gingilli  appesi  al- 
la parete.  Franca  balzò  dal  letto  e  le  strappò 
di  mano  lo  spolveracciolo  ;  aveva  il  viso  ca- 
daverico  delle  violenze   senz'irà. 

■ — ■  Lascia  stare  !  E  roba  che  si  deve  toglierà  ! 
La  tolgo  subito,  anzi  !   Subito  ! 

Colle  mani  che  le  tremavano  staccava  tut- 
to: istantanee,  cartoline  illustrate,  ricordi  di 
cotillon.  Buttava  in  terra  e  calpestava.  Pa- 
reva presa  dal  delirio.  Una  cometa  di  carta 
pesta  rivelòj  cadendo,  la  sua  ridicola  miseria: 
Franca  la  prese  con  due  dita,  osservò  le  mac- 
chie, rise: 

—  Non  si  salvavano  neppure  dalle  mosche, 
—  disse  beffardamente.  ■ —  Ed  ora  non  usa 
più  decorare  le  pareti.  Era  di  pessimo  gusto. 
Butta,   butta  via  ! 

Martina  raccattava  in  silenzio  i  piccoli  og- 
getti gualciti.  ^ 
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—  Aaclie  i  ritratti  in  cornice?  —  ardì  chie- 
dere. 

—  Anche   quelli,    —   rispose   Franca. 

E   andò   alla   finestra,    per   non   vedere. 

Quando  Martina  tornò.  Franca  era  in  piedi 
in  mezzo  alla  stanza  e  teneva  in  mano  la  let- 
tela arrivata  colla  posta  del  mattino. 

—  Leggi,   ■ —  disse. 

Martina  non  sapeva  leggere.  Prese  la  let- 
tera come  aveva  fatto  altre  volte;  ne  percorse 
le  quattro  pagine,  esaminandole  ad  una  ad  una; 
con  occhi  indagatori,  si  fermò  ad  una  parola 
cancellata,  alla  firma.  Quelle  s.elvette  di  aste 
e  di  ghirig^ori  le  erano  sempre  parse  cose  am- 
bigue, 'gravide  di  pericolo;  quel  giorno  le  vi- 
de ostili,  armate  contro  il  cuore  di  Franca. 
Eese  la  lettera,  e  non  vi  furono  altre  spiega- 
zioni. 

Pioveva   a  goccioloni    larghi,    quasi   caldi. 

Franca   si   vestiva  adagio. 

—  Non  posso  piantare  in  asso  la  mia  gen- 
te, —  disse  stancamente.  —  Tanto  più  che 
oggi  è  mezza  festa  e  chi  prende  lezione  lo  fa 
per  un  riguardo  a  me,  perch'io  non  perda  la 
mattinata.  Addio,  Martina....  —  Distolse  il  vi- 
so: —  Quei  segni,  sulla  parete!  Perchè  ci  so- 
no rimasti  quei   segni? 

—  La  carta  si  è  scolorita,  —  rispose  Martina. 

—  La  cambieremo. 

Uscì.  Doveva  dare  quattro  lezioni  in  quattro 
ore,  correndo  da^  una  casa  all'altra.  Rientrò 
al  tocco,  sfinita,  colla  solita  febbriciattola. 
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Aveva  trentadue  anni.  A  venti,  era  stata  bel- 
lissima: il  collo  lunghetto,  la  bocca  di  fra- 
gola col  neo  nell'angolo  del  labbro,  gli  occhi 
raggianti  come  rose  di  diamante  nero.  Aveva 
incontrato  allora  G-uido  Mormile,  pieno  eli  de- 
biti e  pieno  di  grazia,  anche  lui.  Guido  era 
ancora  sottotenente;  Franca,  rimasta  orfana 
in  quel  tempo,  ereditava  poche  migliaia  di 
lire  che  non  bastavano  per  la  dote.  —  Me 
la  farò  col  mio  lavoro,  —  disse.  Suonava  l'arpa 
come  un  angelo  e  conosceva  perfettamente  tre 
lingue.  Andò  a  stabilirsi  a  Napoli  portando  se- 
co Martina.  La  madre  s'era  ammazzata  sulla- 
tomba  del  marito.  Tra  suo  padre  e  sua  madre, 
così  uniti  in  vita  ed  in  morte.  Franca  non  ave- 
va mai  trovato  posto:  Martina  sola  era  stata 
un  mondo  per  lei. 

A  Napoli  le  procurarono  tante  lezioni  da 
rifiutarne  :  pareva  elegante  adoperarsi  a  favo- 
re della  contessa  Franca  Belli,  presentata  e 
raccomandata  da  amici  aristocratici.  Non  fu 
altrettanto  elegante  accoglierla  nella  propria 
intimità.  Franca  non  se  ne  dolse.  L'esig^ua  dote 
materna  accumulava  i  suoi  frutti,  il  tesoretto 
s'accresceva  tutti  gli  anni  di  qualche  rispar- 
mio, e  Franca  pensava  che  avrebbe  la  dote  per 
sposare   Guido  a  trentacinque  anni. 

Guido,   di   guarnigione   in  Piemonte,    viveva 
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contento,  facendo  debiti  e  sperperando  il  poco 
suo  colle  amiclie  di  un  giorno  o  di  un  mese; 
scriveva  a  Franca  tutte  le  settimane  e  veniva 
due  volte  airanno  a  vederla.  Le  due  esistenze, 
le  due  attese,  erano  molto  diverse;  lei  non 
se  ne  accorgeva.  Diceva:  Ci  sposeremo.  —  E 
non  aggiungeva  neppure:  A  meno  che....  — 
La  sua  vita  era  un  po'  tragica,  forse.  Ma  Fran- 
ca era  stata  sempre  in  mezzo  a  cose  tragiclie. 

Ci  pensò  per  la  prima  volta  l'inverno  che 
ebbe  la  bronchite  ed  il  medico,  un  vecchio  ar- 
cigno, le  disse:  —  Lei  lavora  come  un  cane! 
A  quarant'anni,  sarà  decrepita  !  —  La  frase 
era  brutale  e  la  ferì:  ne  ebbe  le  lacrime  agli 
occhi.  Non  l'avevano  amata  molto,  i  suoi;  era 
cresciuta  però  come  un  fiore,  il  fiore  di  serra 
destinato  ad  ornare 'la  casa  del  ricco.  Suo  pa- 
dre soleva  dire:  Mia  figlia,  la  dò  soltanto  ad 
un  principe. 

Passò  tre  mesi  senza  poter  uscire  di  casa. 
Rannicchiata  nella  poltrona,  perduta  in  un 
grande  scialle  color  cenere  che  metteva  un'ug- 
gia monacale  nella  camera  stretta  come  una 
cella,  contemplò  i  giorni  della  sua  vita  nel 
loro  vero  aspetto.  Davanti  a  casa  c'era  una 
prigione.  La  facciata  ampia,  corsa  da  lunghe 
feritoie,  con  una  fila  di  finestrini  quadrati  sot- 
to il  tetto,  e  sbarre  alle  feritoie,  sbarre  ai  fi- 
nestrini, dappertutto  sbarre,  limitava  il  breve 
orizzonte  senza  chiuderlo  totalmente;  si  po- 
teva vedere  ancora,  perchè  il  vicolo  era  lar- 
go, un'alta  striscia  di  cielo.  Era  un  bel  cielo 
pieno  di  vento,  di  libecciate  sonore  cariche 
di   odor  salmastro;   ed  era  più  triste  che  al- 
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tro.  FaCieva  sentire  la  vicinanza  del  mare,  che 
rappresenta  la  libertà:  selvaggia,  sconfinata. 
Eppure  a  Franca  non  repugnava  la  vista  della 
prigione:  vi  era  una  sentinella  immobile  nella 
garetta  grigia,  come  un  santo  in  una  nicchia, 
e  tutti  i  soldati,  nella  sua  mente,  appartene- 
vano un  po'  a  Guido.  La  sentinella  vi  era 
sempre,  anche  a  sera  tarda,  anche  di  notte; 
se  Franca  si  alzava  a  piedi  scalzi  per  guar- 
dare la  luna,  vedeva  giù  la  piccola  ombra  im-- 
mobile  nella  garetta  e  le  mandava  un  saluto. 
Sapeva  che  doveva  esserci,  e  stupiva  ancora, 
intenerita,  al  vederla;  le  pareva  che  ci  fosse 
per  lei,  per  tenerle  compagnia.  Dei  carcerati 
non  si  occupava.  Erano  chiusi  là  dentro  per- 
chè avevano  fatto  qualche  cosa  di  male,  e 
sconterebbero  la  pena,  e  poi  uscirebbero,  e 
tutto  sarebbe  finito. 

—  Io  non  ho  fatto  nulla  di  male,  —  pensò 
Franca,  un  giorno;  un  giorno  di  quell'inverno 
passato  in  casa  colla  bronchite.  —  E  sono  an- 
ch'io  carcerata  ! 

Distolse  gli  occhi  dalla  finestra  per  non  ve- 
dere più  quella  fila  di  finestrini  sbarrati,  e 
guardò  i  ritratti  in  cornice  appesi  alla  parete  : 
Guido  Mormile  di  facciata,  di  profilo,  di  tre 
quarti.  Guardò  le  istantanee:  Guido  Mormile 
a  piedi,  a  cavallo,  sul  campo  di  corse,  in  piaz- 
za d'armi.  Guardò  i  ricordi  dei  cotillons  bal- 
lati  con   Guido   Mormile. 

^ Guido  e   quella,   prigione    là   in   faccia:    non 
c'era  altro  nella  sua  vita. 
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Alle  quattro,  Franca,  vestita  per  uscire, 
esponeva  un'  ultima  volta  a  Martina  il  pro- 
gramma della   nuova   esistenza: 

—  Andare  a  fare  la  contadina...?  Sono  scioc- 
chezze che  si  dicono.  E  intanto,  a  Napoli,  se 
non  lavoro,  non  si  campa  !  Seg'uito  dunque  a. 
dare  lezioni,  e  spendo  tutto.  Mi  diverto  !  Ve- 
drai!... Ah,  finalmente  sentirsi  liberi!  Godere 
la  vita  ! 

S'era  piantata  davanti  a  Martina,  colle  brac- 
cia  conserte    e  gli    occhi    sfavillanti. 

—  Adesso  esco,  —  concluse.  —  È  festa,  c'è 
pieno  di  gente  per  le  strade.  Domani,  poi,  pas- 
so dal  decoratore.  Bisogna  far  sparire  tutto, 
anche  i  segni  sulla  parete.  —  Ripetè  sopra 
pensiero:  —  Anche  i   segai  sulla  parete.... 

Era  davanti  all'uscio  di  casa;  aveva  la  ma- 
no  sul   battente: 

—  Lo  sai  che  non  lo  amavo  più?  —  chiese, 
quietamente. 

—  Lo  so,  —  rispose  Martina.  E  scappò  via, 
spaventata   dal   suono    della   sua  voce. 

—  Se  n'era  accorta  anche  lei,  —  pensava 
Franca,  scendendo  le  scale.  — ■  Avevo  consu- 
mato il  mio  amore.  L'amore  si  consuma,  a  da- 
re sempre,  e  a  non  ricevere  mai.  L'amore  è 
fatto  così. 

C'era  un  uomo  seduto  sulle  scale,  in  fondo 
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airultima  rainpa.  Franca,  passando,  lo  urtò. 
L'uomo  non  si  scostò  per  lasciarle  il  passo,  né 
diede  cenno  di  averla  udita. 

—  Che  cosa  fate  qui?  —  chiese  Franca  se- 
veramente. ;    :  '    '    *  I    I    ! 

Da  qualche  ora  parlava  aspro  e  guardava  con 
occhi  obliqui;  sentiva  salire  in  sé,  di  conti- 
nuo, un  tremito  d'inquietudine  che  la  obbli- 
gava ad   essere   così, 

L' uomo  alzò  gli  occhi,  la  guardò  senza 
vederla,  borbottò  parole  indistinte  e  si  ac- 
covacciò di  nuovo.  Franca  non  osò  insiste- 
re; la  sua  aggressività  era  quella  di  un  fan- 
ciullo malato,  presto  stanco.  Scese  pel  vicolo 
ripido:  il  sole  batteva  il  selciato,  sbiancando- 
lo: le  tende  a  fiorami  rossi  e  gialli  che 
velavano  le  aperture  dei  fondachi,  palpitava- 
no, gonfiandosi  come  per  vestire  un  corpo. 
Dappertutto  era  un  cicaleccio  di  donne  che 
si  facevano  pettinare  all'aria  aperta:  i  ra- 
gazzi, belli  e  cenciosi,  i  cani,  sudici  e  spe- 
lacchiati, e  le  galline  vagabonde,  ed  i  gatti 
solitari,  tutti  gioivano  di  qualche  cosa  adagian- 
dosi con  voluttà  nel  lezzo  e  nella  miseria  per- 
chè il  lezzo  e  la  miseria  erano  ancora  la  vita, 

—  Sì,  sì,  io  non  vivevo,  io  ero  la  paria  dei 
paria,  — ■  mormorava  Franca  tra  sé  e  sé,  spa- 
lancando occhi  avidi. 

Andò  su  e  giù  per  Toledo,  per  Ghiaia,  per 
via  Caracciolo,  comperò  fiori  da  tutti  i  pic- 
coli rivenditori,  ne  fu  carica.  Aveva  un  ve- 
stito nuovo  e  le  guance  rosse  agli  zigomi:  così 
eccitata,  colorita,  ansante,  pareva  giovanissi- 
ma, e  fu  osservata,  per  i  suoi  fiori,  per  il  suo 
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sgaiardo  strano,  anche  per  la  sua  bellezza.  Era 
bella:  ancora  bella  per  una  volta  e  poi  mai 
più.  Lo  sentì,  ne  fu  turbata  ed  agitata  come 
da  un  pericolo.  Eiprese  la  via  di  casa  quasi 
correndo. 

L'uomo  era  sempre  là,  dove  Franca  lo  ave- 
va lasciato.  S' era  seduto  più  comodamente, 
colla  schiena  appoggiata  al  muro,  aveva  ac- 
cavalciato le  gambe  e  s'era  tirato  il  cappello 
sugli  occhi.  Franca  immaginò  che  soffrisse. 
Lo  scosse  timidamente.  L'uomo  aperse  gli  oc- 
chi  e  la  riconobbe:    chiese: 

—  Debbo  andar  via?  —  E  fece  l'atto  di 
alzarsi.  Lo  sforzo  fu  superiore  alla  sua  vo- 
lontà. Non  pareva  esausto;  era  inerte.  —  Mi 
lasci  star  qui,  —  borbottò,  —  non  dò  noia  a 
nessuno. 

Franca  esitava.  Trasse  il  portamonete  e  su- 
bito si  pentì:  nessuno  le  aveva  chiesto  nulla. 

—  Non  ho  bisog'no  di  niente,  —  disse  l'uo- 
mo, che  aveva  veduto.  —  A^tcì  bisogno  di 
tornare    in    prigione,    e   basta. 

— •  Tornare  in  prigione?  —  esclamò  Franca-, 
sobbalzando.  Ma  non  si  scostò. 

L'uomo  alzò  gli  occhi,  incontrò  quelli  avidi 
e  smarriti  di  lei,  esaminò  l'ignota  in  silenzio. 
Indi  riprese  a  parlare  con  voce  apatica,  senza 
più  acredine:  lo  aveva  a\^^ertito  l'istinto  che 
mette  un  cane  randagio  alle  calcagna  di  un 
pezzente. 

—  Ci  sono  stato  venti  amii,  in  prigione;  ci 
avevo  fatto  rabitudine.  Sono  uscito  da  otto 
ore,  e  non  so  più  dove  andare.  Non  ho  più 
niente  da  fare.    Tutto  mi  disturba. 
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—  Venti  anni?  —  ripetè  Franoa,  avvicinan- 
dosi maccliinalmentie.    - —   Perchè? 

L'uomo  eluse  la  domanda: 

—  Dovevano  essere  venticinque.  Poi,  l'altro 
è  morto  e  si  è  pentito.  Ha  confessato  in  punto 
di  morte.  E  così,  sono  venuti  i  giudici  e  mi 
hanno  liberato. 

—  Ah  Dio  mio  ! 

Franca  sentiva  un  gran  gelo  ed  un  rombo 
negli  orecchi.  La  voce  apatica  dell'uomo  che 
raccontava  la  cosa  tremenda  senza  che  un  mu- 
scolo della  sua  faccia  vibrasse  di  commozione, 
era  così  disperata  nella  sua  stessa  apatia  che 
Franca  si  domandò,  un  momento,  se  tutto  ciò 
fosse  vero,  se  l'uomo  non  fosse  un  allucinato. 

Egli  taceva,  assorto  nel  suo  profondo  ab- 
battimento. 

—  Dio  mio  !  —  ripeteva  Franca,  —  Dio  mio.... 
■ —  Stavo    bene   in   prigione  !    — •    interruppe 

l'uomo.  ■ — ■  Nessuno  mi  disturbava.  Ma  non  è 
neppure  per  questo.  £  perchè  dovevo  starci 
dell'altro,  e  non  avevo  mai  pensato  che  usci- 
rei vivo  di  là.  Sono  molto  ammalato,  vede. 
Franca  mormorò: 

—  Non   avete   nessuno? 

—  Nessuno.  E  così,  quando  sono  uscito,  ho 
girato  tutte  le  strade....  Che  m'importa?  Non 
ho  più  niente  da  fare.  Tutto  mi  disturba. 

Ripetè   due   o   tre   volte,    crollando  il   capo: 
- —  Tutto   mi    disturba. 

—  Vorreste  tornare?  —  chiese  Franca,  ti- 
midamente. 

—  Tornare  dove?  in  prigione?...   Non  si  fa. 

—  Ma   tornereste?    —   insistè    Franca. 
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—  Non  danno  il  permesso.  E  poi,  le  ho  det- 
to che  non  si  fa.  La  prigione  è  una  brutta 
cosa,  una  cosa  infamante,  vede.  Devo  andar 
via,  perchè  sono  innocente,  e  perchè  mi  han- 
no liberato.   Dunque,   devo  andar  via. 

Ripeteva  di  doversene  andare  come  aveva 
ripetuto:  «Tutto  mi  disturba»,  crollando  il  ca- 
po; e  non  si  alzava.  Franca  s'era  seduta  ac- 
canto a  lui  sullo  scalino  e  seguitava  a  sbar- 
rargli in  faccia  quegli  occhi  a\àdi  che  si  smar- 
rivano. Lo  toccò  :  era  proprio  un  uomo  :  era, 
vivo. 

La.  sentinella  andava  su  e  giù  battendo  il 
selciato  col  passo  cadenzato  e  forte. 


Erano   in   piedi    uno    in   faccia   all'altra. 

—  Sentite,  —  disse  in  fretta  Franca,  —  se 
volete  impiegarvi,  se  avete  bisogno  di  qual- 
che raccomandazione?  Conosco  tanta  gente, 
io.   Abito   in  questa   casa,   all'ultimo  piano. 

L'uomo  non  disse  neppm^e  grazie;  borbottò: 

—  Mi  hanno  già  fatto  delle  offerte.  Gente 
che  ha  letto  i  giornali,  che  ha  saputo....  Non 
ho  ancora  deciso  niente. 

Salutò  e  se  ne  andò  facendo  la  strada  a 
zig-zag'. 

Franca  salì  le  scale,  in  fuga,  strappò  quasi 
il  campanello  di  casa,  riparò  in  cucina  accanto 
a  Martina  che   preparava  il   desinare.   Accoc- 
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colata  sullo  sgabello^  seguendo  cogli  ocelli 
Martina  che  si  muoveva  leggera  tra  la  madia 
ed  il  camino,   raccontò   rincontro.    Ansimava. 

—  Se  tu  l'avessi  veduto  andarsene,  barcol- 
lando !  Era  come  istupidito.  Istupidito,  capi- 
sci,   dalla   sua   povera   libertà! 

—  Ebbene,  —  concluse  Martina,  —  ci  si 
abitua. 

—  Ma  capisci,  ma  capisci,  tu?  non  può  più 
abituarsi  !  S'era  fatto  a  quel  pensiero,  di  non 
uscire  vivo  di  là  !  E  forse,  magari,  gli  piaceva 
la  sua  prigione.  Aveva  una  cella  che  cono- 
sceva. Sapeva  tutto  a  memoria.  Le  screpola- 
ture del  soffitto,  le  macchie  d'umido,  quel  pez- 
zo di  cielo,  lassù....  E  tutti  i  giorni  alla  stessa 
ora  faceva  la  sua  passeggiata  in  cortile.  Sa- 
peva la  faccia  del  suo  guardiano;  le  voci,  di 
giorno,  di  notte,  il  chi  va  là  delle  sentinelle.... 
Sapeva,  sapeva  tutto  !  E  non  aveva  bisogno 
di  parlare;  non  c'era  niente  da  dire,  niente 
da  cambiare,  nella  sua  vita  !  Era  condannato. 
Ma  capisci,  capisci,  tu?...  E  adesso,  invece;, 
bisogna  che  vada,  che  trovi  le  strade,  che  im- 
pari di  nuovo  a  muoversi  in  mezzo  alla  gente. 
Gli  hanno  reso  la  libertà.  Deve  pur  farne  qual- 
che cosa,  eh?  Nella  vita  non  è  come  in  pri- 
gione. Bisogna  agitarsi,  nella  vita  !  E  chi  non 
sa  più  agitarsi,  perchè  ha  disimparato....  Che 
vuoi  che  gli  importi  la  libertà  !  Non  ha  nes- 
suno, capisci?  Non  aveva  altro  che  quell'idea, 
di  non  uscire  di  prigione,  di  morirci...  Non  è 
niente,  lo  so....  Neppure  per  me,  non  era  nien- 
te !  Non  è  mai  stato  niente  !  Non  è  stata  altro 
che  un'idea  fissa  !  Ma  è  qualche  cosa,  un'idea 
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fissa.  Oh,  Martina  mia,  Martina....  Che  farò? 
che   farò?    che   farò? 

—  Hai  la  febbre,  —  disse  Martina,  venen- 
dole accanto  per  tastarla. 

—  Dammi  tu  qualche  cosa,  Martina,  qualche 
cosa.... 

—  Avevi  detto....  —  mormorò  l'umile  serva. 

—  È   tardi,,  è   tardi,   è   troppo   tardi  ! 

—  Allora.... 

—  Allora,   Martina,   allora.... 

Gemeva,  stringendosi  il  viso  tra  le  mani, 
rannicchiata  per  terra;  non  più  che  un  muc- 
chio di  cenci.  E  da  quel  mucchio  di  cenci 
saliva  il  lamento  querulo  :  Che  farò  ?  che  fa- 
rò?   che   farò? 

Martina  uscì  in  punta  di  piedi. 


—  Sai?  — disse  Franca,  la  sera,  mentre  Mar- 
tina la  spogliava  e  gli  occhi  di  tutte  e  due  si 
riposavano  acquietati  sui  ritratti,  sulle  carto- 
line, sui  gingilli  di  carta  pesta  appesi  in  or- 
dine alla  parete,  come  ieri,  come  domani. 
—  Sai?  Lui  era  forse  esulato  dalla  mia  vita, 
ma  tutta  quella  roba  lì,  quella  no. 

E  finalmente  potè  piangere.  Pianse  dolce- 
mente ool  capo  sul  cuscino,  e  a  poco  a  poco 
si  addormentò.  Eiposò  tranquilla  perchè,  prima 
di  addormentarsi,  aveva  pregato  come  pregava 
da  dodici  anni  :  Signore,  scampate  Guido  da 
tutti  i   pericoli   e   dal   male. 
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L'OMBRELLO. 


Finalmente  Gentilino  Barsi  possedeva  un 
ombrello,  ed  era  un  bellissimo  ombrello  tut- 
ta seta,  col  manico  di  corno  grigio.  Quan- 
do lo  trasse  dairastuocio  e  lo  rigirò  tira  le 
mani,  stupito,  indi  lo  aperse,  lo  guardò  con- 
tro luce  e  provò  a  figurarsi  Gentilino  sotto 
la  pioggia  riparato  da  quella  cupola  solida  e 
pesante,  il  suo  primo  sentimento  fu  di  rilut- 
tanza: r  ombrello  era  troppo  di  lusso,  non 
avrebbe  mai  coraggio  di  servirsene.  Parlò  in 
seguito  il  senso  critico:  l'ombrello  era  trop- 
po nuovo,  stonava  col  vestito,  colle  scarpe, 
con  tutto.  E  gli  fischiarono  gli  orecchi,  an- 
che, al  bisbiglio  della  prudenza;  quella  pru- 
denza inquieta,  ombrosa,  un  po'  ridicola,  che 
conoscono  i  poveri  nati  bene....  Non  pareva 
suo,  quell'ombrello:  pareva  trovato;  trovato  e 
preso. 

G-entilino  Barsi  si  fermò  malinconicamente 
su  quest'ultima  considerazione,  e  stava  già 
per  riporre  il  dono  di  Mr.  Hall,  quando,  al- 
zando gli  occhi,  vide  che  cominciava  a  pio- 
vere.   Gli    venne    in  mente   una  lettera  della 
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mamma  licevuta  quella  mattina  :  —  Tu;  po- 
vero Gentilino ,  non  saprai  mai  acciuffare 
la  fortuna  per  i  capelli.  — -  Se  la  mamma 
lo  vedesse  uscire  senza  ombrello  un  giorno 
eli  piog'gia,  e  presentarsi  chi  sa  in  che  sta- 
to, come  un  randagio,  al  signor  avvocato 
Trebbia  che  aveva  promesso  di  dargli  un  po- 
sto?... Diceva  bene  la  mamma:  non  saprebbe 
mai  acciuffare  la  fortuna  per  i  capelli,  nep- 
pure se  la  fortuna;  gli  stesse  già  tra  le  mani 
sotto  la  forma  di  un  ombrello,  suo  per  mira- 
colo, ma  suo. 

L' ombrello,  la  fortuna,  il  signor  avvocato 
Trebbia  ed  un  bizzarro  ragionamento  che  Gen- 
tilino faceva  talvolta,  in  ore  di  massimo 
sconforto,  lo  trassero  cogitabondo  alla  fine- 
stra dove  la  pioggia  tamburellava  coi  ditini 
capricciosi.  Tamburellò  di  rimando  perchè  era 
amico  della  pioggia,  come  tutta  la  gente  ozio- 
sa. La  pioggia  pareva  deriderlo,  punzecchiarlo, 
di  là  dai  vetri,  con  una  malizia  scintillante 
di  piogg^erella  d'aprile  ch'è  ancora  piena  di 
sole.  Mutò;  si  fece  più  fitta,  più  greve,  più 
seria;  ora  j)i<^^"G^^a  per  da^'A'ero  ed  i  pensieri 
di  Gentilino  s'abbuiavano  col  cielo.  Il  bizzar- 
ro ragionamento  delle  ore  di  sconforto  riprese 
a  tormentarlo:  nessuno,  o  almeno  così  gii  pa- 
reva, era  più  magro  e  più  mal  vestito  di  lui; 
ma  era  così  magro,  lui,  e  così  mal  vestito,  jDer- 
chè  era  povero?  o  rimaneva  inesorabilmente 
povero  perchè  era  così  magro  e  così  mal  ve- 
stito?... Stava  il  fatto  che,  quando  Gentilino., 
con  quella  faccia  di  mezza  quaresima  e  quei 
panni   che    parevano    un    commento    a   quella, 
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facicia,  si  presentava  a  chiedere  un  irapiego^, 
la  persona  rispettabile  a  cui  V  avevano  di- 
retto lo  squadrava  da  capo  a  piedi  con  pro- 
fonda diffidenza.  Gentilino  sentiva  venire  Toc- 
ohiata:  la  sentiva  venire  come  una  cosa  che 
si  potrebbe  perfino  afferrare,  se  si  osasse;  una 
cosa  g'elida  e  fastidiosa  che  gli  scorreva  sul 
viso,  palpandolo,  e  dal  viso  passava  a  stri- 
sciargli lungo  il  pastrano,  giù  giù  sino  ai  pie- 
di, sino  a  saltargli  di  un  balzo,  come  una  ra- 
na, sulle  scarpe.  Ah  le  scarpe  !  Rientrava  i 
piedi  perchè  non  si  vedessero  almeno  quelle 
maledettissime  scarpe;  e  si  vedevano  meglio 
i  calzoni  corti  corti  e  sfilacciati.  La  per- 
sona rispettabile  rifletteva  tra  sé  e  sé:  Di  do- 
ve viene  quest'uomo  così  naagro  e  così  mal- 
vestito? Certo,  non  da  un  altro  posto.  Che 
cosa  può  saper  fare  un  uomo  che  non  viene 
da  un  altro  posto?  Niente.  Era  almeno  uscito 
dall'ospedale?  No?  Di  prigione?  Neppure?... 
Se  fosse  uscito  di  prigione,  la  persona  ri- 
spettabile non  lo  avrebbe  impieg'ato  presso 
di  sé;  tuttavia,  la  situazione  sarebbe  stata  più 
chiara.  Invece,  niente  prigione  :  un'  indigenza 
inesplicabile,  una  fame  cronica,  colpevole  qua- 
si quanto  un  vizio.  La  persona  rispettabile  che 
aveva  già  pronta  nel  cervello  la  sua  brava 
equazione:  inopia,  eguale  imbecillità  — ,  lo 
mandava  cortesemente  a  farsi  impiegare  al- 
trove, e  così  Gentilino  che  non  mangiava  ab- 
l^astanza  dimagrava  sempre  più  e  trovava  sem- 
pre meno  impiego. 

Era  un  circolo   vizioso   dal  quale  bisognava 
uscire.  Aveva  speratOj  poiché  in  fatto  di  spe- 
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ranze  non  faceva  mai  economia,  di  mettersi 
di  punto  in  bianco  a  dare  lezioni  d'italiano  ai 
forestieri,  a  cinque  lire  per  lezione  :  in  gene- 
rale, però,  i  forestieri  vogliono  spendere  mol- 
to meno,  ed  è  ancora  più  comune  il  caso  clie 
non  vogliano  saperne  di  studiare  V  italiano, 
Mr.  Hall,  il  solo  americano  ingenuo  che  aves- 
se creduto  equo,  sbarcando  in  Italia,  d'im- 
parare la  lingua  del  paese,  senza  pretendere 
all'opposto  che  per  il  solo  fatto  del  suo  sbar- 
co gli  italiani  tutti  si  dessero  a  corpo  morto 
allo  studio  dell'inglese,  fu  una  rondine  di 
passaggio  e  non  fece  primavera.  Eppure  Gen- 
tilino  ed  il  suo  caro  americano  s'erano  intesi 
a  meraviglia:  «il  mio  lapis,  il  tuo  bastone,  il 
cappello  del  di  lui  padre  e  le  scarpe  della  di 
lei  zia»,  erano  stati  gli  argomenti  appassio- 
nanti che  li  avevano  affratellati.  Quando  giun- 
sero a  comporre  una  frase  che  diceva:  «Vo- 
lete voi  darmi  un  pane  con  burro  ?  »,  festeg- 
giarono ravvenimento.  Tre  mesi  dopo  Mr.  Hall 
poteva  asserire  correntemente:  —  L'Italia  è 
bella,  ma  l'America  è  grande  — ,  e  ripartiva 
per  Chicago  soddisfatto  dei  progressi  com- 
piuti in  lingua  italiana  ed  in  scienza  cosmo- 
politica. Non  lasciava  eredità  di  lezioni:  da 
Genova,  mandò  un  ombrello  per  ricordo  delle 
molte  volte  che,  imparando  a  dire  dal  vero: 
«Og'gi  piove»,  s'era  accorto  ch^  Gentilino  ave- 
va il   pastrano    umido. 

Pioveva  sempre  più  forte,  e  suonarono  le 
quattro;  il  signor  avvocato  Trebbia  usciva  di 
studio  alle  cinque.  Gentilino  prese  una  riso- 
luzione:  farebbe    onore   all'americano.    Impie- 
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gò  ancora  qualche  minuto  a  studiare  un  bel 
portamento  davanti  allo  specchio,  mentre  reg^- 
geva  r  ombrello  come  si  porta  una  mazza, 
col  manico  sporto  in  avanti  perchè  si  veda. 
Quel  manico  era  la  sua  passione.  Uscì;  pas- 
sava un  tranvai  e  vi  salì  senza  esitare:  era 
soddisfatto  di  sé.  E  lo  fu  ancora  di  più  quan- 
do vide  una  signora  bionda,  seduta  davanti 
a  lui,  guardarlo  con  compiacenza.  La  signora 
non  s'accorgeva  di  guardarlo  e  sorrideva  a 
qualche  pensiero  segtr'eto:  il  pensiero  era  dol- 
ce, gli  occhi  carezzevoli.  La  signora  sporse  un 
piedino  e  lo  agitò  nervosamente,  e  questo 
durò  un  pezzo.  Dopo,  guardò  di  qui  e  di  là 
e  parve  leggere  con  attenzione  le  insegne 
delle  botteghe.  E  di  nuovo  contemplò  Gen- 
tilino,  senza  supporre  menomamente  che  ci 
fosse  un  uomo  seduto  davanti  a  lei;  china- 
va il  capo,  moveva  le  labbra....  Divenne  di 
fiamma:  era  arrivata.  Gentilino  la  seguì  co- 
gli occhi  mentre  s'allontanava  per  i  viali  di 
un  giardino  pubblico.  Il  tranvai  era  fermo, 
il  fattorino  scarabocchiava  col  lapis  in  un 
libercolo,  il  conduttore  discese.  Soltanto  al- 
lora Gentilino  capì  di  aver  compiuto  tutto  il 
percorso,  mentre,  per  andare  dall'avvocato, 
doveva  fermarsi  molto  prima.  Discese  anche 
lui,'  a  malincuore,  perchè  si  sentiva  ancora 
intorno  l'acuto  profumo  di  chypre  che  la  si- 
gnora sprigionava  dalla  cravatta  di  marto- 
ra. Aveva  smesso  di  piovere,  ma  i  rami  dei 
tigli  orlati  di  foglioline  novelle  rabbrividi- 
vano al  vento  che  s'era  alzato  e  spruzzavano 
il  viandante  di  gocciole;  pareva  volessero  av- 
vertirlo:  L'ombrello,   l'ombrello.... 
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Lo  aveva  perduto,  il  suo  bell'ombrello  ;  lo 
aveva  dimenticato  in  quel  tranvai  dove  una 
signora  bionda  odorava  di  chypre  e  sorrideva 
squisitamente  a  ohi  sa  quale  imagine  ine- 
briante. Era  questione  di  abitudine:  Gentilino 
non  era  avvezzo  né  a  possedere  ombrelli  né  a 
trovarsi  seduto  in  faccia  a  creature  squisite. 
Alle  deficenze  del  suo.  corredo  s'era  anche 
rassegnato,  alla  mancanza  d'amore,  no;  co- 
sicché non  mancava  mai,  quando  il  caso  si 
prestava,  d'inforcare  il  cavallo  alato  e  via, 
dietro  l'imaginazione.  Il  romanzo  variava  po- 
co :  e'  era  sempre  un'  incognita  (gran  dama, 
fanciulla  nobile,  nichilista  russa,  od  istitu- 
trice  tedesca)  che  s'invaghiva  di  lui;  s'incon- 
travano per  la  strada,  oppure  in  chiesa,  op- 
pure la  domenica  in  un  museo;  si  amavano. 
Gentilino  non  vedeva  più  in  là,  tanto  più 
che,  ignorando  ancora  le  qualità  dell'innamo- 
rata, non  poteva  sfogliare  a  lungo  le  pagine 
del  romanzo.  Comunque,  gli  accadeva  spesso 
di  dare  un'occhiata  in  giro  per  vedere  se  la 
sua  incognita  ci  fosse  già,  riconoscibile  a  pri- 
ma ^dsta,  con  in  fronte  il  segno  del  destino. 
Gentilino   credeva  al   destino. 

L'av\"ocato  Trebbia  era  in  casa:  uomo  di- 
stratto e  sincero,  guardò  le  scarpe  del  postu- 
lante  e   gli  disse,   senza   ombra  di  cattiveria: 

—  L'hanno  male  informata.  Io  non  cerco 
un  segretario.  Avi'ei  bisogno  di  un  galop- 
pino. 

"  L'accento  era  stato  interrogativo.  Gentilino 
Barsi  si  schermì  dignitosamente  con  un  ge- 
sto,  ed    il  gesto    accorato    voleva  forse  coni- 
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primere  il  fiotto  d'amarezza  ohe  gli  sgorgava 
dairanimo.  • —  Se  avessi  avuto  Tombrello  !  — 
pensava  in  -confuso.... 

Uscendo  di  là  trovò  una  guardia  e  s'in- 
formò circa  il  recupero  degli  oggetti  smarriti. 
Il  giorno  dopo,  alle  dieci,  saliva  le  scale  del 
Municipio. 

—  Un  ombrello  nuovo,  tutta  seta,  col  ma- 
nico  di  corno   grigio? 

—  Nuovo?...   Un  ombrello  nuovo? 
L'impiegato  ripetè  la  domanda,  battendo  sul 

nuovo  ;  Gentilino  arrossì  : 

—  Sa,  era  proprio  buono  !  —  insistè  timida- 
mente. 

—  Allora,  è  molto  difficile.  La  roba  usata, 
quella  la  portano.... 

L'impiegato  si  mise  a  cercare  :  c'erano  al- 
meno cinquanta  ombrelli  che  giacevano  in 
quella   stanza   da   tempo    immemorabile. 

—  Sarebbe,  per  caso,  questo? 

—  Le  ho  detto  buono....  tutta  seta,  col  ma- 
nico  di   vero  corno.... 

L'impiegato  alzò  le  spalle.  Gentilino  si  scu- 
sò  umilmente  : 

—  Non  importa,  ripasserò. 

Ogni  volta,  da  parte  dell'impiegato,  era  la 
solita  crollatina  di  spalle:  — ■  L^n  ombrello 
buono  fa  comodo  a  molti,  capirà  !  —  Si  osti- 
navano tutti  e  due,  Gentilino  a  ripresentarsi, 
r  impiegato  a  dire  di  no,  sfiduciatamente. 
Qualche  volta,  però,  vedendo  l'altro  così  af- 
flitto, raccontava  il  caso  di  un  tale  che  ave- 
va riportato  un  foglio  da  cinque  lire  trovato 
il  giorno  di  Natale;   e   lo  riportò  per  Pasqua, 
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dopo  essersi  confessato.  C'erano  anche  da  cal- 
colare le  dimenticanze,  le  negligenze,  i  ritar- 
di involontari....  Gentilino  riprendeva  animo. 
Eppoi  lassù  lo  conoscevano  e  gii  volevano  quasi 
bene.  C'era,  tra  altri,  un  vecchio  inserviente 
che   lo   trattava   con   bontà: 

—  Un  ombrello  tutta  seta?  Perchè  non  lo 
ha  messo  al  Monte?  Là,  almeno,  la  roba  è 
sicura.    Accidenti  ai   ladri  ! 

Un'altra  volta  l'inserviente  gli  confidò  : 

■ —  Bisogna  adattarsi.  Quando  persi  il  ba- 
stone io,  ne  riportarono  un  altro.  Era  una  maz- 
zettina  da  nulla,  eppure  io  dissi:  la  prendo. 
Fu  un  brutto  cambio,   ma  come  si  fa? 

Gentilino  trovò  la  cosa  irregolare,  tanto 
più  che  la  gita  all'  ufficio  oggetti  smarriti 
gli  piaceva  assai  e  non  voleva  rinunziarvi. 
Ci  andavano  molte  signore,  e  chi  aveva  per- 
duto la  borsetta,  e  chi  il  ventaglio,  e  chi  il 
canino,  che  là  non  e'  era.  Facevano  la  voce 
querula  e  sorridevano  con  tanta  grazia  al- 
l'impiegato, per  sedurlo  e  magari  corromper- 
lo !  Credevano  sempre  che  l' impiegato  fosse 
svog'liato  o  diffidente,  e  e'  erano  le  loquaci 
che  raccontavano  per  filo  e  per  segno  come 
andò  che  smarrirono  l' oggetto ,  e  c'erano 
quelle  che  non  si  persuadevano  e  se  ne  anda- 
vano a  passettini,  voltandosi....  —  Ha  guar- 
dato bene?  —  Sì,  signora.  —  Eipasserò.  — 
Ripassi. 

Qua.ndo  la  piccola  studentessa  che  aveva 
perduto  l'ombrello  anche  lei,  scappò  via  gri- 
dando: —  Eipasserò  domani  a  quest'ora!  — 
Gentilino  ebbe  un  tuffo  al  cuore, 
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—  Tipica,  —  osservò  l'impiegato  che  am- 
biva parlare  difficile.  —  Ha  un  cappellaccio 
giallo,  elle  sembra  un  rigogolo.  E  ride  lungo 
lungo   lungo  ! 

Gentilino  pensò:  ■ 

—  L'ho  sentito  subito,  appena  l'ho  vista^ 
che   era  il   destino  ! 

Le  corse  dietro,  agitato,  felice;  errò  per  le 
strade  sperando  di  ritrovarla.  Mentalmente,  ri- 
viveva la  scena  dell'incontro:  lui  era  arrivato 
mentre  la  studentessa,  colle  mani  nelle  ta- 
schine  della  giacca,  si  dondolava  su  un  pie- 
de  e   poi   sull'altro,   aspettando. 

—  Anche  lei,  un  ombrello?  —  gli  aveva 
detto. 

L'impiegato,  intanto,  cercava  nel  mucchio 
ed  offriva  ombrello  dopo  ombrello,  mellifluo,, 
torcendo  il  collo: 

—  Questo?...   questo?... 
Lei  rifiutava: 

—  Le  ho  detto   usato!   una  ragnatela! 

—  E  povera,  e  se  ne  vanta,  —  aveva  pensa- 
to Gentilino  con  un  palpito   di  riconoscenza. 

E  s'era  messo  a  fissarla,  sti'alunando  gli  oc- 
chi per  fare  il  patetico.  Davvero  quella  ra- 
gazza era  un  tipo;  sfrontata,  sorniona,  curio- 
sa come  si  è  ghiotti.  Sbirciò  nell'interno  della 
stanza  dove  si  custodiva  la  roba: 

—  Guardi,  lei,  signore,  il  suo  ombrello  de- 
v'essere  quello   là! 

Gentilino   si    turbò,    balbettò. 

—  Non  è?  Peccato!  Pareva  proprio.  —  Girò 
sui    tacchi:   —   Arrivederci! 

Perchè,   in  seguito,   a.veva  aggiunto:   —  Ri- 
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passerò  domani  a  quest'ora?  —  Per  farlo  sa- 
pere a  lui?... 

Il  giorno  dopo,  all'ora  detta,  trovò  il  rigo- 
golo per  le  scale. 

—  Viene  per  l'ombrello,   eh? 

—  Eh   già,   per  l'ombrello.... 

—  Scommettiamo  :    chi    primo    trova.... 

—  Chi  primo  trova?... 
■ —  Mah  !    non   so  ! 

Aveva  detto:  Mah,  non  so!  con  quel  suo 
tono   sornione.... 

L'ombrello  non  c'era.  La  ragazza  guardò  Gen- 
tilino  : 

—  Allora,   a   domani? 

A  domani  !  Dunque  gli  dava  un  appunta- 
mento? Gentilino  tremò,  sudò  freddo,  ebbe  le 
vampe  alle  gote.  L'adorava,  e  sentiva,  ora.  che 
sarebbe  per  la  vita. 

Il  terzo  giorno,  incontrandola  sotto  il  por- 
tone, la  salutò  come  una  fidanzata.  L'inser- 
viente amico  avvertì  Gentilino  che  l'impiegato 
era  in  ritardo  e  che  converrebbe  aspettare. 
Aspettarono  chiacchierando  e  passò  circa  mez- 
z'ora. Allo  scoccare  delle  undici,  lei  balzò  in 
piedi   con  uno   strillo  : 

—  Misericordia!  Sono  in  ritardo.  —  Guardò 
fuori   dalla   finestra:    - —    Oh?    Diluvia! 

—  Non  se  n'era  a^^'ista? 

—  No,    e  lei? 

Gentilino  disse,  di  un  fiato: 

—  Passerei  la  vita  qui. 

—  Oh  io  poi  no!  —  protestò  la  bella  scop- 
piando nella  risatina  lunga  che,  più  che  un 
riso,  pareva 'un  gorgheggio.  —  Io  oggi  ho  aspet- 
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tato  assai,  e  sono  stanca,  e  rinunzio.  Senta,  lei  ! 
—  gridò  airimpiegato  che  entrava  in  quel  pun- 
to, —  c'è  il  mio  ombrello?  non  c'è?  Ebbene, 
se  lo  si  trova,  io  lo  regalo  al  signore.  Testi- 
moni tutti  !  —  Era  già  scappata.  Si  riaffacciò 
per  chiedere:   —  E  contento? 

Scomparve. 

Gentilino  perdeva  la  testa.  Diceva  davvero? 
non  tornerebbe?  non  la  vedrebbe  più,  mai 
più?... 

L'impiegato   sentenziava  : 

■ —  Tipica.  A  proposito:  sa  una  cosa?  L'om- 
brello, dico  il  suo,  sig'nor  Barsi,  dia  retta  ! 
questa  volta  c'è!  Tutta  seta,  vero  corno....  — 
Glielo  mostrava  trionfalmente:  • —  Eì  adesso 
dica  che   non  è   questo?  dica,   dica? 

Lo  brandiva  come  una  clava.  Gentilino  rise, 
balbettò,  afferrò  rombrello,  firmò  in  un  re- 
gistro,  ripetè  : 

—  Grazie,   grazie,  grazie.... 

Non  era  il  suo,  lo  aveva  veduto  subito  :  era 
un  monumento  di  antichità.  Ma  diluviava,  di- 
luviava ch'era  una  grazia  del  cielo,  un  vero 
segno  del  destino,  e  certo  «lei»  s'era  fermata 
sotto  il  portone  ad  aspettare  una  treg'ua.  Oh 
poterla  accompagnare  a  casa,  stretta  al  suo 
fianco....  Lampeggiò,  poi  ci  fu  un  colpo  di 
tuono.  Gentilino  scese  le  scale  a  precipizio. 

La  bella  era  già  lontana:  la  scorse  laggiù, 
tra  la  gente.  Non  era  sola  :  camminava  svelta 
tenendosi  stretta  al  compagno  che  le  cingeva 
la  vita  per  attrarla  meglio  a  sé.  L'ombrello 
da  poche  lire,  un  po'  piccolo,  era  abbastanza 
grande   per  starci   sotto,   benissimo,    in  due. 
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Gentilino  rimase  confitto  •  in  mezzo  alla 
strada.  Diluviava  sempre.  Sentì  delle  voci;  una 
bestemmia:  gli  veniva  addosso  un  carro.  Si 
scansò,  si  riscosse,  e  adagio  adagio,  esitan- 
do, alzò  quell'avanzo  di  bufere.  Lo  contem- 
plava in  silenzio.  Che  fare?  Riportarlo  su? 
Avrebbero  pensato  male....  Non  c'era  rimedio. 
Lo  aperse  di  scatto,  irosamente:  sentì  la  seta 
cricchiare,  stridere  in  modo  sinistro;  vide  il 
€Ìelo  attraverso  tre  grandi  fenditure.  Chiuse, 
con  un  sospiro,  e  si  avviò  verso  casa,  cam- 
minando rasente  i  muri,  riparandosi  sotto  le 
oTonde. 
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a  Grazia  Deledda, 

Quando  discese  di  carrozza  davanti  alla  ca- 
sa di  zia  Barbara,  e  vide  le  finestrucole  ad 
inferriata  ohe  parevano  ocohiettd  d'orbo^  ed  in- 
filò il  portoncino  stretto  dal  quale,  passando 
per  l'andito  angusto,  si  entrava  in  una  saletta 
da  pranzo  così  bassa  di  soffitto  che  sembrava 
di  poterne  toccare  i  mascheroni  ilari  col  dito, 
Millina  si  domandò  sgomenta:  Ma  c'è  posto 
per  Pippone,   qui? 

Le  cugine,  riunite  tutte  coi  mariti  e  coi 
rampolli  in  casa  della  zia  vedova  per  dare  il 
benarrivato  a  Millina,  la  circondavano  prodi- 
gandole impetuose  manifestazioni  di  affetto. 
Omero,  il  più  piccino  della  brigata,  le  si  era 
agigrappato  alle  gonne  e  le  tirava  con  forza 
il  velo  del  tocchetto  da  viaggio,  risoluto  a 
farle  sentire  la  sua  presenza.  Millina  credette 
di  sprofondare  nell'ampio  seno  molle  e  cede- 
vole di  zia  Barbara  che  l'accoglieva  materna- 
mente. Sentiva  già  le  giovani  spose  e  le  ra- 
gazze chiederle  dati  e  ragguagli  sulla  moda 
di  Venezia,   mentre"  si  passavano   di  mano  in 
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mano  il  suo  mantello,  per  commentarne  ]^. 
foggia  originale  ed  approvare,  con  serietà,  il 
fine  profumo  che  esalava.  Afferrata,  soffoca- 
ta, oppressa,  Millina  aveva  un  solo  pensiero  : 
Pippone  e  l'idea  assurda  ch'egii  potesse  dav- 
vero  sorgerle   dinanzi. 

Ed  ecco  il  vocione  baritonale,  dalle  infles- 
sioni comiclie  e  carezzevoli,  alzarsi  sotto  il  sof- 
fitto basso  e  piatto,  rompendosi  ai  vetri  ver- 
dognoli della  finestra;  quei  piccoli  vetri  in- 
quadrati da  striscioline  di  latta  che  parvero 
—  o  parve  a  Millina  - — -  tinnire  paurosamente 
come  se  stessero  per  sfasciarsi.  Millina  si  volse: 
era  là  nell'angolo  tra  la  finestra  ed  il  caminet- 
to, sprofondato  in  un  segg'iolone,  e  ne  emer- 
geva, poderoso,  col  lucido  cranio  vastissimo, 
la  pappagorgia  a  tre  collane,  la  pancia  ad 
otre  adagiata  sulle  ginocchia  di  cariatide;  più 
gigantesco,  più  esorbitante,  più  favoloso  che 
mai.  In  verità,  straripava.  Eppure  era  a  po- 
sto, non  ingombrava.  Pareva  semplicemente  un 
mobile:  un  grosso  armadio  per  sala  da  pranzo, 
che  non  dà  noia  a  nessuno  e  che  nessuno  av- 
verte,  perchè  è  naturale  ci  sia. 

Lui  diceva,  aprendo  ad  un  riso  formidabile 
la  bocca   sdentata: 

—  Sicuro  che  ci  sono  anch'io  !  E  pare  im- 
possibile, ma  ci  sto.  Così  è,  Millina  cara.  Quan- 
do si  tiene  troppo  posto,  si  finisce  col  non 
tenerne  affatto.   Perchè  mi  guardi  così? 

Rideva,  comicamente.  Millina  n'ebbe  le  la- 
grime agli  occhi. 
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Sempre  che  ruomo  così  grosso  e  la  bam- 
bina così  minuscola  s'erano  trovati  insieme, 
un  nodo  eli  pianto  aveva  stretto  Millina  alla 
gola.  Ed  era  un  mistero,  per  lei,  il  percbà 
di  queiramarezza.  Pippone  era  gioviale;  Pip- 
pone,  a  volte,  era  enorme  anche  nella  sua  al- 
legrezza di  zio  di  tutti,  che  racconta  storie 
strepitose  e  ne  ha  per  i  grandi  e  per  i  pic- 
cini, divertente,  esagerato,  arguto,  e  soprat- 
tutto inesauribile;  in  carattere  sempre,  an- 
che in  cotesta  inesauribilità,  novellatore  del 
vecchio  stampo  che  dà  risate  e  parole  a  zam- 
pillo come  le  botti  colossali  danno  buon  vino 
ed   ebbrezza. 

Pippone  dunque  era  il  re  degli  zìi,  e,  come 
re,  era  il  re  dei  re;  un  Padre  Eterno  fenome- 
nale sceso  da  un  trono  di  pianeti  per  lo  stu- 
pore dei  mortali.  Eppure,  in  presenza  di  lui, 
Millina  si  rattristava.  Forse  perchè  la  mole 
del  gigante  offendeva  con  il  contrasto  brutale 
la  piccolezza  tenue,  e  già  stanca,  della  bam- 
bina? Erano  tutti  alti  e  forti,  in  casa  sua; 
lei  sola  s'era  fermata  a  mezza  via,  disseccan- 
dosi come  un  bocciolo,  ultimo  della  stagione, 
nel  giardino  che  aveva  saputo  l'opulenta  bel- 
lezza delle  rose.  Ed  ora  ohe  gli  anni  erano  pas- 
sati, pur  tuttavia,  quando  tornava  in  famiglia, 
e  si  vedeva  sottile  sottile  nelle  vesti  di  foggia 
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inglese  che  accentuavano  la  linea  gracile  del 
busto,  minuta  minuta  sotto  la  falda  dei  cap- 
pelloni ohe  incorniciavano  bizz,arramente  il  suo 
musetto  malinconico,  Millina  si  trovava  sper- 
duta tra  le  magnifiche  spose,  le  fresche  ra- 
gazze e  le  matrone  austere  che  formavano  la 
sua  parentela.  Allora,  vedendo  di  quanto  Pip- 
pone  dominasse  tutti  colla  statura  e  colla  mas- 
sa pesante  della  sua  povera  carne  colpita  da 
elefantiasi,  Millina  sentiva  profondamente  che 
in  entrambi  —  lei  e  lui  — -  era  una  colpa  oscu- 
ra,   una  debolezza:    e  non  sapeva  trovare. 

Quel  giorno,  divenuta  ironica,  trovò:  Pip- 
pone  e  lei  s'erano  resi  colpevoli  di  offesa  al- 
la mediocrità,  ferrea  leg^ge  di  ^ita.  La  vita  e 
gli  uomini  si  vendicavano;  era  logico  ed  ine- 
luttabile. 


—  Che  felicità,  Millina!  —  diceva  Pippone. 
Li  avevano  lasciati  soli  :  seduti  uno  in  fac- 
cia  all'altra,    si    guardavano    sorridendo. 

—  Quasi  tre  anni  senza  vederti  !  ■ — ■  seguitò 
Pippone.  —  Sai  che  ti  sei  fatta  bella?  Sei 
ingrassata.  Mi  sembri  anche  cresciuta.  Sì,  dav- 
vero, sei  più  alta.  Due  centimetri,  almeno  ! 

Millina  rise.  Pippone  le  dava  d'anno  in  an- 
no un  centimxetro  di  statura  di  più;  questa 
volta  dava  il  doppio  per*chè  gli  anni  erano  due. 
E  questo  durava  da  quando  Miliina  aveva 
compito  quindici  anni  e  si  era  persuasa,  pian- 
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gelido,  che  non  cresoerebbe  più.  Ora  ne  aveva 
ventotto,    e.... 

—  Zio  Pip'pone,  —  disse  lei,  improvvisamen- 
te. —  Ho  paura  di  una  cosa:  che  l'offesa  alla 
mediocrità  sia  anche  nelle  nostre  anime. 

—  Ma  che   cosa  dici  ?! 

E  Pippone,  ohe  non  sapeva,  sgranò  gli  occhi 
rotondi  che  somigliavano  a  quelli  dell'orco;  di 
un  orioo  buono,   però. 

—  Niente  dico.  —  Millina  raccolse  le  mani 
in  grembo  e  crollò  il  capo.  —  Tu  non  puoi 
capire. 

Le  ite  collane  pavonazze  che  cingevano  il 
mento  di  Pippone  si  dilatarono  dolcemente, 
come  volessero  acoogliere  meglio  il  più  affet- 
tuoso dei   sorrisi. 

— •  Io  capisco  molte  cose  che  le  donnine  ca- 
re  non   dicono. 

—  Credo  anch'  io,  —  rispose  Millina,  con- 
traddicendosi serenamente.  —  E  adesso,  dim- 
mi la  verità,  quella  vera:  perchè  sei  venuto 
a  finire  qui?...  Non  me  ne  posso  capacitare. 
Gridavi  sempre  che  lasciare  Roma  sarebbe  la 
tua  morte  ! 

—  Eh,  eh,  —  fece  Pippone,  lisciandosi  il 
mento. 

- —  Vedi,  —  riprese  Millina,  —  quando  mi  so- 
no affacciata  al  finestrino  del  treno,  ed  ho 
afferrato  subito,  nel  suo  insieme,  la  grettezza 
placida  e  soddisfatta  di  questa  caricatura  di 
città,  le  case  tozze,  le  ^de  sonnacchiose,  le 
piazze  ridicole,  con  quei  monumenti  che  sem- 
brano  cani   bassotti.... 

—  Zitta,  zitta!  —  interruppe  Pippone,  spa- 
ventato. , 
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—  Lasciami  dire!...  E  ho  sentito  tutto,  ho 
capito  tutto,  i  portichetti  sudici,  l' odor  del 
formaggio,  il  mercato,  e  la  prosopopea  della 
gente,  i  discorsi  al  caffè,  colle  elezioni,  col 
«Grido  del  Popolo»....  C'è  un  «Grido  del  Po- 
polo» almeno?...  No,  no.  Questa  gente  vivac- 
chia, bisbiglia,  mangia  e  si  acquatta,  paga  e 
sazia,   come  le  talpe,   nella  sua  tana. 

—  Zitta,   zitta!  —  supplicò  Pippone. 

—  E  tu  qui'?...  Ma,  se  esci,  non  ti  capita 
di  sfondare  il  padiglione  del  cielo  che,  qui, 
dev'essere  più  basso?  E  non  succede  un  ca- 
taclisma? La  gente  non  fugge,  atterrita?...  0 
Pippone,  i  Lillipuziani  non  hanno  ancora  fatto 
congiura?...  Verranno  e  ti  legheranno  con  mi- 
lioni e  milioni  di  leghe  di  spago  sottile  e  te- 
nace; sottile  come  la  perfidia,  tenace  come 
la  stupidità.... 

—  Millina!  che  ti  hanno  fatto  in  cjuesti 
due  anni,  che  sei  divenuta  così  aspra?  — 
chiese   Pippone,   turbato. 

Millina   lo    guardò,    stupita;   poi,    rise. 

—  Niente.  Ma  te,  ti  vedevo  a  Eoma,  sdraia- 
to al  sole,  nel  bel  mezzo  del  Colosseo. 

—  E  te,  Millina,  ti  ho  sempre  veduta  in 
un  castello  fuori  del  mondo,  servita  da  gno- 
mi e  da  silfidi,  piccola  e  sola,  seduta  in  trono 
nel  calice  aperto  di  un  loto.... 

Scoppiarono  a  ridere,  tutti  e  due,  trovan- 
dosi molto  buffi. 

—  Invece  —  concluse  Millina  —  vado  an- 
ch'io tra  la  gente  e  dò  di  gomito  per  passare; 
e  perchè  sono  troppo  piccina,  non  mi  riesce 
mai    di    spuntarla.   Vado    vado,    e  non    arrivo 
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mai,  non  sbuco  mai  fuori.  Forse  ^^^J^so,  forse 
lavoro  e  godo  e  soffro  anch'io  come  gii  altri: 
forse  vivo,  come  tutti  vivono;  ma  nessuno  se 
ne  accorge.  Qualcuno  mi  alza  sulla  palma  del- 
la mano,  mi  palleggia  un  po',  mi  trova  in- 
telligente, perchè  lo  sono,  mi  trova  carina, 
perchè  lo  sono,  mi  trova  diversa  dalle  altre, 
perchè  lo  sono:  e  poi  mi  rimette  giù,  come 
una  bambola,  come  un  gattino,  come  un  ra- 
g-nolino  ;  e  conclude  :  Che  pessima  idea  ha  avu- 
to, questa  Millina,  eli  offendere  la  mediocrità  ! 
È  tutto  detto.  Quel  signor  qualcuno  mi  volta 
le  spalle,  e  le  sue  spalle  quadrate,  come  tutte 
le  spalle  degli  altri,  fanno  muraglia  davanti 
a  me. 

—  Come  sei  comica!  —  disse  Pippone.  — 
Sai  che  sei  comica?  Mi  dai  dei  punti. 

E  ancora,   risero. 

Calava  la  sera  verde  e  opaca  di  là  dai  vetri 
listati    di   latta. 


Millina  e  Pippone  ripresero  la  cara  abitu- 
dine di  discorrere  a  lungo  tutti  i  giorni,  come 
una  volta.  Soltanto,  ora,  i  discorsi  erano  più 
gTavi,  perchè  Millina  aveva  ventotto  anni,  fa- 
ceva la  pittrice  a  Roma,  e  si  credeva  già  qual- 
che cosa. 

Era  d'autunno;  in  collina,  si  vendemmiava. 
Le  magnifiche  spose,  le  fresche  ragazze  e  le 
matrone  austere  partivano   tutti   i  giorni,   coi 
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mariti  e  coi  fidanzati,  stipandosi  in  certe  giar- 
diniere rustiche  colle  tende  di  tela  svolazzanti, 
e  si  recavano  alle  fattorie  dove  c'era  gran  fe- 
sta e  si  ballava,  di  sera,  suH'aia.  Tornavano 
a  notte  tarda  e  gii  uomini,  un  po'  brilli,  sve- 
gliavano le  strade  sornione  della  cittaduzza 
col  suono  delle  trombette  comperate  alla  fiera. 

Quando  le  rumorose  giardiniere  passavano 
davanti  alla  casa  di  zia  Barbara,  si  apriva 
sempre  una  finestra;  un.  berrettone  da  notte, 
che  pareva  il  cono  di  una  montagna  coperta 
di  neve,  usciva  a  salutare,  e  la  voce  stentorea 
e  la  risata  omerica  facevano  tinnire  —  o  pa- 
reva a  Millina  —  i  piccoli  vetri  delle  altre  fi- 
nestre. Millina  si  destava  di  soprassalto  :  qual- 
cuno gridava: 

—  E  la  signorina  Millina?  Dorme?  dorme? 
Che  pigra  ! 

Lei  non  andava  né  a  vendemmie  ne  a  fiere. 
Era  venuta  per  passare  un  mese  con  zio  Pip- 
pone  e  non  poteva  lasciarlo  solo.  Le  pareva 
non  fosse  più  così  florido,  così  rubizzo.  L'am- 
pia pelle  cascava,  un  po'  scialba,  intorno  agli 
occhi;  e  la  risata,  più  frequente,  forzava  sen- 
sibilmente il  tono.  Oltre  a  un  principio  di  got- 
ta, aveva  tanti  altri  malanni  piccoli  e  grandi 
scoperti  dai  medici  di  oggi:  soprattutto  si  la- 
gnava di  soffrire   di   cuore. 

A  paco  a  poco  Millina  gii  cavò  il  segreto 
di  quel  suo  avere  lasciato  Roma,  la  città  che 
gli  ricordava  gii  ultimi  fasti  di  bell'ufficiale 
di  cavalleria  —  dopo  il  '70,  figuriamoci  !  • — 
e  dove,  nella  vecchiezza,  trovava  conforto  ap- 
passionandosi  alle   battaglie   di   Montecitorio. 
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— ■  Un  paradiso,  Roma,  signori  miei  !  —  ave- 
va confessato  Pippone  lanciando  come  un  razzo 
quel  suo  intercalare  che  significava  sempre  un 
ritorno  del  pensiero  all'epoca  lieta.  —  Ma  ci 
vuole   il  gruzzoletto. 

E  il  gruzzoletto  non  c'era  più.  Era  servito 
a  mettere  il  deposito  per  Griovanna,  la  bella 
figliola  primogenita  di  zia  Barbara,  innamo- 
rata di  un  capitano  del  genio,  arma  dotta 
con  Scuola  di  guerra  alle  viste;  un  partito 
convenientissimo  che  non  bisognava  lasciar 
perdere. 

Millina  lo  avrebbe  giurato  anche  prima  di 
saperlo,  sebbene  zia  Barbara  e  Giovanna,  crea- 
ture molto  pie,  molto  timorate,  che  aveva- 
no l'onesta  abitudine  di  far  risalire  alla  Prov- 
videnza il  merito  o  la  responsabilità  d' ogni 
beneficio  e  d'ogni  misfatto,  si  fossero  data 
cura  di  spampanare  ai  quattro  venti  come, 
provvidenzialmente,  il  capitano  possedesse  di 
suo  le  trentamila  lire  clarpite  a  zio  Pippone. 
Vero  è  che  zia  Barbara,  rimasta  sola  con  Isa- 
bella, l'altra  figliola  ancora  nubile,  aveva  of- 
ferto al  povero  solitario  di  Roma  un  posticino 
al  focolare.  E,  se  si  vuole,  date  le  dimensioni 
del  solitario,  il  posticino  diveniva  ragguarde- 
vole; non  era  im  posto,  erano  più  posti;  trop- 
po davvero.  Nessuno  aveva  mai  avuto  un 
cuore  ed  una  casa  ospitali  come  quelli  di  zia 
Barbara. 

—  Maledettissima  la  mia  fame!  —  concluse 
Pippone  quando  Millina  gli  ebbe  strappato  il 
suo  segreto..  —  Capirai!- Ho  sempre  dovuto 
pagare   doppia    pensione   dappertutto.   E  ogni 
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tantOj  a  Roma,  rompevo  le  molle  all'  ela- 
stico del  letto.  Quante  rifusioni  di  danni,  si- 
gnori miei  ! 

Ohimè,  sull'esigua  rendita  che  gii  facevano 
il  poderetto  ed  il  capitaletto  in  cartelle,  c'era 
anche  da  piagare  i  debiti  a  qualche  nipote 
scioperato  o  da  festeg*giare  gli  onomastici  di 
molte  nipoti  eleganti  e  di  moltissimi  nipotini 
ingordi;  ecco  perchè  quella  povera  fame  era 
una  vera  maledizione.  Per  liberarsene,  Pippone 
avrebbe  dato  chi  sa  che  ! 

Millina  ebbe  un  vago  sospetto  ch'egli  co- 
minciasse a  liberarsene,  per  delicata  ombrosità 
di  ospite,  quando  si  accorse  che  rifiutava  di 
«andare  in  seconda»  —  come  diceva  lui  — 
colla  minestra.  Una  volta,  andava  anche  in 
terza.  Che  malinconia,  per  Millina,  vederlo 
mangiare  un  solo  piatto  di  zuppa  !  Non  le  sem- 
brava più  lui.  In  compenso,  però,  Pippone  si 
sfogava  a  descrivere  pranzi  pantagTuelici  ai 
quali  aveva  preso  parte  in  gioventù.  E  }e  ce- 
ne dal  Principe  Amedeo,  a  Torino,  quando  il 
palazzo  ducale  si  apriva  a  splendide  feste  da 
ballo?  — Fiumi  di  sciampagna,  correvano!  Si- 
gnori  miei  !   — 

Un  giorno,  mentre  fervevano  i  ricordi  gastro- 
nomici, Millina  gli  chiese  a  bruciapelo: 

—  Ma  tu,  zio,  in  fondo,  non  eri  un  idealista? 

—  Eh,  eh  !  —  fece  Pippone,  rannuvolandosi. 
E  si  lisciò  il  mento,  perplesso. 

—  Brava,  —  disse  poi  con  un'ombra  di  tri- 
stezza, —  -mi  prendi  in  giro  anche  tu? 

—  C'è  un  tuo  ritratto,  da  giovine,  dove  sei 
bello  come  il  sole. 
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—  Un  mio  ritratto?  —  chiese  romone,  in- 
teressato. 

—  Sì,  l'ho  trovato  io  dalla  nonna,  in  cam- 
pagna, anni  fa.  L'ho  rubato  e  me  lo  sono  te- 
nuto. Ti  volevo  già  tanto  bene,  perchè  sentivo 
che  tu  eri  un  idealista,  come  me. 

Pippone  sgranò  gli  occhi.  Quella  Millina  era 
dav^^ero   originale. 

—  Mi  piacerebbe  vedere  il  ritratto,  —  disse 
timidamente. 

—  L'ho  portato.  Ero  sicura  che  ne  avresti 
piacere. 

E  Millina  corse  in  camera. 

Eisero  come  matti  vedendo  emergere  dal  da- 
gherrotipo sbiadito  un  personaggio  smilzo  smil- 
zo, lungo  lungo,  in  abito  di  perfetto  damerino, 
coi  calzoni  di  pelle  bianca  aderenti  al  ginoc- 
chio, gli  stivaloni  a  risvolti,  la  giacca  a  pie- 
ghe molli  stretta  in  un'alta  cintura,  e  il  col- 
letto della  camicia  di  batista  orlato  di  trine. 

Il  collo  era  esile  come  uno  stelo;  i  capelli, 
lunghetti,  s'ammassavano  in  ciocche  folte  su- 
gli  orecchi. 

—  Aspetta!  —  gridò  Pippone,  illuminandosi 
al  ricordo. 

Fece  saltare  le  viti  che  fissavano  la  cornice, 
e  scoperse  agli  occhi  di  Millina  il  cartoncino 
che  serviva  di  fodera  al  dag*heiTotipo.   Lesse: 

—  Costume  da  maschera:  servito  per  <c Ma- 
snadieri»  ed  anche  per  «Lord  Byron». 

C'erano    sotto   dei   versi: 

—  heureux  Pépiìi,  hloncL  charmant,  joli, 

toutes  les  femmes  Jiélas  ite  me  ravis 

avec  tes  grandes  holtcs  et  ics  blancs  gilets  ! 
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—  Che  bel  tipo,  quel  Carlo  Mari  !  —  disse 
Pippone;  e,  pian  piano,  smise  di  ridere.  Una 
dolcezza  lontana  gli  risaliva  dairanima.  —  I 
versi  li  ha  scritti  lui.  Ci  siamo  arruolati  insie- 
me del  '59,  e  Tho  ^dsto  cadere  a  San  Martino. 
Sicuro  !    era  geloso   di  me. 

Tacque   un  momento. 

—  E  pensare  —  terminò  malinconicamente 
—  che  mia  moglie  si  era  buttata  dalla  finestra 
(però,  dal  ten-eno,  ohe  !)  perchè  i  suoi  pa- 
renti non  volevano  mi  sposasse.  E  poi,  quando 
dovetti  lasciare  Tesercito  perchè  i  ragazzi  mi 
correvano  dietro  e  fiaccavo  un  cavallo  alla  set- 
timana, quella  povera  doima  languì  languì,  di- 
venne irascibile,  ipocondriaca....  Guai  se  qual- 
cuno le  rammentava  l' affare  della  finestra  ! 
Leg-geva  sempre  «Jacopo  Ortis  ,  e  morì  di  do- 
lore e  di  vergogna  d'avere  sposato  un  uomo 
che  nessuno  credeva  più  fosse  stato,  in  altri 
tempi,    un  bel   ragazzo   sentimentale. 

• —  Fu  allora  —  riassunse  Millina  —  che  il 
cuore  ti  crebbe,  ti  crebbe,  per  colmarti  b-ene 
il  torace;  e  fu  così  grande,  il  tuo  cuore,  che 
vi   trovarono   posto  tutti.... 

—  Ma  no  !  —  interruppe  Pippone,  —  non 
fu  mica  il  cuore.  Che  volevi  se  ne  facessero  ? 
Fu  la  borsa.  Non  era  grossa  come  me,  peccato  ! 

Fu  detto  senza  amarezza,  con  un'affettuosa 
pietà  per  tutti  quelli  che  non  avevano  potuto 
attingern. 
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Millina  passava  rultima  sera  ia  casa  di  zia 
Barbara.  Partiva  all'alba  per  la  colliiia>  dove 
altri  parenti  l'invitavano,  e  avrebbe  girato  di 
13aese  in  paese  e  di  visita  in  visita,  secondo  la 
consuetudine,  per  contentare  tutti  e  non  of- 
fendere nessuno.  Millina  chiamava  la  cosa: 
«diramarsi   per  l'albero   genealogico )>. 

—  Ti  pare  clie  Adamo  ed  Eva  fossero  poco 
fortunati?  —  sospirò  Millina  che  odiava  a 
morte  tutte  le  tradizioni. 

—  Ma  non  avevano  zio  Pippone  !  —  disse 
il  gigante  striz;zando  gli  occhi. 

Voleva  mostrarsi  allegro,  quella  sera  ;  voleva 
pai^ere  contento  di  sé  e  di  tutti,  perchè  s'era 
av\dsto  che  Millina  guardava  di  malocchio  Isa- 
bella e  un  giovincello  molto  per  bene  che  le 
faceva  la  corte. 

—  Se  zio  PijDpone  fosse  vissuto  ai  tempi  di 
Adamo,  —  borbottò  Millina,  —  non  avrebbe 
avuto  tanti  nipoti  e  starebbe  ancora  a  Poma, 
dove  gli  piaceva  stare.  Non  posso  soffrire  cer- 
ta gente,   ecco  ! 

— ■  Bene  bene,  —  disse  Pippone,  turbandosi. 
E  le  lisciò  i  capelli  con  dolcezz.a.  —  Avevamo 
palliato  di  andare  a  prendere  un  certo  gelato 
al   Caffè   Grande?... 

—  Non  si  esce  più.  —  decretò  Millina.  pren- 
dendosela anche   col  o'elato. 
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Si  rannicchiò  contro  lo  zio,  gli  appog-giò  la 
testa  sulle  ginocchia;  lui  disse  ancora:  Po- 
vero topo!,  seguitando  a  lisciarle  i  capelli  co- 
me quando  era  piccina.  E  lei  chiuse  gli  occhi,  e 
tacquero  entrambi  sentendosi  ^incere  da  un 
misterioso  dolore. 

La  sera,  più  verde  e  più  opaca,  s'affacciò 
ai  vetri  listati  di  latta.  E  fu  notte.  E  una 
donna  entrò,  non  udì  rumore,  non  li  distinse 
nell'angolo  buio  dove,  forse,  dormivano.  La 
donna  attraversò  la  stanza  e  andò  a  spalan- 
care la  porta  di  fondo,  che  metteva  in  giar- 
dino. Pioveva  dal  cielo,  su  quel  quadrato  di 
terreno  umido  incassato  tm  alte  mura,  il  chia- 
rore  del  crepuscolo.  Millina  aperse  un  occhio. 
Le  spalle  rotonde  della  cugina  si  disegnava- 
no, bianco  vestite,  nel  vano  azzurrognolo;  indi 
un'altra  persona  attraversò  la  stanza,  guidata 
da  un  filo  di  luce,  e  un  braccio  cinse  "tenera- 
mente quelle  spalle.  Millina  sorriso  con  malizia. 
Il  poetino  !  Perch'era  poeta,  per  giunta,  l'ado- 
ratore di  Isabella;  e,  in  città,  ne  tenevano  mol- 
to di  conto.  Peccato  che  Pippone  dormisse! 
Si   sarebbero   divertiti  un  mondo. 

—  Devono  essere  usciti  tutti,  —  disse  Isa- 
bella, togliendosi  il  cappello.  —  Vattene.  Tor- 
nerai. 

—  Figurati  !  —  rispose  lui. 

Siccome  l'altra  non  insisteva,  sedette  sul  cas- 
sone della  vainiglia,  in  giardino,  traendosi  ac- 
canto rinnamorata.  Discorsero  per  im  po',  som- 
messamente, baciucchiandosi  di  tanto  in  tanto. 

—  Hai  parlato  allo  zio  ?  —  chiese  ad  un  trat- 
to il   postino. 
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—  Xo,  —  rispose  Isabella.  —  Aspetto  che 
vada  via  Millina. 

—  Che  c'entra  Millina?  Lei  è  ricca.... 

—  Non  tanto,   sai,  —  mormorò  la  ragazza. 

—  Capisco,   allora. 

—  Che   cosa  capisci? 

—  La   tenerezza   per  Pippone. 

—  Oh  Dio  !  —  disse  Isabella. 

E  alzò  le  braccia  come  a  significare  che  la 
cosa  le  pareva  assai  naturale.  Millina  avrebbe 
voluto  gridare' quattro  insolenze  a  quella  smor- 
fiosa ed  al  poetino,  che  parlava  sempre  della 
sua  anima  e  eh'  essa  trovava  semplicemente 
odioso.  Aveva  notato,  Millina,  che  andava  sem- 
pre così:  la  gente  molto  pia,  molto  timorata, 
che  s'affliggeva  oltremodo  per  i  peccati  degli 
altri,  come  zia  Barbara  e  come  Isabella,  era 
tremendamente  peccatrice;  le  persone  che  co- 
minciavano tutti  i  discorsi  con  una  dichiara- 
zione di  onestà,  o  di  sincerità,  non  erano  quasi 
mai  oneste  e  sincere;  la  cara  anima  dei  poe- 
tini  corrispondeva  ad  un'assenza  assoluta  di 
anima.  E  ciò  costringeva  Millina  a  calunniarsi, 
per  reazione. 

—  Io  che  ho  un  diavolo  per  capello,  —  bor- 
bottò tra  se  e  sé  anche  quella  sera,  —  ve  la 
farei  pagare,   a  tutti   e  due  ! 

Stette  cheta  per  non  svegliare  Pippone. 

—  C'è  voluta  molta  fatica,  di'  —  riprese  il 
giovine,  —  per  cavargli  la  dote  di  Giovanna? 

—  Uh!  —  fece  Isabella,  sospirando. 

Non  era  vero.  Millina  era  certa  che  lo  zio 
aveva  subito  detto  di  sì.  Tremò,  pensando  ch'e- 
gli  potesse   svegiiaa'si. 
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—  Allora,  non  valeva  la  pena  eli  prenderselo 
in  casa!  —  osservò  malignamente  il  poetino, 

—  Paga  pensione,  —  mormorò  Isabella,  con 
un'ombra  di  rimorso. 

—  Pensione  ! 

Il  poetino  sogghignò.  C'era  un  mondo  di  sot- 
tintesi in  quel  sogghigno.  Millina  divenne  tut- 
ta, calda  e  poi  tutta  fredda:  le  era  parso  di 
aver  sentito  battere  più  forte  il  cuore  di  Pip- 
pone. 

Avrebbe  voluto  alzarsi,  gridare  :  Basta  !  ■ — ■ 
Ma,  la  mano  dello  zio  la  prese,  la  tenne.  I  due 
tacevano  e  ripresero  a  baciucchiarsi.  Forse 
non  avi'ebbero  aggiunto   altro. 

—  Io  non  posso  più  \'ivere  senza  eli  te  !  — 
tubò  il  poetino. 

—  Io   neppure  !   —  tubò  Isabella. 

—  Che  mastodonte!  —  disse  lui,  —  tornando 
involontariamente  all'arg-omento  che  più  lo  oc- 
cupava. —  Mi  par  di  vederlo,  col  valigione. 
Unto  e  bisunto,  zeppo  di  soldi  !  Ci  doiTue  su, 
j)er  custodirlo?  ' 

Isabella  rise,  vigliaccamente. 

—  Pare  impossibile.  —  seg-'uitava  c[uello.  , — 
-Vecchi  avari  che  regigono  l'anima  coi  denti, 
e  si  aggrappano  al  loro  sudicio  denaro  come 
se  il  mondo  avesse  principio  e  fine  in  una  cas- 
saforte !  Che  vuoi  farci?  Sono  cose  che  mi  ri- 
voltano. 

Era  sincero,  parlando  così. 

—  Lo  zio  non  è  avaro,  —  ardì  obiettare  Isa- 
bella alla  quale  ii  confessore  aveva  raccoman- 
dato di  non  essere  ingrata,  e  che  tentava  di 
praticare  il   precetto,   almeno   a   parole. 
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—  No,  è  generoso  !  —  rispose  l'altro,  di  pes- 
simo umore.  —  Ti  giuro  che,  a  preridergli  quei 
quattro  soldi,  gli  caviamo  il  cuore. 

Glielo  cavavano,  infatti.  Millina  lo.  sentiva 
battere  a  martello,  come  volesse  uscirgli  dal 
petto. 

—  Ma  c'è  tanto  adipe,  intorno,  —  commen- 
tò il  poeta  elegantemente,  —  che  non  sarà 
facile   trovarlo  ! 

Uscirono  per  andare  incontro  a  zia  Barbara. 
Allora  Millina  si  alzò  e  diede  un  giro  alla  chia- 
vetta della  luce  elettrica. 

- —  Hai    sentito?    —   disse   Pippone. 

—  Nota  bene  —  osservò  poi  —  che,  se  io 
non  occupassi  la  camera  lasciata  libera  da  Gio- 
vanna, Isabella  potrebbe  venire  ad  abitare  qui 
collo  sposo.  Io  però  dovrei  tornare  a  Roma,  e 
allora....  E  tutto  un  circolo  vizioso,  e  non  ci 
posso  proprio  rimediare.  Com'è  ridicola,  la  vita  ! 

Else,  perchè,  da  che  era  divenuto  così  gros- 
so, soleva  ridere  di  tutto;  le  lagrime  sono  un 
lusso  per  gente  magra,  diceva.  E  Millina  com- 
prese che  ridere  sempre  è  un  modo  come  un 
altro   di   piangere. 


Verso  il  tocco  di  notte,  Pippone  fu  colto  da 
un  insulto  cardiaco.  Soffriva  molto.  Millina 
sperò  che  morisse  presto.  Ma  pareva  che  an- 
che la  disgregazione  di  quel  corpo  dovesse 
rappresentare  una  fatica  imniane  per  la  mor- 
te.  L'agonia  fu  lunga   e  crudele. 
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Nei  radi  momenti  di  tregua,  lo  spirito  ar- 
guto   del   gigante   si   ridestava,    a   sprazzi  : 

—  Millina,  —  assicurava  piano  alla  sua  pic- 
cola amica,  —  la  morte  è  là.  dietro  la  ]3or- 
ta.  Io  la  vedo,  sai!  Ogni  tanto  fa  capolino, 
poi  si  sgomenta  e  si  tira  indietro.  Come  fa  a 
prendermi?  Sono  così  grosso!...  Millina,  Mil- 
lina cara,  sono  troppo  g'rosso  per  vivere  e  per 
morire  !   —   diceva  ancora,   ridendo. 

E  una  volta  rise  proprio  di  cuore  confidan- 
dole una  cattiveria  che  gli  era  venuta  in  mente  : 

—  Ci  vorrà  una  cassa  fatta  apposta  per  me 
e  almeno  quattro  uomini  per  portarmi  via.  La 
cassa  costerà  parecchio.  Quanto  potrà  costa- 
re? Figurati  che  ci  ho  pensato  tutta  la  notte. 
Che  malignità,  eh,  Millina?  Facevo  i  conti: 
tanto  per  la  cassa,  tanto  per  i  due  uomini 
supplementari....  Spenderanno  un  occhio  per  il 
mio  funerale  ! 

Stette   zitto   un  momento;  infine   disse: 

—  ìso.   Sono  proprio  cattivo. 
E  non  parlò  più. 

Ci  volle  una  cassa  grandissima  e  ci  vollero 
quattro  portatori  che  sudarono  e  bestemmia- 
rono fra  i  denti.  Tutto  fu  di  un'orribile  tristez- 
za. Il  povero  morto,  vestito  di  nero  e  messo 
a  giacere  supino  sul  letto,  tra  i  fiori,  non  era 
mai  apparso  così  mostruoso.  Un  nipotino  fuggì, 
spaventato. 

Quando  Pippone  non  ci  fu  più,  il  vuoto  nella 
saletta  da  pranzo  fu  semplicemente  quello  la- 
sciato da  un  armadio  rimosso  e  portato  vìa. 
Omero,  il  nipotino,  accoccolato  in  terra  fra  le 
gonnelle  di  zia  Barbara,  ruminò  a  lungo,  cogi- 
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tabondOj  succhiandosi  il  ditino  sudicio  ;  e  chie- 
se ad  un  tratto  : 

—  O  quel  cappellone  dello  zio,  chi  lo  porterà 
adesso? 

Era  molto  impensierito.  Non  vedeva,  eviden- 
temente, in  tutta  la  parentela,  un  altro  cra- 
nio capace  di   colmare  quel  cappello. 

Fu  l'orazione  funebre  di  Pippone. 


Otto  giorni  dopo,  Millina  andò  al  paese  do- 
ve erano  nati  tutti  quelli  della  sua  casa  e 
dove  Pippone  era  stato  portato.  E  volle  ve- 
dere la  tomba.  Che  stupore  !  Se  V  era  imma- 
ginata grandissima,  come  la  cassa;  una  tomba 
che  tenesse  posto,  troppo  posto,  nel  cimitero. 
Gli  avevano  dato  invece  un  rettangolo  di  terra 
eguale  a  quello  che  copriva  gli  altri  morti  di 
casa;  il  rettangolo  era  chiuso  da  un  cancel- 
letto  e  finito  da  una  siepicina  di  fiori,  cri- 
santemi teneri,  bianchi;  fiori  per  bimbi.  Vi 
era,  accanto,  un  blocco  di  marmo:  la  lapide 
pronta  per  essere   murata. 

Allora  Millina  si  vide  occupare,  nel  futuro, 
una  tomba  che  non  sarebbe  più  piccola  di 
tutte  le  altre  tombe,  e  fu  piena  di  un'infinita 
riconoscenza  per  la  morte  che  sa  regalare  a 
tutti  la  giusta,  la  buona  mediocrità.  Sedette 
sul  blocco  di  marm.0  al  sole  di  ottobre  che 
faceva  fiorire  i  crisantemi;  trasse  un  suo  libro 
caro,   e   disse  a  «lui»,   che  sentiva: 
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—  Ti  contenti,  Pippone.  che  legga  un  po' 
del  mio  Heine?  Leggeremo  la  storia  della  «pe- 
tite Véronique  qui  est  morte».  Se  avessi  avu- 
to anclie  tu,  per  pensarci  di  tanto  in  tanto, 
una  «petite  A'éronique»  lontana!  Vedi:  quando 
si  è  come  noi,  bisogna  sempre  crearsi  un  pic- 
colo mondo  di  gioia  e  di  dolore  nel  ricordo 
di    un    sogno    che,    forse,    non  è    stato   mai. 
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a  Nanda  Ojetti. 

Passavano  di  stanza  in  stanza;  lei.  ancora 
vestita  da  viaggio,  lui.  col  berretto  e  gli  oc- 
chiali,   due   cose    die   non   si    toglieva   mai. 

—  ....E  que.sta  è  la  sala  da  pranzo,  e  que- 
sta e  la  cucina.  Di  qui,  si  sale  in  soffitta;  c'è 
uno  stanzone  grande,  che  farà  comodo  anche 
a   te  per  metterci  i  tuoi  bauli. 

S'era  fermato  e  non  accennava  a  salire.  Gi- 
netta  sporse  la  testa  e  guardò  in  su.  La  scala 
a   chiocciola  l'attraeva. 

—  Si   può  salire? 

—  rigurati  ! 

Il  Professore  non  vedeva  nulla  d'interessan- 
te in  quella  scala;  ma  Ginetta,  già  oppressa 
dalla  tetraggine  della  casa,  angusta,  odorosa 
di  polvere,  allungava  il  collo  incontro  ai  set- 
te od  otto  scalini  tarlati  come  si  guarda  da 
uno  spiraglio,  in  un  sotterraneo,  verso  la  li- 
bertà. 

—  Sali,   sali,  —  ripetè   il  Professore. 

E  le  tenne  dietro.  I  piedini  svelti,  le  gambe 
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fini  ohe,  arrampicandosi  su  per  la  scala,  si 
scoprivano  fino  al  ginocchio,  non  lo  turbaro- 
no affatto,  né  lo  commossero.  Eppure  da  po- 
chi giorni  quei  piccoli  piedi  movevano  passi 
timidi  timidi  al  suo  fianco,  e  la  via  della 
nuova  vita  pareva  ancora  spaventarli.  Lui,  no; 
lui  s'era  mostrato  galante,  quasi  affettuoso, 
i  primi  giorni;  timido,  mai.  Aveva  coscienza 
di  essere  stato  buono  e  benefico  sposando  Gi- 
netta,  e  tale  coscienza  gli  dava  una  sicurezza 
assoluta  nella  perfezione  d'ogni  suo  atto  verso 
la  sposa.  D'altra  parte,  tra  quella  sposa  e  le 
donnette  e  le  serv^ottc  ch'e  gli  eran  toccate  in 
sorte  fino  a  quel  giorno,  il  Professore  non  riu- 
sciva a  Vedere  una  sensibile  differenza;  l'amore, 
se  Ginetta  rappresentava  l'amore,  era  soltanto 
un  po'  più  monotono  dell'avventura,  per  quan- 
to le  sue  avventure  nemmeno  potessero  pro- 
priamente chiamarsi  tali:  lui  non  aveva  avuto 
vere  avventure  altro  che  con  i  libri  più  dotti, 
più  pesanti,  più  voluminosi.  In  quanto  a  Gi- 
netta, gliel'avevano  data  perchè  era  avanzata 
in  una  distribuzione.  Era  la  terza  di  tre  so- 
relle, cugine  sue,  rimaste  improvvisamente  or- 
fane, senza  un  soldo.  Una  zia  le  aveva  rac- 
colte e  maritate  in  fretta,  ed  al  Professore, 
capitato  terzo,  aveva  offerto  la  più  piccina. 
con  un  tono  che  diceva  ^chiaramente  :  —  Ca- 
ro Folco,  tu  non  possiedi  il  sentimento  della 
famiglia,  e  sei  un  mostro,  se  non  ti  sposi  Gi- 
netta. —  Il  Professore  non  aveva  trovato  nulla 
da  ribattere;  per  un  attimo  aveva  rimpianto 
che  non  gli  avessero  assegnato  Elda,  la  mag- 
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giore,  cihe  aveva  vent'anni  e  le  braccia  più 
sode.  Subito  dopo,  s'era  distratto  a  pensare  ad 
altro  ;  a  un  libro,  a  una  lezione.  Ed  era  partito 
in  viaggio  di  nozze. 

La  soffitta  che  doveva  servire  a  Ginetta  per 
riporvi  i  suoi  bauli  era  già  piena  di  roba 
frusta:  il  Professore,  sgomberando,  vi  aveva 
fatto  trasportare  le  suppellettili  fuor  d'uso  e 
tutte  le  bottiglie  e  tutti  i  cocci  che  sua  madrie, 
buonanima,  aveva  accumulato  in  molti  anni  di 
appariscente  economia.  Quel  vecchiume  gli  ri- 
cordava la  signora  Gemma,  che  non  dava,  via 
mai  nulla,  perchè  tutto,  un  giorno  o  l'altro, 
si  rivende.  Era  un  principio  un  po' incomodo, 
che  ingombrava  la  casa  e  aumentava  la  spesa 
della  pigione;  comunque,  il  figlio  ammirava 
troppo  sua  madre  per  discutere.  Ginetta,  che 
sognava,  un  tetto,  dei  gatti,  delle  rondini,  tro- 
vò che  lo  stanzone  era  formato  da  una  torre^, 
molto  alta,  rettangolare.  Due  finestre  davano 
luce  alla  torre,  e  ci  voleva  una  scala  a  pioli 
lunga  lunga  per  raggiungerle. 

—  Di  la.ssù,  che  si  vede? 

—  Dei  tegoli.   . 

Scesero,  che  la  donna  li  chiamava;  era  ora 
di  desinare.  Il  Professore,  col  berretto  e  gli 
occhiali,  le  mani  in  tasca,  il  viso  sudato  e 
fuligginoso,  s'era  buttato  in  una  poltrona  e 
diceva:  —  Ti  piace  la  casa?  È  ben  disposta, 
vicina  al  Liceo,  riparata  ch'è  un  gusto  dal 
freddo  e  dalla  curiosità  dei  vicini.  —  C'erano 
infatti  tende,  tendine,  griglie;  tutto  un  mu- 
seo di  anticaglie  che,  e  questo  lo  fece  notare 
il  Professore,  escludevano  il  sole,  nemico  irre- 
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conciliabile  della  freschezza  delle  tinte  nelle 
stoffe    più  resistenti. 

Ginetta  si  andava  avTezzando  alla  nuova 
dimora  ed  al  viso  di  suo  marito,  il  quale,  se 
si  toglieva  gli  occhiali  e  dimenticava  di  cal- 
carsi il  berretto  sulla  fronte,  dimostrava  per 
un  momento  i  trentasei  anni  che  aveva,  ma, 
solitamente,  aveva  tutte  le  età,  meno  la  sua; 
e  Ginetta,  per  la  quale  anche  trentasei  anni 
erano  già  troppi,  dovendo  scegliere  fra  l'uo- 
mo giovine  che  si  vedeva  tanto  di  rado  e  l'al- 
tro, quello  di  tutti  i  giorni,  il  Professore  da- 
gli oochiali  che  le  pareva  un  papà,  preferiva, 
il  papà.  Era  lui  che  le  parlava  con  affetto, 
senza  costringerla  ad  arrossire,  e  le  dava  i 
denari  per  la  spesa,  l'accompagnava  dalla  sar- 
ta, prometteva  di  condurla  al  ballo  in  carne- 
vale o,  al  più  tardi,  in  quaresima;  era  il 
papà  che  si  distraeva  a  studiare  e  si  assen- 
tava intere  giornate  lasciandola  libera  di  star 
sola,   di  far  niente,   di  salire   lassù.... 

Lassù  ! 

Delle  finestre,  una  affacciava  sulla  strada; 
non  si  vedeva,  di  là  dalla  strada,  che  una 
sfilata  di  tegoli.  C'era  salita  una  volta  sola,  ed 
era  subito  ridiscesa.  Invece,  quando  appoggiò 
la  scala  dall'altra  parte,  e  aperse  l'altra  fine- 
stra, -ed  era  un  gran  sole  di  mezzogiorno,  Gi- 
netta rimase  a  bocca  aperta:  il  tetto,  da 
quella  parte,  scendeva  a  pendio,  rosso  e  lu- 
cente, si  cerchiava  di  una  grondaia  sporgente 
sul  vuoto,  e,  sotto,  aveva  una  teiTazza  che 
sporgeva  da  un'altra  casa.  Di  qua,  un  tetto 
tutto  a  terrazzi;  di  là,  un  tetto  tutto  a  comi- 
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g!aoli.  Era  vivo,  vario,  mosso,  come  un  pae- 
saggio. Ginetta  vide  subito  un  gatto,  molti 
passeri,  un  terrazzino  pieno  di  vasi  di  fiori, 
e  una  signora  sul  terrazzino.  La  signora,  in 
gonnella  ed  in  copribusto,  si  passava  un  pet- 
tine largo  nei  capelli,  canterellando:  avava  le 
braccia  bianche  e  rotonde  di  Elda,  gli  stessi 
capelli,   gli  stessi   occhi.   Eira   una  sposa. 

Al  rumore  alzò  il  capo  e  parve  molto  sor- 
presa; da  quel  finestrino  sempre  chiuso  usciva 
una  testa  arruffata  sopra  un  collo  esile  e  lun- 
go, che  s'allungava  di  più,  per  vedere;  e  non 
si  scorgeva  altro.  La  signora  si  guardò  le  brac- 
cia ed  il  petto  nudi,  scrollò  il  capo  con  una 
mossa  impercettibile,  l'insolenza  gioconda  delle 
spose,  e  seguitò  a  pettinarsi.  Venne  una  voce 
dairinterno  : 

—  Prenderai  freddo.... 

—  Con  questo  sole?  E  un  febbraio  che  sem- 
bra un  aprile.   Vieni  a  sentire. 

Lo  sposo  venne,  con  in  mano  la  giacca  che 
spazzolava  accuratamente;  era  in  maniche  di 
camicia,  lavato  di  fresco,  giovine,  ridanciano. 
;Erano  belli   tutti   e  due. 

—  Mo'  che  famo?  —  disse  il  giovine  con  uno 
spiccato  accento  romanesco. 

Doveva  essere  un  modo  suo  ,di  chiedere  un 
bacio  perchè  attese,  chinandosi  un  po';  la  spo- 
sa rispose  collo  stesso  accento,  beffandolo,  e 
si  scostò,  strizzò  gli  occhi,  finì  col  dirgli  qual- 
che cosa,  sottovoce.  Ginetta  intese:  la  testa 
arruffata  scomparve.  Ginetta  si  trovò  rannic- 
chiata sulla  scala  a  pioli,  col  fiato  mozzo,  ver- 
gognosa   d' essere   parsa    importuna.   Udiva  le 
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voci  giovanili,  le  risa;  jDoi  un  rumore  di  sedie 
smosse  ;  si  rincorrevano.  Udì  la  voce  di  lui  : 
—  Mi  darai  dieci  baci,  in  compenso  !  —  Udì 
la  voce  di  lei  :  —  No,  no,  no  !  Torno  piuttosto 
sul   terrazzino  e   chiamo  quella   bimba.... 

Ginetta  si  rialzò  con  mi  lampo  di  sorriso  : 
di  nuovo  la  testa  arruffata  sbucò  fuori  come 
da  una  botola. 

—  Guardala!   C'è!... 

Ginetta  rideva,  senza  sapere  perchè,  di  un 
riso  muto  che  aveva  lei  sola;  ed  il  suo  viso, 
in  quella  letizia  inconsapevole,  era  anch'esso 
senza  età,  come  quello  del  Professore  :  si  po- 
teva prenderla  per  una  bimba,  si  poteva  ve- 
dere, nell'angolo  dolce  della  bocca,  che  ella 
aveva  sofferto  un  po',  chi  sa  come,  chi  sa 
quando.  Di  lontano,  era  ancora  la  bimba  ve- 
stita di  nero  per  il  suo  bruno  di  orfana;  l'a- 
nello al  dito  non  si  scorgeva;  si  scorgevano 
soltanto  gli  occhi,  meravigliati,  candidi,  con- 
tenti, e  si  capiva,  da  quegli  occhi,  che  non 
pensava  a  nulla  di  male.  Lo  sposo  aveva  rag- 
giunto la  sposa  e  le  metteva  sul  collo  nudo 
una  pioggia  di  baci  che  la  stizzirono  e  l'in- 
citarono alla  fuga.  —  Basta  !  —  gridò,  sfug- 
gendogli. E  da  lontano  disse,  sottovoce,  con 
unzione:  —  Vergogna!  diamo  scandalo.  ■ — 
Sperava  che  la  bambina  lassù  non  udrebbe: 
oppure  udrebbe,  ed  allora  sparirebbe  come 
dianzi.  Ginetta  udì,  rise  in  silenzio  cogli  occhi 
più  attoniti,  più  candidi,  e  non  se  ne  andò. 
La  guardarono  ostilmente  e  chiusero  la  fine- 
stra con  una  botta  abbastanza  sonora.  Ginetta 
rimase  lassù.  Eira  comparso  di  nuovo  il  gatto: 
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vagolava.  Uno  stormo  di  passerotti  s'alzò  a 
volo,  emigrò  di  tetto  in  tetto.  Il  sole  era  alto, 
i  tetti   brillavano,   rossi  come  un  vestito. 

Ora  saliva  tutti  i  giorni  sulla  sua  soala  a 
pioli.  Gli  sposi  si  erano  rassegnati  a  quella 
presenza,  non  curiosa,  non  indiscreta,  non  tri- 
ste. Era  là  anche  quando  loro  non  c'erano; 
dunque  non  stava  a  quella  finestra  per  spiarli, 
non  s'occupava  soltanto  di  loro.  Grli  stormi  di 
passeri,  il  sole,  il  vento,  il  gatto  giallo  ed  il 
gatto  tigrato  ch'eran  signori  del  tetto,  attrae^ 
vano  la  sua  attenzione  quanto  gli  sj>osi  e  il 
loro  terrazzo  pieno  di  vasi  di  fiori  e  la  gab- 
bietta del  canarino  che  adesso  mettevano  sul 
davanzale.  Il  carnevale  e  la  quaresima  erano 
passati  senza  che  Folco  si  rammentasse  del 
ballo  promesso,  e  Ginetta  vi  aveva  rinunziato 
volentieri.  Di  domenica  uscivano  insieme,  Fol- 
co e  lei,  e  facevano  sempre  la  stessa  pas- 
seggiata; incontravano  sempre  gli  stessi  pro- 
fessori che  si  univano  a  loro  per  discutere  con 
Folco;  incontravano  anche  gli  studenti,  a  file 
di  tre,  di  quattro,  e  questi  adocchiavano  Gi- 
netta. Lei  non  vedeva  nulla:  il  suo  cappellone 
carico  di  penne,  monumentale,  le  toglieva  l'a- 
spetto del  cielo  ;  lo  sforzo  per  reggerlo  in  equi- 
librio la  costringeva  ad  una  immobilità  as- 
soluta che  le  faceva  dolere  il  capo.  Stanchi, 
gli  occhi  si  velavano^  riparavano  all'ombra 
delle  ciglia.  E  la  bimba  sposa  non  sapeva  fi- 
gurarsi un  ballo  se  non  accompagnato  dal 
senso  di  pena  ohe  le  dava  il  cappello  di  gala-, 
e  che  certo  le  verrebbe  anche  dal  vestito  di 
velluto  nero,  il  vestito  tradizionale  delle  sposa 
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di  proviRcia,  appena  scollato,  ricco,  tosto,  uà 
po'  lugubre.  Quel  vestito  le  faceva  soggezione, 
come  il  cappello,  come  i  professori  amici  di 
Folco. 

In  aprile  arrivò  Elda.  Veniva  a  vedere  co- 
me stava  la  sorella.  Elda,  .che  aveva  sposato 
prima  di  Ginetta,  era  ancora  in  luna  di  mie- 
le; Folco  stupiva  assai  nel  vederla  prendere 
lo  zucchero  che  il  marito  inzuppava  nel  pro- 
prio caffè,  e,  dopo  pranzo,  stare  a  discorrere 
seduta  sul  bracciolo  del  seggiolone  nel  quale 
sedeva  il  marito.  Lui  le  cingeva  i  fianchi  col 
braccio,  lei  gli  tirava  i  baffi,  e  diceva  di 
tanto  in  tanto  al  cognato  :  —  Perchè  mi  guardi 
così?  Hai  paura  per  il  bracciolo  del  seggio- 
lone? Sono  leggera  quanto  Ginetta,  sai!  — 
Folco,  con  tutta  la  sua  scienza,  non  sapeva 
che  cosa  rispondere  alla  discreta  allusione: 
Ginetta  non  Tafferrava.  Alti^e  volte  Elda  dice- 
va: —  Ti  scandalizziamo?...  —  E  Ginetta  sor- 
rideva, pensando  a  quelli  di  lassù.  Che  avevano 
mai  tutte  le  spose  a  credere  che  lei  potesse 
scandalizzarsi?  Non  era  sposa  anche  lei?  Era 
una  sposa  più  seria,  ecco.  L'amore  non  desta- 
va in  lei  né  sorpresa  né  curiosità,  come  acca- 
de delle  cose  note;  ma  lei,  l'ultima  di  tre  so- 
relle, non  vi  aveva  ancora  peasato  quando  ad 
un  tratto  questo  amore,  ohe  tutte  aspett^ano, 
le  era  apparso  sotto  la  forma  delle  sue  nozze 
affrettate  con  Folco.  E  così,  era  divenuto 
l'avvenimento  senza  fascini,  tutt'uno  colle  sue 
nozze.  Non  poteva  invidiare  Elda,  e  neppure 
l'altra  sposa;  preferiva  la  sua  solitudine,  e 
mettersi  un  vestito  qualunque,  arrampicarsi  su 
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quella  scala  a  pioli,  affacciarsi  alla  finestra, 
guardare.  Erano  arrivate  le  rondini,  i  terrazzini 
s'infioravano:  parevano  tanti  giardini  pensili, 
tante  oasi  discrete,  sospese  tra  il  cielo  e  quel 
rosso   così   allegro   dei   tetti.... 

Elda,  nella  casa  di  sua  sorella,  immalinco- 
niva: divenne  nervosa,  irascibile,  parlò  di  par- 
tire. L'ultimo  giorno  che  lei  e  il  marito  usci- 
rono insieme,  con  Ginetta  affogata  nella  tesa 
del  cappello  monumentale,  col  Professore  na- 
scosto dietro  gli  occhiali  neri,  perch'era  sole, 
Elda  non  resse.  A  casa,  pianse  e,  piangendo, 
diceva  a  Folco:  —  Perchè  l'hai  sposata?  È 
troppo  piccina.  Non  dovevamo  farne  una  spo- 
sa.... —  Il  marito  la  tirò  per  il  vestito.  Folco, 
però,  non  si  offese.  La  guardava  perplesso,  sen- 
za capire.  —  Che  cos'ha  tua  moglie?  Dovresti 
chiamare  il  medico,  —  disse  poi,  quando  fu 
solo   col  cognato. 

Elda  partì.  Alla  stazione,  ebbe  un'altra  crisi 
di  pianto.  Gemeva:  —  Portiamola  via!  È  in- 
felice.... —  Ginetta  badava  a  dire  di  no.  Quan- 
do asseriva  quietamente:  —  Ma  Elda,  io  non 
sono  infelice  !  — ■  era  così  sincera  che  Elda  si 
rasserenava.  In  treno  dimenticò  subito.  Ginet- 
ta tornò  a  casa,  contenta  d'essere  di  nuovo 
sola;  ripose  il  cappello  di  gala,  infilò  un  ve- 
stito qualunque,   e   su,  in  solaio. 

Ora  gli  sposi  le  si  erano  affezionati.  Pia- 
ceva a  loro  di  baciucchiarsi,  di  corrersi  die- 
tro, di  bisticciare  sotto  gli  cechi  della  can- 
dida testimone.  La  sposa,  tra  un  bacio  e  l'al- 
tro, guardava  in  su  di  soppiatto;  rocchiata, 
sttris edando    tra    le    ciglia,   diceva,   ingenua   e 
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perversa:  —  Vedi,  come  lo  tengo?  —  Lo 
sposo,  non  meno  orgog'lioso,  guardava  più 
franco:  —  Vedi  come  mi  vuol  bene?  E  co- 
m'è bella?  —  Il  sorriso  immobile  di  Ginetta, 
quel  bianco  sorriso  che  pareva  un  gioco  di 
luce  sul  piccolo  specchio  dei  denti,  risponde- 
va: —  Vedo,  vedo.  . 

—  C'è,   l'uccellino? 

Le  avevano  messo  quel  nome.  Se  non  c'era, 
pareva  loro  d'essere  meno  lieti. 

—  Che  farà?  L'avranno  chiamata,  sgiidata? 
Sai  che  è  buffa  quella  piccina?  Tutto  il  giorno 
a  quella  finestra!   0   chi   sarà? 

—  Ho  in  mente  che  viva  sola,  con  un  pa- 
dre impiegato.  Quando  il  padre  va  all'ufficio, 
lei  si  annoia. 

—  E  non  fa  all'amore? 

—  Pare  di  no  ! 
Ridevano. 

—  Non  ho  mai  visto  una  creatura  con  meno 
malizia  di  quella  !  Eppure  i  suoi  anni  deve 
averceli.   Quindici   o   sedici. 

—  Ma  che  !  Quattordici. 

Il  terrazzino  della  sposa  fece  una  fioritura 
impro\^'isa.  Pareva  una  gTan  paniera  rosa,  ros- 
sa, violacea.  Le  rondini,  di  sera,  si  dondolavano 
agg-'rappate  al  filo  di  ferro  che  reggeva  i  con- 
volvoli. Scoppiò  il  caldo.  La  sposa  non  aveva 
più  quella  vestaglia  color  turchese  coi  para- 
mani di  pelliccia,  e  neppure  quell'altra  leggera, 
tutta  a  ghirlande;  stava  spesso  in  gonnella  ed 
in   copribusto    come    quel   primo   giorno. 

—  C'è  r  uccellino?  Che  importa?  Lei  non 
guarda  se  sono  vestita.  Guarda  i  miei  fiori.... 
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Uà  giorno,  era  sola.  Giaetta  guardava  quei 
fiori.  Il   canarino  cantava  a  perdifiato. 

—  Attenta!  —  gridò  la  sposa. 

Prese  la  mira  e  gettò  un  convolvolo.  Il  con- 
volvolo cadde  in  cortile.  Ne  gettò  un  altro 
che  finì  sul  tetto.  Ginetta  rideva,  tendendo  le 
mani,  non  riuscendo  ad  affen^ar  nulla.  La  spo- 
sa fece  un  mazzolino;  prese  un  convolvolo, 
un  po'  di  verde,  legò  col  filo  intomo  a  un  ra- 
metto pesante,  e  mirò  bene,  e  lanciò.  Il  con- 
volvolo entrò  dalla  finestra  passando  sul  capo 
di  Ginetta.  Ginetta  lo  vide,  bello,  azzurro, 
roteare  così  nell'aria.  S' arrovesciò  col  capo, 
col  corpo,  tese  le  mani  lasciando  la  scala, 
ondeggiò,   cadde   all'indietro. 

La  sposa  la  vide  cadere.  Il  tonfo,  attutito 
dalla  distanza,  non  le  giunse.  Rimase  col  cuo- 
re sospeso.  —  Si  è  fatta  male?  Ma  no.  Dove 
era?  Su  qualche  scalino?  Uno  scalino  alto?... 
Non  l'ho  sentita  gridare.  Ora  ricomparirà.... 

Attese.  Il  pomeriggio  passò.  Ginetta-  non  ri- 
comparve. L'avevano  udita,  di  casa?  L'avevano 
forse  sgridata?...  La  finestra  rimase  aperta. 

Sull'imbrunire  la  sposa  uscì.  Usciva  spesso 
a  quell'ora   per  andare  incontro  al   marito. 

—  Sai?  È  successo  così  e   così. 
Eincasarono.   Ginetta  non   c'era.   E  neppure 

la  mattina  dopo.  Essi  furono  molto  tristi.  Esa- 
minarono il  tetto  a  pendio,  discussero,  bistic- 
ciarono. A  mezzogiorno  attesero  ancora:  Gi- 
netta non  venne. 

Il  giorno  stesso,  sull'imbrunire,  il  marito 
trovò  la  sposa  che  sing-hiozz-ava^  rannicchiata 
sul  terrazzrirLO. 
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—  M'ero  affacciata  un  momento  dairaltra 
parte,  per  guardare  se  tu  venivi.  Ed  è  pas- 
sato un  carro  nero.  Ha  svoltato,  ha  girato  di 
là.  Poco  dopo,  è  passata  una  corona....  Va'  tu 
a  vedere  !   Cerca,   informati  !  ; 

Si  orientarono.  La  casa  dell'uccellino  doveva 
rispondere  in  via  ***. 

Il  giovine  uscì  col  cuore  stretto.  In  via  ***, 
fermi  'davanti  ad  un  caseg'giato  che  aveva  in 
cima  una  torricella,  vi  erano  il  carro  e  le  co- 
rone. V'erano  anche  dei  signori  che  aspettava- 
no discorrendo  sottovoce.  Il  prete  e  le  confra- 
ternite erano  in  ritardo.  In  portineria,  si  par- 
lava forte:  il  giovine  vide  quel  gatto  giallo 
che  passeggiava  sempre  sui  tetti;  lo  vide  in 
grembo  a  una  grossa  donna  che  lacrimava: 

—  Che  disgrazia,  che  disgrazia!... 

—  Chi  era? 

—  Era  la  moglie  del  Professore,  quello  che 
sta  all'ultimo   piano. 

A  quel  titolo  di  moglie,  il  cuore  gii  si  strinse 
anche  di  più.  Salì  le  scale,  seguendo  il  pre- 
side del  Liceo,  entrò  in  quella  casa,  infilò  un 
andito,  si  trovò  nel  salotto  dove  altre  persone 
circondavano  il  Professore,  che  appariva  molto 
accasciato,  e  aveva  il  berretto  e  gli  occhiali. 
Udì  il  preside  interrogare  (discretamente  e  il 
Professore  rispondere:  —  Un  forellino  nella 
tempia....  —  Il  preside  ripeteva,  come  incre- 
dulo: —  Un  forellino  nella  tempia?... 

E  il  giovine,  smemorando,  pensava:  —  11 
fiore,    avranno  veduto  il  fiore? 

No,  non  l'avevano  veduto  :  il  fiore  era  caduto 
t(r3,  i    cocci  rotti,    e  Ginetta,    davvero,  si   era 
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fatta  soltanto   un  forellino  nella  tempia.   Ma 
non  ci  vuole  poi  tanto,  per  morire. 

Il  giovine  andò  di  là:  la  vide  distesa  sul 
letto;  le  due  sorelle,  inginoocliiate  ai  lati  del 
letto,  affondavano  la  bocca  nelle  coltri.  Tornò 
in  salotto.    Qualcuno   cMedeva  al  Professore: 

—  0  come  sarà  andata? 

- —  Chi  sa?  Ce  lo  domandiamo  tutti,  da  ieri! 
Forse  Jia  sentito  sbattere  la  finestra....  Uno 
stta vento....  La  donna  era  uscita.  Ha  avuto 
paura  che  si  rompessero  i  vetri,  ed  è  salita, 
per  chiudere.    Ma   chi   sa  niente? 

Una  piccina  vestita  male,  in  capelli,  sbucò 
dal  vano  della  finestra  e  disse,  tirandosi  la 
treccia  : 

—  Che  fosse  salita  per,  vedere? 

—  Per  vedere? 

Il  Professore  si  volse  a  guardarla,  severo.  Gli 
era  parso  quasi  uno  scherzo.  La  piccina  sgranò 
gli  occhi  e  tacque.  Il  giovine  uscì  in  punta  di 
piedi   e  tornò  a  casa. 

—  È  colpa  mia!  È  colpa  mia!  —  singhioz- 
zava la  sposa  aggrappata  al  petto  di  lui.  — 
È  colpa  mia!  La  vedrò  sempre,   lassù.... 

Poco  dopo   volle   sapere: 

—  L'hai  veduta?  Com'era?  Ti  ha  fatto  pena? 
Egli  rispose   macchinalmente  : 

—  No.  .    ' 


Il  Professore  non  ha  mai  capito  di  che  ha 
vissuto  Ginetta,  e  perchè  c'era,  e  perchè  non 
c'è    più.   Lui    ha    ripreso  moglie;    ha  sposato 
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una  donna  anziana  die  cucina  bene.  Ricorda 
sempre  Ginetta  e  spesso,  colla  moglie,  ne  ri- 
parla: —  Come  andò?  A^uoi  sapere  come  an- 
dò? Era  salita  su  una  scala,  per  chiudere 
una  finestra....  —  Ne  riparla  con  tenerezza, 
con  bontà,  <3ol  tono  che  serve  a  raccontare  di 
una  bestiola  che  avevamo,  che  ci  era  molto 
affezionata,  e  che  abbiamo  perduta.  E  forse 
ha  ragione  lui.  Ginetta,  che  viveva  per  respi- 
rare, per  guardare,  per  esistere,  ha  somigliato 
a  quella  bestiola,  e  anche  ad  un  essere  umano, 
molto  più  che  al  Professore. 
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a  Ada  Negri. 


Lello  uscì  sul  terrazzino.  Il  sole  era  tra- 
montato da  poco:  coiTevano  per  l'aria  smorta 
grandi  nuvole  violette  sfrangiate  di  rosso  agli 
orli:  a  ponente,  il  cielo  ardeva  in  un  incendio 
senza  vampe. 

Passarono  con  volo  rapido  sul  capo  del  fan- 
ciullo le  sue  amiche  rondini;  parevano  voler 
seguire  la  luce  che  se  ne  andava.  Le  pianticelle 
di  resèda,  appassite  dall'ardore  del  giorno,  si 
raddrizzavano  adagio  adagio,  sprigiona,ndo  on- 
date di  profumo.  Lello  sorrise  alle  rondini, 
al  cielo,  ed  invocò  l'astro  lontano: 

—  Addio,   sole  !   a  domani. 

Rimase  a  lungo  in  silenzio,  fisso  a  guardare. 
La  gioia  delle  cose,  penetrate  ancora  dalla 
bontà  del  calore  e  già  sommerse  nella  quiete 
ristoratrioe  della  sera,  gli  si  palesava;  la  sua 
piccola  anima  si  empiè  di  beatitudine. 

—  Lello?  —  chiamò  la  madre.  —  Che  fai? 

- —  Oh  mamma,  —  disse  il  fanciullo  con  ac- 
cento intraducibile.  —  Vorrei  string-'ere  tutto, 
baciare  tutto  !  voglio  bene  a  tutto,  stasera. 
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Tese  le  braccia,  an^ovesciò  il  capo,  fece  Tat- 
to di  aocogiiere  uaa  cosa  immensa  sul  petto, 
e  strinse  forte,  chiudendo  g'ii  occhi  e  aspi- 
rando dalla  bocca  semiaperta  il  profumo  della 
reseda   che  aveva  quasi   un  sapore. 

—  Lello?  —  chiamò  di  nuovo  la  voce  cara. 

Lello  rientrò  a  malincuore:  tremava  in  tut- 
te le  membra  ed  aveva  il  viso  più  pallido  e 
più  affilato. 

—  Perchè  ti  esalti  così?  —  ammonì  dolce- 
mente la  madre. 

Era  una  donna  dai  capelli  nivei  e  dal  volto 
fine  e  fermo  :  il  profilo  pareva  intagliato  in  un 
avorio  antico. 

— ■  È  tornata  Sabina  !  —  esclamò  il  fanciullo, 
improvvisamente,  animato. 

S'udiva  un  lieve  canto  venire  dalla  stanza 
\dcina.... 

—  Sì,  caro,  è  tornata,  —  disse  la  madre,  e 
la  voce  suonò  anche  più  dolce. 

La  madre  guardava  il  volto  infantile  che  si 
irraggiava  di  felicità.  Pure,  la  risposta  del  fan- 
ciullo fu  timida,   velata  d'incertezza: 

- —  Posso  andare   da  lei? 

—  Credo  di  sì,  —  rispose  la  madre. 

Di  un  balzo  Lello  fu  all'uscio.  La  voce  della 
ma<Jr'e  lo  trattenne: 

—  Se  è  stanca,  o  se  è  triste,  —  aggiunse,  e 
pareva  pregiare,  —  non  dirle  nulla  e  vieni  via. 

—  Via?...   —  fece  eco  il  fanciullo   dolente. 

—  Puoi  rimanere,  ma  zitto  zitto  ;  e  dopo,  non 
piangere,   se   non   ti  parla! 

Lello  chinò  la  testa  che  aveva  esigua  e  già 
oppressa  dal  volume  dei  capelli,   ed  uscì.  La 
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madre  s'alzò,  ripose  il  vestito  che  stava  cu- 
cendo, e  spalancò  le  persiane  ;  aveva  l'orecchio 
teso  ai  rumori  della  stanza  accanto.  La  sala 
da  pranzo  aperta  sui  tetti  accolse  l'aria  libera 
e  tranquilla,  l'odore  della  reseda,  lo  stridio 
delle  rondini;  un  buffo  di  vento  agitò  la  mu- 
sica sul  pianoforte  e  la  ventola  verde  della, 
lampada.  Neil'  ora  crepuscolare,  la  stanzetto; 
viveva  una  tenue  vita  di  penombre  e  di  bisbi- 
gli; persuadeva  alla  soavità  e  quasi  alla  spe- 
ranza. Allora  ]a  madre  pensò  che,  a  momenti, 
l'uscio  si  aprirebbe  e  nel  vano  si  inquadrereb- 
bero abbraociate  l'alta  fig'ura  di  Sabina  e  quel- 
la gracile  di  Lello. 

Ma  la  maniglia  scattò  premuta  da  una  ma- 
no nervosa;  Sabina  entrò  col  solito  viso.  Disse: 

—  Buona  sera,    mamma. 

Andò  diritta  al  pianoforte,  vi  gettò  mi  rotolo 
di  musica,  e  portò  le  mani  alle  tempie  in  at- 
to di  sofferenza,  rialzando  i  capelli  folti  che 
le    opprimevano  il    capo,    come   a  Lello. 

—  Che  fatica,  —  disse. 

—  Ancora  il  tuo  mal  di  testa?  —  chiese  te- 
neramente la   madre. 

—  No.  Fatica,  —  ripetè  lei,  —  fatica.  Niente 
altro. 

—  È  venuto  a  prenderti,  Andrea?  —  chiese 
la  madre. 

—  È  venuto.    Perchè  no? 

Sabina  si  gettò  sulla  poltrona  dove  la  ma- 
dre soleva  sedere  a  lavorare.  Subito  s'alzò  di 
scatto  : 

—  Oh  scusa!  —  Indi  chiese,  con  una  vela- 
tura nella  voce  :  —  E  il  tuo  cuore,  oggi  ? 
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—  Beae,  —  sorrise  la  madre. 

L'aspetto  smentiva  la  parola  buona. 

Sabina  non  replicò;  riprese  a  parlare  nervo- 
samente passando  da  un  discorso  all'altro,  rac- 
contando cose  futili.  La  voce  si  velava  sempre 
più:  il  suono  pareva  quello  soffocato  di  un 
.cristallo  che  un'invisibile  incrinatura  offende 
se>gT€tamente.  ':  i 

Entrò  Lello  e  guardò  la  madre  con  occhi  ras- 
segnati. Ed  anche  la  madre  parlò  di  cose  inu- 
tili, anche  il  fanciullo  mormorò  qualche  timi- 
da parola.  Nella  Casina  raccolta,  piena  di  un 
fresco  odore  di  fiori  semplici  e  d'aria  venuta 
dai  monti,  le  tre  creature  parevano  sorte  a 
comporre  un  quadro  di  pace;  ed  intanto,  il 
suono  delle  tre  voci,  le  cose  occulte,  le  cose 
diverse,  che  dicevano  le  tre  voci,  svegliavano 
senza  volerlo  echi  profondi  di  tristezza. 

Sabina   si  mosse:  j 

—  Vado  a  preparare  da  cena. 
Eira  già   sulla  porta. 

—  E  tutto  pronto,  —  gridò  Lello  in  fretta, 
a.rrossendo. 

Sabina  corrugò  la  fi'onte,  e  si  rivolse  alla 
madre  : 

—  Perchè?...  Sai  che  non  voglio! 

Lo  sguardo  della  madre  ra\^^olse  in  una  ca- 
rezza. 

—  Le  tue  povere  manine  !  —  disse.  —  Mi  fa 
pena  vederle  sciuparsi  in  certi  lavori  grosso- 
lani. 

Sabina  rise;  il  viso  era  triste. 

—  E  allora,  la  tavola? 

TÉRÉSAH.  Il  corpo  e  l'ombra.  10 
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Aiutata  da  Lello,  apioarecchiò.  Cenarono  in 
silenzio.  Dopo  che  ebbero  finito,  Sabina  chiese 
al  fanciullo: 

—  Suoni,   stasera? 

Lello  comprese  che  doveva  rispondere  di  no. 
Gettò  un'occhiata  al  violino  che  era  sul  piano- 
forte,   guardò  la  madre,    che    lo   guardò. 

— •  Sono  stanco,  —  disse,  —  ho  suonato  tutto 
il  giorno.  Una  musica  bella,  sai  !  —  E  fissò 
gli  occhi  trasognati  nel  vuoto.  Subito  si  ri- 
scosse; ripetè:  —  Sono  stanco.  Vado  a  letto. 
Buona  sera,    mamma.   Addio,   Sabina. 

La  madre  lo  baciò  in  fronte.  Sabina  rispose  : 
Addio  — ,  gelidamente. 

Il  fanciullo  uscì. 

Per  qualche  minuto  un  silenzio  penoso  regnò 
nella  stanza.  Indi  la  madre,  che  era  seduta  nel- 
la poltrona,  col  capo  riverso  sulla  spalliera, 
chiamò  fievolmente  : 

—  Sabina! 

Sabina  venne  e  le  si  inginocchiò  accanto, 
affondandole  in  grembo  il  viso. 

—  So  quello  che  vuoi  dirmi,  —  mormorò. 

—  Non  riiai  baciato.  Non  domiirà.  Tutto  il 
giorno  ti  aspetta  e,  quando  tomi,  non  lo  guardi 
neppure!  Vive  di  te.  Perchè  gli  fai  del  male? 

—  Non  gli  faccio  del  male,  —  disse  Sabina 
sordamente.  —  Lavoro  per  lui.  Vedo  i  suoi  de- 
sideri, lo  accontento  in  tutto.  Lo  sai  !  Ha  vo- 
luto suonare,  gli  ho  insegnato  la  musica,  e  ho 
detto  ad  Andrea  che  venisse  a  dargli  lezione 
di  \dolino.  Quando  ha  il  violino,  è  felice.  Ha 
qualche  cosa,  lui;  ha  la  musica!  E  poi,  ha  te. 
Non  basta?   —  Premette  le  labbra  contro  le 
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mani  materne  ;  mormorò  pianissimo  :  —  Sai  che 
non  voglio  volergli   bene. 
La  madre  era  cerea  ed  affannava. 

—  Non  posso  dimenticare,  —  riprese  Sabina, 
palliando  sempre  pianissimo.  —  Dietro  il  suo 
viso  ne  vedo  un  aitalo,  uno  che  non  conosco,  che 
non  ricordo  !   Ma  lo  vedo.  E   orribile  ! 

—  Ha  tutto  il  tuo  ^dso!  —  gemette  la  ma- 
dre, stringendo  le  mani  una  contro  l' altra, 
convulsamente. 

—  Non  importa,  —  disse  Sabina.  —  Io  vedo 
l'altro,   rig'noto. 

Di  nuovo  il  silenzio  gravò  sulle  teste  chine 
e  confuse  in  una  stretta  disperata. 

—  Mamma,  —  riprese  Sabina  alzando  il  tono 
della  voce  che  suonò  aspra  come  s'ella  ten- 
tasse di  soffocare  un  singulto.  —  Aspetto  An- 
drea. Ho  deciso  di  dirgli  tutto. 

—  Stadera?  —  mormorò  la  madre,  quasi  man- 
cando. 

—  Og-gi  mi  ha  parlato  a  lungo  dei  suoi  dise- 
gni per  ra\^^enire.  Era  pieno  di  speranza.  S  am- 
bra va  amarmi  anche  di  più  !  Vuole  partire  per 
un  giro  in  Italia  e,  dopo,  all'estero  :  terrà  una 
serie  di  concerti,  andrà  a  Londra,  a  Berlino. 
ÀI  ritorno....  Vuole  una.  promessa.  Stasera 
l'avi'ù. 

Le  ultime  parole  furono  pronunziate  con  ac- 
cento  così,  tetro  che   la  madre  tremò. 

—  Dio  ti  assista.  Vuoi  ch'io  rimanga? 

—  No,  mamma.   Preferisco  essere  sola. 

La  madre  si  alzò  a  fatica  dalla  poltrona,  e 
s'appoggiò  alla  spalla  di  Sabina:  la  sua  figura 
spettrale  dominava  la  figura  giovanile,  quasi 
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di  bimba  per  la  fragile  grazia  del  busto.  Sul 
collo  flessibile  di  Sabina  fioriva  la  testa  bion- 
da, bellissima,  simile  ad  una  grande  corolla 
di  fiore  ;  nell'ovale  saldo  smoriva  la  bocca  bre- 
ve e  s'aprivano  larghi  e  fissi  gli  occhi  ver- 
dognoli: tutto  il  volto  recava  un'impronta  di 
vita  vissuta  e  sofferta,  pure  sparendo  in  una 
sua  ombra,  come  sembra  dei  volti  veduti  nel 
riflesso  (delle  acque.  Lentamente,  sempre  sor- 
retta da  Sabina,  la  madre  andò  fino  alla  porta, 

—  Lascia  pure,   —  disse,   —   sto  bene. 
Sabina  si  sciolse  da  lei:  la  seguì  attraverso 

una  camera  buia  fino  alla  soglia  dell'altra  ca- 
mera dove  la  madre  dormiva  con  liello. 

—  Vieni  a  dargli  un  bacio,  —  sussurrò  la 
madr'e.  —  Ti  darà  forza. 

—  No,  —  disse  Sabina. 

Nel  buio,  la  madre  cercò  la  testa  di  lei,  la 
strinse  al  cuore  ;  aperse  la  porta  a  tastoni,  nel- 
l'ansia di  fuggire:  richiuse.  Sabina  battè  la 
fronte  contro  la  porta,  duramente,  e  rimase 
c!osì,  con  la  fronte  che  ardeva,  le  mani  pro- 
sciolte,  la  gola  arida. 

Poi  si  mosse  come  un  automa,  riattraversò  la 
camera  buia,  che  era  la  sua,  t'ornò  in  sala  da 
pranzo,  sedette  accanto  alla  tavola,  posò  il 
mento  sulle  palme  e  disse  a  voce  alta,  come 
se  qualcuno,  invisibile,  dovesse  udirla:  —  An- 
drea! Puoi  venire. 
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Nella  sala  da  pranzo,  attediata  dallo  squal- 
lore di  una  giornata  di  pioggia,  scorrevano  len- 
tamente le  ore  dell'attesa.  Lello,  più  smilzo 
e  più  bianco  nel  vestito  da  lutto,  errava  per 
la  stanza  spalancando  occhi  inquieti.  Aveva 
suonato  fino  a  stancarsi;  si  era  distratto  a 
g'uardare  le  cose,  che  gli  parlavano  anche  in 
quella  giornatia  così  fredda  e  così  silenziosa. 
Vecchi  tetti  rabbrividenti  sotto  il  cielo  che  li 
ovattava  di  nebbia  grigia,  campanili  lontani, 
desolati,  alberi  che  si  offrivano  alle  sferzate 
della  pioggia  tendendo  all'alto  le  braccia  scar- 
nite, gli  avevano  rivelato  confusamente  il  lo- 
ro segreto  di  malinconia:  e  la  piccola  anima 
sensitiva  si  era  impregnata  di  sofferenza.  Ora 
Lello  si  sentiva  sfinire,  e  l'attesa  che  si  pro- 
lungava troppo  esasperava  la  sua  stanchezza. 

Gli  rammentava  un'ora  simile  a  questa,  in 
una  sera  tragica.  La  madre  e  lui,  stretti  e  tre- 
manti, avevano  atteso  nel  buio  che  un  avveni- 
mento, non  compreso  da  Lello,  eppure  intuito 
grave,  si  compiesse  a  pochi  passi  di  là.  Come 
aveva  presentito  Lello  Tangoscia  della  madre? 
Quando  l'aveva  sentita  stendersi  sul  letto  ac- 
canto a  lui,  senza  spogliarsi,  il  fanciullo,  che 
non  dormiva,  le  aveva  teso  la  mano,  e  lei  lo 
aveva  stretto  a  sé,  rotolato  nella  coperta;  a 
traverso  la  coperta  Lello  poteva  udire  il  battito 
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del  onore  infermo  che  rompeva  a  sbalzi  con- 
tro il  petto.  Ed  aveva  appoggiato  Toreochio  a 
quel  petto  immobile,  ed  aveva  ascoltato....  Ec- 
co il  suono  del  campanello  :  ed  un  balzo,  quasi 
un  grido,  di  quel  cuore  materno  !  Un'ora,  forse 
più,  di  silenzio  e  di  oscurità.  Il  rumore  della 
porta  che  si  chiudeva  con  un  colpo  secco,  sini- 
stro, passi  in  fuga  per  le  scale,  ed  un  rimbom- 
bo che  echeggiò  nella  notte;  avevano  chiuso 
anche  il  portone:  Andrea  se  n'era  andato.  An- 
cora silenzio  ed  oscurità.  Per  quanto  tempo? 
Indi,  un  urlo  selvaggio,  dissennato.  Erano  ac- 
corsi. Avevano  trovato  Sabina  che  urlava,  di- 
ritta in  mezzo  alla  stanza,  senza  lacrime,  sen- 
za sguardo,  senza  anima,  se  per  anima  non 
si  intendesse  quella  che  urlava  così,  dissen- 
natamente, lacerando  la  notte  con  uno  strido 
continuo,  inestinguibile,  atroce.  E  la  madre^, 
da  quella  notte,  non  era  stata  più  lei  !  Tre 
mesi  aveva  sopravvissuto  a  sé  stessa.  Ora  dor- 
miva sotto  la  pioggia  nel  cimitero  pieno  di 
morti   stranieri. 

Nell'ora  del  trapasso,  mentre  Lello  e  Sabina 
inginocchiati  ai  lati  del  letto  piangevano  som- 
messamente, la  madre  era  uscita  da  un  lungo 
sopore  per  mormorare  al  fanciullo:  —  Ti  rac- 
comando Sabina.  —  Vaneggiava,  e  quelle  pa- 
role erano  state  pronunziate  per  un  altro,  un 
altro  che  non  c'era  più,  e  che  lei  sola  vedeva, 
nel  delirio  della  morte.  Ma  Lello  aveva  rac- 
colto le  parole  della  madre. 

Più  tardi,  sulla  tomba  murata  di  fresco,  Sa- 
bina pronunziava  altre  parole  indimenticabili: 

' —  Lello  !   Sai  che  mi  ha  detto  la  mamma^ 
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qualche   giorno   prima  di  morire?   Che  tu  mi 
chiami  maanmiaa,  in  ricordo  di  lei. 

—  E  tu,  vuoi?  —  aveva  chiesto,  esitando^, 
il  fanciullo. 

—  Sì,    voglio,   —  rispondeva  Sabina. 

E  lo  guardava  tenendogli  il  capo  tra  le 
mani,  e  gli  sfiorava  i  capelli  con  un  bacio 
lieve....  Mai  Sabina  lo  aveva  baciato!  Era  la 
prima  volta.  Ripresero  la  loro  xàta.  Sabina  usci- 
va più  spesso  perchè,  essendo  venuta  a  man- 
care la  pensioncina  della  mamma,  doveva  cer- 
care altre  lezioni.  Ora  ne  aveva  tante,  diceva: 
e  Lello  le  trovava  l'aspetto  affaticato.  Pure, 
col  viso  smagrito  e  la  massa  dei  capelli  indo- 
cili che  s'allentavano  sul  collo,  prendeva  sem- 
pre più  aspetto  di  bimba.  Ed  era  sempre  più 
bella.  La  seguivano  per  via.  Lei  n'era  urtata 
come  da  una  perpetua  ingiuria  ;  rincasava  colle 
labbra  strette,  con  gli  occhi  cattivi.  Lello  vede- 
va il  viso  eli  Sabina  uscire  a  poco  a  poco  da 
quella  sua  ombra  che  lo  aveva  avvolto  in  pas- 
sato ;  ma  non  ne  usciva  -per  entrare  nella  limpi- 
dità della  luce.  Le  pupille  non  avevano  bagliori 
caldi  e  sani  di  gioia;  avevano  lampi  metal- 
lici, e  poi  durezze  petrose  che  amareggiavano 
il  cuore.  Lello,  per  consolarsi,  quando  Sabina 
guardava  così,  prendeva  il  piccolo  violino  e 
suonava:  «Il  canto  del  sole».  Suonare  il  canto 
del  sole,  per  Lello,  significava  abbandonarsi  ad 
una  folle  improvvisazione,  tutta  accordi  fer- 
venti sui  quali  si  svolgeva  il  filo  di  un  gor- 
gheggio che  diceva  la  felicità  delle  fontane 
attraver^sate  dai  raggi  d'oro.  Aveva  imparato 
a  suonare  così  fino  da  quando  viveva  la  ma- 
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ire  ed  erano  andati,  la  madre  e  lui,  con  Sa- 
bina e  con  Andrea,  a  visitare  una  villa  signo- 
rile ricca  di  getti  d'acqua.  In  quel  tempo, 
suonava  il  canto  del  sole  soltanto  quando  Sa- 
bina era  assente  ed  alla  madre  poteva  dire: 
—  È  un  pezzio  di  Sohumann.  —  Ora,  vedendo 
cbe  Sabina,  assorta,  non  lo  sentiva  neppure, 
improvA^isava  tutti  i  giorni  ed  aveva  tante  can- 
zoni diverse  :  quella  del  cielo  colle  rondini, 
quella  del  cuore  della  mamma,  quella  delle 
manine  care  di  Sabina. 

—  Le  sue  povere  manine  !  —  diceva  sem- 
pre la  madre. 

E  le  baciava  per  riscaldarle.  Adesso,  nella 
casa  dell'orfana,  il  freddo  era  più  intenso: 
non  si  accendeva  mai  fuoco  e  le  mani  di  Sa- 
bina, minute  e  rosee  come  conchigiie.  era- 
no g'onfie  per  i  geloni.  Usciva  col  vento,  col- 
la pioggia,  colla  neve:  aveva  le  scarpe  rotte 
e  l'ombrello  sdruscito,  mangiava  poco,  dormi- 
va meno.  Che  pietà!  E,  quella  sera,  tardava 
anche  a  rincasare.  Lello  che,  nell'  attendere, 
aveva  ripensato  a  tutte  le  tristezze  di  quegli 
ultimi  mesi,  vide  cessare  la  pioggia  e  cadere 
una  nebbia  densa  sulle  vìe.  I  fanali  si  acce- 
sero e  brillarono  per  un  momento  nel  vapore 
grigio:  furono  presto  inghiottiti,  scomparvero. 
Si  fece  notte.  Sabina  non  tornava.  Uno  sco- 
ramento profondo  vinse  Lello,  gii  stroncò  i 
nervi.   Non  pensava  più,   non   udiva  più. 

—  Mammina  !   —   singhiozzò.    —  Mammina  ! 
Sabina   era   accanto  a  lui.   Lello  non  aveva 

udito  girare  la  chiave  nella  toppa. 

—  Che   c'è?  —   chiese    Sabina,    aspramente, 
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Con  Lello,  dopo  la  morte  della  madre,  era 
stata  sempre  dolce:  di  una  dolcezza  passila, 
quasi  rassegnata,  ma  senza  mutamento.  L'a- 
sprezza  insolita   colpì   il   fanciullo. 

—  Percliè  mi  vuoi  bene,  tu?  —  chiese  ancora 
Sabina.  —  Se  tu  non  mi  volessi  bene,  io  sarei 
già  liberata. 

Lello  sussultò.  Era  buio.  Sabina  lo  scorgeva 
appena.  Forse  non  sapeva  neppure  di  parlargli. 

—  Sai  che  vuol  dire  liberazione?  Morire,  an- 
darsene, come  la  mamma.  Ma  ci  sei  tu  !  E 
tu   mi    vuoi   bene,    e   non   posso   andarmene. 

Si  scostò,  gettò  il  cappello  su  una  sedia, 
girò  per  la  stanza  stringendosi  nel  mantello 
pesante  zuppo  di  piog^gia,  che  le  stava  rigido 
intorno  al  corpo  come  un  sudario.  Le  scarpe 
sparivano  sotto  il  fango,  i  capelli  disordinati 
le  ricadevano  a  ciocche  sul  viso  bagnato.  Do- 
veva aver  corso  per  strade  e  strade,  fuggendo 
qualcuno   e   sé  stessa. 

—  È  l'istinto  !  —  disse  ancora  Sabina.  E  rise., 
stridula.  —  Perchè  mi  devi  volere  bene,  tu?... 
L'istinto,    dunque,    Tistinto  ! 

—  No,  è  la  mamma,  —  mormorò  il  fanciul- 
lo. —  La  mamma  che  mi  ha  insegnato. 

Alla  risposta,  Sabina  tacque.  Ricordò  di  bot- 
to che  Lello  udiva.  E  quello  che  Lello  diceva 
era  vero.  La  madre,  vinta  da  una  pietà  mor- 
tale per  Sabina,  aveva  cresciuto  il  fanciullo 
nell'adorazione.  La  madre  e  lui,  quando  erano 
soli,  non  parlavano  altro  che  di  Sabina:  — 
E  che  farà,  in  questo  momento.  Sabina?  E 
sarà  stanca,  quando  torna!  E  bisogna  prepa- 
rare tutto,  per  lei  !  E  bisog^aa  tacere,  se  è  tri- 
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ste.  E  non  bisogna  mai  chiederle  perchè  è 
triste.  Povera,  povera  Sabina!...  —  Non  l'istin- 
to: la  pietà  aveva  fog'giato  un  cuore  a  Lello 
per   Sabina. 

Ora  il  fanciullo  piangeva  in  silenzio.  Sabina 
accese  il  lume,  si  tolse  il  mantello  e  andò 
in  cucina.  Tornò  poco  dopo  con  una  tazza  di 
latte  caldo  e  la  fece  bere  a  Lello,  che  si  calmò. 

—  Non   prendi   nulla,   tu?  —  chiese. 

—  No,  —  riprese  Sabina,  e  tacquero  ancora. 
Poi  Sabina  gli  chiese,  aggrottando  le  ciglia  : 

—  Hai   sonno? 

—  Non   so,    —   balbettò   Lello,    sgomento. 

—  Allora,  —  disse  lei,  esitando,  —  allora.... 
Vuoi  essere  buono?  Non  andare  a  letto.  Rimani 
qui,    con  me.  Aspetto  gente. 

Sabina  riprese  a  camminare  intorno  alla 
stanza:  pareva  trascinarsi  a  fatica,  e  seguitare 
quel  va  e  vieni  soltanto  per  ing-annare  una  cre- 
scente inquietitudine. 

Lello  la  vedeva  scrutare  l'ombra  con  occhi 
selvaggi   che  avevano  già   paura.    Di  che?... 

Un  momento  si  fermò  e   disse: 

—  Lello?  Dovremo  forse  lasciare  questa  casa. 
Non  t'importa? 

Egli  ebbe  una  stretta  al  cuore,  battè  le  ci- 
glia,  rispose   subito,    coraggiosamente: 

—  No. 

—  Dicevo,  —  ripetè  Sabina,  —  lasciare  que- 
sta casa.  Dove  è  morta  la  mamma.  —  Si  guar-; 
dò  in  giro,   più  torva,  mormorò:  —  E  andre- 
mo via!  Tutte  le  case  sono  buone  per  soffrire. 

Suonavano  il  campanello.  Sabina  aprì.  En- 
trò un  uomo  vestito  bene,  colla  pelliccia,  che 
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si  tolse,  con  un  grosso  rubino  alla  cravatt-a: 
lo  aocompagnava  un  profumo  d'ambra  che  si 
spandette  subito  intorno  dando  un  leggero 
senso  di  nausea,  per  Tacutezza.  Parlò  per  il 
primo,  oon  voce  forte  ohe  rimbombava;  rise 
di  un  riso  grossolano,  guardò  Lello,  gnardò 
Sabina,  e,  dopo  un  discorso  che  Lello  udì  co- 
me in  sogno,   concluse: 

—  Che   decidiamo? 

—  Accetto,  —  rispose  Sabina  semplicemente, 

—  Benissimo,  —  disse  l'uomo.  —  Credevo 
non   si   fosse   più   d'accordo.    Benissimo  ! 

Vi  fu  una  pausa  breve,  che  Lello  sentì  den- 
sa  di   cose   strane. 

—  E  per  far  tanto,  era.  necessario  che  io  ve- 
nissi?...  Non  poteva  lei,   signorina? 

—  A  casa  sua,  non  più,  —  rispose  Sabina 
fissandolo. 

L'uomo  alzò  le  sopracciglia  e  lasciò  cadere 
con  indifferenza  la   solita  parola: 

—  Benissimo. 

Ma  guardò  Lello,  e  poi  di  nuovo  Sabina.  Era 
un  uomo  basso  di  statura,  biondiccio,  con  spal- 
le quadrate  e  grosse  mani  villose  ;  gli  occhi  gri- 
fagni si  cacciavano  come  artigli  negli  occhi 
dei    suoi   interlocutori. 

—  Siamo  intesi,  dunque,  —  riprese  con  voce 
fredda  che  accentuò  le  parole  in  modo  da  farle 
parere  sinistre.  —  Lei  esordisce  con  le  roman- 
ze. Però,  se  il  genere  non  attecchisce,  e  non 
attecchirà,  l'avverto  prima,  ella  cambia  gene- 
re. È  così? 

—  Cambio  genere,  —  rispose  Sabina  a  denti 
stretti. 
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—  Sempre  libera,   —  terminò  Taltro; 

—  Ei  il  contratto?   —  chiese  Sabina. 
— '  Può  firmarlo  anche  domani. 

—  Dove?  —  ella  chiese  ancora,  con  un  filo 
di   speranza. 

—  Dove    crede,    —  rispose  l'altro,    glaciale. 
Sabina  non  comprese  bene;  rispose  a  caso, 

con   simulata  tranquillità: 

—  Me   lo   mandi. 

L'uomo  s'inchinò  nell'assenso;  balzò  in  ]3Ìe- 
di,  riprese  la  pelliccia,  e,  mentre  se  l'infilava, 
guardò  ancora  Lello  e  Sabina,  singolarmente; 
indi   chiese,   ironico: 

—  E  suo  fratello,  questo  bel  ragazzo?  - —  e 
tese  la  mano  per  prendergli  il  mento,  con  ge- 
sto ardito.  Lello,  al  contatto,  balzò,  quasi  l'a- 
vesse toccato  un  serpe.  —  Oh  oh!  è  selvatico, 
il  bel  ragazzo,   —   disse   l'uomo. 

—  Selvatico  !  — -  rispose  Sabina,  lanciando  un 
bagliore  verde   dagli  occhi. 

—  Di  famiglia,  —  disse  l'altro,  e  rise  ap- 
pena. 

—  Di  famiglia  !  —  ripetè  Sabina,  e  rise  an- 
ch'essa, col  viso  smorto,  igli  occhi  cattivi. 

L'uomo  rialzò  il  bavero  della  pelliccia,  ac- 
cese una  sigaretta,  e  concluse  con  la  consueta 
indifferenza  : 

—  Sì,   ma   si  cambia. 

Le  brevi  parole  suonarono  con  tale  accento 
di  indubitabile  certezza,  che,  in  quell'ora  e  su 
quelle  labbra,  parvero  una  sentenza  del  de- 
stino. Sabina  le  udì  echeggiare  nel  profondo 
della  coscienza,  propagandosi  quasi  material- 
mente  nel   brivido  che  la  percorse  tutta.   Un 
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pallore  mortale  invase  le  sue  guance.  Allora  il 
fanciullo,  clie  aveva  teso  l'anima  fino  allo  spa- 
simo per  ascoltare,  per  comprendere,  ebbe  l'in- 
tuizione assoluta  di  un  pericolo,  di  un  dolore, 
di  una  qualunque  oscura  cosa^  possibile  e  spa- 
ventosa; si  slanciò  al  collo  di  Sabina,  gi'idò: 

- —  No,  mammina,  no,  mammina!  —  perdu- 
tamente,  disperatamente. 

E  mentre  l'uomo,  stupito,  g'uardava  la  sce- 
na inattesa,  dal  gruppo  che  agitavano  i  sus- 
sulti del  corpo  infantile,  uscì  una  voce,  mu- 
tata,  che  mormorò  come  in  un  soffio: 

—  Domani. 


Così  Sabina  aveva  ripagiato  l'adorazione  di 
Lello.  Scegliendo  di  vivere  anziché  di  morire, 
era  discesa  per  le  sue  strade  d'infinita  mi- 
seria. Poi,  come  accade  talvolta,  di  un  tratto 
era  risalita.  Ed  ecco.  Sabina  non  abitava  più 
la  povera  casa  rattristata  dalle  attese  inquiete 
di  Lello.  La  piccola  sala  da  pranzo  che  aveva 
udito  echeggiare,  dopo  la  voce  della  madre  e  il 
canto  del  sole  di  Lello,  le  canzonette  libertine 
a  cui  Sabina  prestava  amaramente  voce  e  sor- 
riso, era  stata  abbandonata.  Come?  Perchè? 
Tutto  era  sempre  parso  così  misterioso  a  Lello, 
che,  se  prima  aveva  creduto  d'essere  lo  zimbel- 
lo di  un  sogno  maligno,  ora  credeva  di  vivere 
la  realtà  felice  di  una  fiaba.  S'era  veduto  tras- 
portato in  un  palazzo  dove  servi  in  livree  gal- 
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lonate  inchinavano  Sabina  e  lui,  mentre  un  bel 
vecchio  dairaspetto  grave  sorrideva  ad  entram- 
bi con  affettuosa  bontà.  Il  vecchio,  che  tutti 
chiamavano  principe,  aveva  fronte  spaziosa  co- 
ronata da  capelli  folti,  occhi  \dvaci,  luminosi, 
e  mani  sottili  così  belle  che  mettevano  in  cuo- 
re a  Lello  un  desiderio  di  carezze.  Nel  palazzo 
del  principe,  il  fanciullo  occupava  una  came- 
ra riccamente  arredata  che  affacciava  sul  giar- 
dino; e  gii  avevano  dato  anche  una  sala  da 
studio,  con  g'ra.ndi  specchiere  e  mobili  di  quer- 
cia. I  piedini  di  Lello  affondavano  con  voluttà 
nello  spessore  dei  tappeti:  i  suoi  occhi  abba- 
gliati cercavano  negli  specchi,  centuplicate,  le 
forme.  E  gli  alberi  del  giardino  che  s'affac- 
ciavano alle  vetrate,  parevano  infatti  venire  a 
guardarsi,  per  la  gioia  di  Lello,  nell'acqua  un 
po'  torbida  delle  specchiere  antiche.  Che  cosa 
mera\àgliosa,  improv\dsare  sul  violino  con  quel- 
la  corona  di   uditori   intorno  ! 

Ma  la  felicità  maggiore  stava  nel  contem- 
plale la  bellezza  di  Sabina  che  rifioriva  rapi- 
damente affinandosi  in  grazie  signorili.  L'a- 
nima torva  di  lei  s'addormentava:  per  aver 
troppo  sofferto.  Sabina  cadeva  ormai,  di  gior- 
no in  giorno,  in  un'insensibilità  profonda  ve- 
ramente simile  al  letargo.  Viveva  per  vivere, 
lasciandosi  prendere  dall'amore  delle  cose  de- 
licate e  sontuose,  paga  di  poter  passare  con 
rinnovata  alterigia  fra  gente  che  le  aveva 
gettata  in  faccia  il  sorriso  dell'insidia,  o  la 
profferta  ignominiosa,  servile.  S'era  ridata  al 
canto  che  Lello  amava:  ed  un  giorno  il  fan- 
ciullo   aveva   udito   il    principe    chiederle:   — 
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Volete  dunque  divenire,  Sabina,  una  grande 
cant^atrice?  —  Il  veochio  sorrideva.  Anche 
Sabina  aveva  sorriso,  con  quella  grazia  orgo- 
gliosa che  il  fanciullo  non  le  aveva  veduta  mai 
prima  d'allora  e  che  la  faceva  rassomigliare 
ai  ritratto  di  un'antenata  del  principe.  Tanto 
era  giunta  a  somigliarle,  che  il  principe  aveva 
voluto  si  facesse  una  veste  eg-'uale  a  quella 
del  ritratto,  e.  colle  belle  mani  patrizie,  in 
presenza  di  Lello,  le  aveva  fermato  tra  i  ca- 
pelli il  diadema  principesco.  Quando  le  par- 
lava, pareva  rivolgersi  ad  una  dama,  e  Lello 
n'era  felice.  Pensava,  il  fanciullo,  che  il  prin- 
cipe fosse  un  benefattore  di  Sabina  e  di  lui; 
pensava  volesse  fare  da^^-ero  di  Sabina  una 
grande  cantatrice,  e  spesso,  prendendo  la  ma- 
no del  vecchio  con  gesto  rapido,  vi  deponeva 
un  bacio  timido  e  ardente.  Allora  il  principe 
commosso  guardava  a  lungo  il  fanciullo  e  di- 
ceva alla  compagna:  —  Anche  di  Lello  ne 
faremo    un   violinista  insig^ne.    Volete? 

Sabina  non  pareva  udire.  Indolente,  passa- 
va intere  giornate  stesa  sul  divano,  semi-se- 
polta fra  i  cuscini,  chiedendo  ombra  e  silen- 
zio. Poi,  la  prendeva  una  furia  pazza  di  ca- 
valcare; correva  per  la  campagna,  seguita  da 
un  servo,  rientrava  tardi,  eccitata,  con  gli  oc- 
chi fatti  più  grandi  nel  viso  affilato  dalla  stan- 
chezza, con  accenti  rauchi  nella  voce,  con  un 
che  di  libero,  di  sfrenato,  in  tutta  la  perso- 
na, sì  che  pareva  ancora  investita  dal  vento 
delle  strade.  E  si  stancò  dei  cavalli  come  s'era 
stancata  del  canto.  Divenne  più  e  più  capric- 
ciosa.  Volle  ricevere^  uscire,   frequentare   tea- 
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tri  e  feste.  Allora  neiratmosfera  di  lei  penetrò 
qualclie  cosa  di  equivoco  e  l'avvolse  ;  sensazioni 
indefinibili,  ma  persistenti,  ne  g^i unsero  a  Lel- 
lo. N'ebbe  la  percezione  scoprendo  un  sorriso 
ironico,  che  equivaleva  ad  un  insulto,  sii  Ile 
labbra  di  un  domestico. 

Lello,  povera  Ombretta  che  scivolava  per 
gli  anditi,  sempre  attratto  dalla  speranza  di 
incontrare  Sabina,  udì  spesso,  non  visto,  pa- 
role che  non  avrebbe  dovuto  udire.  Uno  sgo- 
mento pauroso  gli  entrò  nell'anima.  Non  ca- 
piva ancora;  intuiva,  temeva,  soffriva  con 
tiutta  la  forza  del  suo  amore.  Eicominciò  ad 
aspettare  sempre  qualche  a\'i^enimento  spaven- 
tevole; visse  con  sensi  vigili,  con  tutto  lo  spi- 
rito teso.  Ed  un  giorno  gli  parve  di  avere  una 
certezza. 

Compiva  quel  giorno  dodici  anni.  Il  prin- 
cipe gli  aveva  regalato  un  violino  vecchissi- 
mo, prezioso.  In  mattinata  Sabina  era  venut^i. 
da  lui,  si  era  seduta  accanto  al  letto  e  gli 
aveva  detto  cose  insolite: 

—  Da  oggi,  Lello,  bisogna  studiare  sul  se- 
rio. Avrai  un  maestro  famoso;  così  vuole  il 
principe.  Il  principe  è  molto  buono  con  te,  ma 
tu  devi  lavorare,  per  essere  libero  un  giorno. 
Capisci?  libero  e  solo!...  Libero  e  solo!  —  ri- 
petè ancora,  scandendo  le  due  parole  con  tono 
di  sfida  amara  e  quasi  di   odio. 

—  Lavorare,  sì....  come  Andrea!  —  aveva 
mormorato  Lello,  osando  per  la  prima  volta 
pronunziare  quel  nome. 

—  Come  Andi'ea,  —  rispose  piano  Sabina: 
e  parve  a  Lello  che  la  voce  di  lei  tremasse.  — 
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Sai    come    Andrea   si  è   fatto    bravo?    Tornerà 
presto  in  Italia.   Ti  piacerebbe   sentirlo  l 

—  Mi  piacerebbe  divenire  un  g'rande  artista 
come   lui.   Per  me,    Sabina,    e   anche  per   te... 

—  Per  me  ?  —  la  voce  di. lei  si  era  fatta  dura 

—  Oh  perdonami,   Sabina  cara!   io   vorrei... 
Mammina  !  lavorerò,  lavorerò  !  tanto,  sai,  tanto 

Il  fanciullo  si  era  aggrappato  al  collo  di  lei 

—  Ya  bene,  —  disse  Sabina,  irrigidendosi 
—  Non  commuoverti  così.  È  tempo  di  impa- 
rare   a   guardare   la  vita  in   faccia. 

—  Se  un  giorno  potrò  lavorare  per  me  e 
anche  per  te,  —  chiese  Lello  lentamente,  stac- 
candosi da  lei,  ma  seguitando  a  fissarla,  — • 
verrai  a   stare  con  me.   Sabina  ? 

La  donna  si  scosse:  gii  occhi  che  la  fissa- 
vano non  erano  più  quelli  infantili  di  Lello. 
Era  in  essi  una  prescienza  dolorosa,  l'ansietà 
deirinvestigazione,  ed  una  pietà  mortale  ve- 
duta già  in  altri  occhi  :  Lello  guardava  Sabina 
cogli  occhi  della  madre....  Ed  allora  Sabina 
s'alzò,  si  coperse  il  volto,  fuggì.  Lello  ricad- 
de sul  letto  e  pianse  le  sue  ultime  lacrime  di 
fanciullo. 


Da  quel  giorno.  Sabina  e  lui,  che  si  vedeva- 
no già  poco,  non  si  videro  quasi  più.  Sabina 
si  era  data  ad  una  vita  febbrile  e  stravag-ante. 
Il  i^rincipe  l'aveva  condotta  a  Parigi,  a  Lon- 
dra, a  Montecarlo.  Giocava:  si  circondava  di 
artisti,  di  avventurieri,  gente  spregiudicata  e 

TÉRÉSAH.  Il  corpo  e  Vomhra,  U 
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divertiente;  faceva  parlare  di  sé  con  eccentri- 
cità clamorose  e  con  squisite  eleganze.  Il 
principe,  sempre  più  preso  di  lei,  non  sapeva 
negarle  nulla. 

Lello,  intanto,  rimasto  solo  nel  palazzo  prin- 
cipesco, affidato  al  vecchio  intendente  che  ne 
aveva  cura  come  di  un  figlio,  studiava.  Così 
meravigliosa  si  andava  facendo  di  giorno  in 
giorno  la  bellezza  quasi  incorporea  dell'ado- 
lescente, così  divino  era  il  suono  che  il  suo 
archetto  cavava  dal  vecchio  istrumento,  e  così 
penetrante  il  fascino  del  suo  sguardo,  triste 
come  se  accogliesse  in  sé  tutta  la  tristezza 
umana,  che  in  presenza  di  lui  i  servi  si  senti- 
vano colti  da  un  senso  di  rispetta.  Intorno  a 
Lello  si  faceva  un'attesa  quasi  religiosa.  E,  re- 
ligiosamente, egli  si  dava  al  lavoro.  Aveva  dap- 
prima provato  un  sentimento  di  vergogna,  indi 
di  sofferenza  calma,  di  accettazione  rassegnata. 
Che  fare?  che  dire  a  Sabina?  L'animar  del  fan- 
ciullo, in  cui  la  pietà  materna  era  stata  versata 
a  goccia  a  goccia,  per  anni,  se  ne  trovava  im- 
pregnata per  sempre,  come  si  impregna  di  fra- 
granza un  corpo  macerato  nei  balsami.  Se  la 
voce  della  madre  gli  ritornava  all'orecchio,  per- 
petuata dal  ricordo  quale  da  un'eco  infalli- 
bile, erano  sempre  quegli  accenti,  quelle  pa- 
role: «Povera,  povera  Sabina!...»  e  Lello,  che 
rifiutava  di  andare  in  carrozza,  che  non  met- 
teva gli  abiti  più  belli,  che  toccava  appena  il 
cibo,  e  di  notte,  nel  desiderio  ingenuo  di  espiare 
lui  per  tutti,  batteva  i  denti  dal  freddo  allon- 
tanando da  sé  le  coltri,  Lello  non  avrebbe  vo- 
luto  per   nulla  al  mondo   rivedere  le   piccole  i 
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mani  sempre  ghiacce  di  Sabina,  le  piccole  ma- 
ni rosee  deturpate  dai  geloni  ! 

Spesso,  tra  il  sonno,  assiderato,  non  poten- 
do più  reggere  al  tormento  del  freddo,  cercava 
le  coltri,  si  copriva,  mormorando  parole  te- 
nere e  desolate  :  si  addormentava  cliiedenclo 
perdono  alla  madre,  promettendole  in  un  bal- 
bettio puerile  di  studiare,  di  studiare  tanto, 
per  condurre  Wa  Sabina....  S'addormentava;  e, 
nel  sonno,  il  cervello  seguitava  a  farneticare, 
fincliè  le  pure  visioni  e  le  armonie  non  sgor- 
gavano a  130C0  a  poco  dal  sogno  venendo  a 
bisbigliargli   intorno. 

Erano  note  e  note,  linee  melodiche  ed  ac- 
cordi, suoni  remoti,  figure  alate.  Il  motivo 
della  voce  della  madre  ed  il  motivo  delle  ma- 
nine care  di  Sabina  s'erano  fusi  in  un  solo 
canto  carezzevole  e  mormorante,  tutto  tremiti 
e  singhiozzi.  Lello  ne  aveva  l'ossessione  gior- 
no e  notte,  e  ad  ogni  aui'ora  lo  ritrovava  nel  suo 
archetto.  S'allacciava  ai  due  vecchi  temi,  so- 
\T*apponendosi  ad  essi  e  dominandoli,  la  sua 
canzone  di  littoria;  un  inno  pieno  di  gridi 
e  di  invocazioni.  —  Madre,  madre,  io  la  pren- 
do per  mano,  io  la  conduco  dove  c'è  il  sole, 
io  grido  a  tutti  :  questa  è  Sabina,  Sabina  no- 
stra. Sabina  !  —  Pareva  a  Lello  che  la  can- 
zone  dicesse   proprio   così. 

Un  giorno  la  guardarobiera  fermò  il  maestro 
di   Lello   sullo   scalone   e  gli   chiese: 

—  Ma  morirà  quella  creatura?  dicono  tutti 
che   morirà  ! 

—  Perchè  deve  morire?  —  chiese  il  maestro, 
stupito. 
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Il  maestro  sapeva  di  avere  un  allievo  straor- 
dinario e  vedeva  ohe  l'allievo  era  un  essere 
fine  e  bello  come  un  giglio;  nulla  più.  Il  ge- 
nio del  fanciullo,"  le  sue  estasi  e  le  crisi  con- 
vulse-che  lo  travagliavano  dopo  l'improvvisa- 
zione,  gii  erano  ancora  un  mistero. 

E  passarono  due  anni.  Sabina  tornava  di  tan- 
to in  tanto.  Felice  di  rivederla,  Lello  si  riani- 
mava come  per  incanto;  al  solo  annunzio  del 
suo  ritorno,  ridiveniva  fanciullo.  Nei  brevi  gior- 
ni clie  gli  dedicava,  ella  era  dolce  con  lui;  gii 
chiedeva  di  se,  stava  a  sentire  pazientemente 
il  racconto  dei  cento  piccoli  nonnulla  che  per 
lui  rappresenta^^no  la  vita.  Quand'era  lonta- 
na, Lello  poteva  scriverle  anche  tutti  i  giorni 
lunghe  lettere  che,  forse,  lei  non  leggeva.  In 
tal  modo  le  fila  del  sogno  non  si  troncavano 
per  Lello. 

Un  giorno  il  vecchio  intendente  entrò  nella 
sala  da  studio  dove  il  fanciullo  improvvisava 
e  gli  diede  la  gran  notizia: 

—  Tornano  per  un  pezzo  !  Il  principe  mi  scri- 
ve di  rinnovare  certi  addobbi,  perchè  passe- 
ranno l'inverno  a  palazzo  e  vogliono  ricevere. 

Lello  fu  per  mancare.  Non  vedeva  Sabina 
da  sei  mesi;  moriva  dal  desiderio  di  stringersi 
al  petto  di  lei. 


Terminavano  di  far  colazione. 
—  Fanciullo  mio,  —  disse  il  |>i'iiicipe,  met^ 
tendo   paternamente  la  mano  su  quella  esile 
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di  Lello  che  riposava  sulla  tavola.  —  Fan- 
ciullo mio.  volete  fare  un  regalo  al  vostro  vec- 
chio  amico? 

—  Un  regalo  ?  —  mormorò  Lello  arrossendo. 

—  Il  vostro  maestro  mi  dice  che  siete  un 
virtuoso  perfetto.  Desidera  che  vi  sentiamo  ed 
ho  pensato,  io,  che  la  prima  audizione  che  ci 
darete  debba  avere  un  certo  carattere  di  so- 
lennità. Due  anni  fa,  per  la  vostra  festa,  vi 
ho  donato  un  violino  che  vi  piacque.  Que- 
st'anno farò  di  più:  vi  offrirò  l'occasione  di 
suonarlo  alia  presenza  di  mi  grande  maestro. 

Pronunziò  un  nome  che  Lello  udì  meravi- 
gliando. Era  il  nome  di  un  \dolinista  celebre, 
oggi  cieco.  L'artista  venerando  si  trovava  di 
passag-^gio  in  quella  città. 

—  Domani  sera,  vuoi  ?  —  chiese  Sabina  al 
fanciullo.  E  gli  sorrise  disti'attamente. 

Egli  rispose,  trasognato: 

—  Domani   sera. 

Si  alzò  da  tavola  ed  uscì  in  giardino.  Il  cuore 
gii  tremava  tanto  che  dovette  fermarsi,  appog- 
giato  al   mm'o.   Udì  il   principe   dire  : 

—  È  prodigioso  come  viene  a  rassomigliarvi 
quel   ragazzo,    Sabina  ! 

Udì   Sabina  rispondere  : 

—  Perchè   prodigioso?    Xon  è   mio  figlia? 
L'udì    allontanarsi    con   un  fruscio    lieve   di 

sete,  e  fu  come  se  la  vedesse,  altera  e  triste. 
Lello  non  si  mosse,  il  suo  tremito  non  creb- 
be; anzi,  si  acquetò  a  poco  a  j)oco  in  una  sen- 
sazione di  angoscia  pacificata.  Nulla  poteva 
sorprenderlo  e  nulla  lo  sorprese;  soltanto  lo 
lal^bra  esangui  mormorarono:  «mamma )>.... 
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E  la  sera  dopo,  pallido  e  quasi  severo,  com- 
parve nel  salone  dove  lo  aspettavano.  Ave- 
va indossato  il  vestito  regalatogli  da  Sabina. 
I  lung^hi  capelli  biondi,  pettinati  a  onda,  toc- 
cavano l'orlo  del  goletto  di  trina;  ed  il  vel- 
luto nero  della  sopravveste,  a  pieghe  larghe, 
chiuse  nell'alta  cintura  fibbiata,  dava  una 
grazia  antica  al  corpo  dell'adolescente.  Un 
mormorio  di  simpatia  lo  accolse.  Uomini  e 
donne  gli  sorrisero,  ma  Lello  vedeva  soltanto 
Sabina,  vestita  di  rosso,  colle  spalle  nude, 
gii  occhi  brillanti,  le  guance  ardenti  agli  zi- 
gomi. Si  eccitava  sempre  così,  forse  con  qual- 
che veleno,  quando  doveva  andare  fra  la  gen- 
te: offriva  intera  la  sua  bellezza,  impudica- 
mente. 

Il  violinista  cieco  sedeva  in  un  seggiolone 
e  la  posa  jeratica  lo  faceva  sembrare  un  santo 
in  un'icona:  era  un  piccolo  vecchio  bianco  e 
rattrappito  che  si  isolava  nella  sua  tenebra, 
insofferente  d'ogni  altra  cosa  che  non  fosse 
il  silenzio.  Pronunziò  poche  parole  quando  il 
principe  gli  ebbe  presentato  Lello;  indi  ricad- 
de nel  suo  mutismo  pieno  di  tedio  e  di  sottile 
insolenza. 

Lello  cominciò  a  suonare.  Esordì,  in  omag- 
gio alVospite,  con  una  sonata  composta  molti 
anni  addietro  da  lui:  era  un  pezzo  di  bravura 
e  di  forza,  e  nulla  più.  Il  vecchio,  riconoscen- 
do la  composizione,  atteggiò  le  labbra  ad  un 
sorriso  indulgente  che  le  cento  crespe  del  volto 
ironico,  un  po'  maligto.0,  smentivano;  era  stato 
tale  artista,  da  non  potersi  illudere  sul  valo- 
re della  propria  musica,  xlpplaudì  cortesemen- 
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te  e  si  riclliuse  ia  un  tedio  più  profondo.  Lel- 
lo suonò  a.ncora:  alle  note  dei  grandi  spiriti 
che  rarclietto  del  fanciullo  traeva  dal  legno 
di  Stradivario,  il  cieco  parve  commuoversi,  ma 
non  espresse  con  parole  il  suo  compiaoimento  : 
ripiegato  su  sé  stesso,  ascoltava  prolungarsi 
nel  suo  mondo  interiore  l'eco  di  quelle  musiche 
che  non  avevano  mai  cessato  di  vibrargli  nel- 
l'anima. Ad  un  tratto,  alzò  il  capo,  corrugò 
le  ciglia  ed  ascoltò  intentamente:  Lello  ave- 
va preludiato  con  pochi  accordi  per  svol- 
gere indi  una  serie  di  note  acute,  fitte,  fer- 
venti, entro  le  quali  pareva  tremare  prigioniera 
la  melodia:  era  la  gioia  della  fontana  presa 
nei  raggi  del  sole,  il  primo  canto  di  Lello, 
il  canto  indimenticabile  del  tempo  in  cui  si 
ignorava  ancora  il  dolore.  Tutti  ascoltavano, 
attratti,  sebbene  inconsapevoli.  E  soltanto  il 
vecchio    domandò,    quando  Lello   ebbe   finito: 

—  Di  chi   è  questa  musica? 

—  È  mia,  • —  disse  il  fanciullo  limpidamente. 

Né  attese  risposta.  Attaccò  una  sonata  fre- 
sca e  leggiadra,  tutta  fruscii,  ventate  d'apri- 
le, voli  di  rondini.  S'era  fatto  un  silenzio  at- 
tonito  nella   sala. 

—  Ancora,  —  mormorò  il  vecchio,  quando 
Lello  ebbe  finito. 

Ed  allora  Lello  suonò  la  grande  canzone. 
Pallido,  con  occhi  estatici,  con  labbra  tre- 
manti, s'abbandonò  senza  più  coscienza  al  suo 
delirio.  Non  era  più  nella  splendida  sala,  cir- 
condato da  uditori  attenti;  era  tornato  lassù, 
nella  Casina  piena  di  fremiti  e  di  soavi  parole 
segrete.   A^'era  la  madre  sulla  porta,   ed  alza- 
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va  il  dito  ai  labbri,  morm orando  :  —  '  Sabina  è 
triste  !  —  T'era  Sabina  alla  finestra  e  atten- 
deva la  venuta  di  Andrea.  Vera  Andrea  nel 
canto  del  fuoco,  e  raccontava  dolci  cose.  Poi, 
tutto  svaniva.  La  madi'e  era  stesa  sul  letto, 
più  bianca  della  morte,  ed  il  suo  cuore  batteva 
a  sbalzi  e  le  mani  annaspavano  cercando  il 
capo  di  Lello.  La  madre  diceva  a  Lello:  — 
Ti  raccomando  Sabina.  —  Sulla  tomba  della 
madre,  Sabina  lo  baciava  piano  sulla  fronte, 
una  volta  sola,  indi  mai  più  ! 

Cadeva  un  gelo  nella  stanzetta  desolata;  l'in- 
verno era  sinistro.  Le  scarpe  rotte  di  Sabina 
non  proteggevano  i  idìccoIì  piedi.  Era  così  pal- 
lida, lestenuata,  cogli  occhi  accesi  da  luci  si- 
nistre.... La  morte,  voleva  la  morte!...  E  le 
sue  povere  mani  sempre  diacce.... 

Che  pietà  ne  aveva  la  madre  ! 

La   madre    diceva  coi   morti  : 

—  Bisogna  perdonare  a  Sabina. 

Ah  sì,  perdonarle  !  Con  tanto  amore,  con  tan- 
ta misericordia,  come  la  madre,  e  lavorare  per 
portarla  via,  via  per  sempre,   con  sé  ! 

—  Lavorerò,  lavorerò.  Sabina  !  come  Andrea! 
Gli  hanno  dato  un  bel  \T.olino  ed  ha  studiato 

ore  ed  ore  fra  gli  alberi  che  vengono  ad  ascol- 
tare negli  specchi.  Ha  composto  quella  can- 
zone che  suonerà  davanti  alla  folla  in  una  sera 
di  prova  suprema.  E  chiederanno  tutti:  —  Di 
chi  è  questa  musica?  —  E  tutti  grideranno:  — 
Chi  è  che  suona  così?  —  E  allora,  allora,  la 
madre  che  lui  solo  vede,  gli  dirà:  —  Prendi 
per  mano  Sabina  !  Va  con  Sabina  incontro  alla 
folla,   incontro  alla  luce,  incontro  al  trionfo! 
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E  dillo  a  tutti:  questa  è  Sabina.  Sabina  no- 
.stra,   Sabina  ! 

Lello  suona  senza  più  coscienza  il  suo  ap- 
j^ello  disperato  :  ed  una  veste  rossa  gii  sta  da- 
vanti, una  donna,  s'è  alzata  ed  è  venuta  avanti, 
una  faccia  jiallida  balena,  sola  visibile  nella 
tenebra   clie  occupa  gii   occhi   del  fanciullo. 

S'odono  voci: 

—  Basta,  basta!  Sta  per  cadere,  è  convulso! 
Anche    il  cieco    si   è  alzato.    Le    lacrime-  gii 

rigano  il  volto.  Il  vecchio  dice  parole  incom- 
poste : 

—  Io  bacerò  le  sue  mani....  Egli  sarà  gTan- 
de,  grande.... 

Lello  suona.,  battendo  le  ali  come  un  uc- 
cello ferito:  le  labbra  esangui  balbettano,  se- 
guendo il  canto  :  «  Mamma  !  mamma  !  mamma  !  ^ 

L'archetto  sfugge  dalle  dita  contratte,  il 
gracile  corpo  gira  su  sé  stesso  e  cade  sussul- 
tando nella  crisi  sacra.  Ed  un  urlo  straziante 
rompe  l'aria:  Sabina  si  è  gettata  sul  corpo  di 
Lello,  e  i  due  corpi  abbracciati  giacciono  al 
suolo  inerti. 
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a  Ildebrando  Pizzetti. 


Erano  bionde,  rosee,  delicatie:  avevano  la 
bellezza  commovente,  fatta  di  rispondenza,  di 
equilibrio  e  di  armonia,  delle  cose  gemine  :  due 
stele  che  s'alzano  eguali,  una  accanto  all'al- 
tra, sono  più  belle  di  un'unica  colonna.  Que- 
st'armonia traspariva,  nella  sua  chiara  conti- 
nuità, dalle  linee  dei  due  volti  e  dalle  forme 
pure;  pareva  invece  interrompersi,  esitando,  a 
quell'intimo  spirito  che,  divenuto  visibile,  scol- 
pisce una  fisonomia.  A  conoscerle  bene,  si  av- 
vertiva tra  le  gemelle  una  diversità  misterio- 
sa, quasi  fluidica,  che  si  poteva  .definire  così  : 
una  era  luce,  l'altra,  riflesso;  una,  voce,  lal- 
tra,  eco;  Lidia  possedeva  un  corpo,  Benedetta 
non  possedeva  che  rombra  di  quel  corpo,  Li- 
dia aveva  un'anima  sua,  Benedetta  disgiunta 
da  Lidia  era  un  corpo  senz'anima.  Quando  la 
mamma  sentì  questa  diversità,  la  espresse  con 
parole  ingenue,  che  furono  precise  e  lucide 
com'è  sempre  la  parola  della  creatura  inge- 
nua; disse:  —  Strano,  quel  che  mi  sembra 
di   queste  due   bambine  !    Mi    sembra  come   se 
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Lidia  sia  sorella  di  Benedetta,  ma  Benedetta 
sola  sia  gemella  di  Lidia.  —  La  sensazione 
penosa  provata  dalla  madre  serpeggiò  tra  gli 
altri;  istintivamente,  seguitarono  a  dare  a  Li- 
dia il  suo  nome  fermo  e  squillante,  e  tra- 
mutarono a  poco  a  poco  Benedetta  in  Bene- 
dettina, un  vezzeggiativo  che  la  sminuiva,  una 
pietà  carezzevole  che  tre^oidò  intorno  a   lei. 

Le  gemelle  crescevano  e  la  diversità  non 
si  accentuò  :  si  svelava  a  tratti,  impensata- 
mente, in  un  gesto,  in  un'  attitudine,  in  un 
moto  della  volontà;  per  lo  più  era  nascosta, 
quasi  paurosa  di  mostrarsi.  Le  gemelle  por- 
tavano vesti  identiche  eli  colori  e  di  fogge; 
si  pettinavano  ad  un  modo;  andavano  sem- 
pre unite.  Compierono  tutte  e  due  gli  stessi 
studi,  predilessero  le  stesse  persone,  gii  stessi 
luoghi,  le  stesse  cose.  Quando  Lidia  voleva 
uscire.  Benedetta  era  sempre  pronta;  e  tut- 
tavia, nell'uscire  insieme,  nell'andare  di  qua 
e  di  là,  mai  Benedetta  varcava  la  soglia  di 
una  stanza  se  Lidia  non  l'aveva  preceduta. 
Quando  Lidia  apriva  la  bocca  per  parlare,  su- 
bito Benedetta  si  trovava  sulle  labbra  le  stes- 
se parole  ;  ma  Lidia  rompeva  sempre  il  silen- 
zio per  la  prima.  Erano  indizi  lievi,  eppure  si- 
gnificanti; perfino  la  simpatia  nell'ammalarsi, 
questo  fenomeno  costante  fra  gemelli,  colpiva 
soltanto  Benedetta.  Si  venivano  dietro  così, 
come  le  note  di  un  fugato  in  un'opera  perfetta 
di  Sebastiano  Bach.  E  le  sorti  non  s'inverge- 
vano  mai. 

Crebbero  belle  e  liete.  I  vent'anni  di  Lidia, 
rigogliosi  e  ardenti,  fervevano  di  speranze,   di 
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desideri,  di  sogni:  i  vent'aani  di  Benedettia, 
sorridevano  quietamente  ai  desideri,  ai  sogni, 
alle  speranze  della  gemella.  E  Lidia  amò,  ria- 
mata. 

Quando  pensava  a  Benedettina,  la  mamma 
si  chiedeva  spesso:  —  Come  farà  senza  Li- 
dia?... —  Ora  il  problema  si  presentava  colla 
necessità  di  risolverlo.  La  mamma  chiamò  Be- 
nedettina : 

—  Cara,  ho  da  dirti  una  cosa;  la  dico  a 
te  prima  che  a  Lidia.  Dario  mi  ha  chiesto  la 
mano  di  Lidia.  A  lei  non  s'è  ancora  dichia- 
rato, perchè  Lidia  non  è  mai  sola,  ma  crede 
che  Lidia  gli  voglia  bene.  Te  ne  sei  mai  ac- 
corta,   tu? 

—  No,    —  disse   Benedettina   candidamente. 

—  Sei   contenta? 

—  Se   Lidia  è  contenta,    sì. 

—  Adesso  dovrai  lasciarla  un  po'  sola,  col 
suo  promesso....  —  insinuò  la  mamma,  con 
dolcezza.  Benedettina  sgranò  gli  occhi.  —  Sì, 
—  aggiunse  la  manxma  in  fretta,  —  quando 
sarà  tutto  combinato,  hai  capito,  cara?  Gli 
innamorati  si  lasciano  sempre  un  po'  soli!  — 
La  mamma  rise  con  sforzo:  aveva  in  cuore 
una  strana  angoscia.  Invece,  nulla  di  quanto 
presagiva  accadde.  Benedettina  risposa  docil- 
mente: —  Va  bene.  —  E  non  parve  addolo- 
rata. Due  giorni  dopo,  la  mamma  vide  che 
Benedettina  s'era  scordata  la  raccomandazio- 
ne: rimasta  quieta  in  disparte  il  giorno  della 
promessa  ed  anche  il  giorno  seguente,  ripren- 
deva adagio  adagio  le  sue  abltiidini,  seguendo 
Lidia   dappertutto. 
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Dario  era  un  giovane  musicista  che  fre- 
quentava la  casa  da  anni;  era  intimo  dei  ra- 
gazzi, era  cresciuto  colle  gemelle:  la  mamma 
sperò  che  Benedettina  non  gli  desse  troppa 
noia.  E  fu  così.  Dario  non  s'accorgeva  nep- 
pure della  sua  presenza:  quando  Lidia  e  lui 
s'appartavano  in  giardino  a  discorrere  fitto 
fitto,  o  a  naufragare  in  quei  silenzi  meravi- 
gliosi che  conoscono  i  fidanzati,  Benedettina 
li  aveva  presto  raggiunti.  Docile  e  attenta. 
sedeva  loro  accanto  e  faceva  i  fiori  di  carta. 
la  sola  cosa  discara  a  Lidia  che  piacesse  a 
lei.  Monti  di  carta  velina  rosea  ed  azzurra 
le  si  ammucchiavano  ai  piedi,  imprigionan- 
dola: la  sua  carcere  era  fragile  e  inconsi- 
stente come  lei.  Ad  ogni  alito  d'aria  le  car- 
tine leggere  si  gonfiavano  o  volavano  via, 
frusciando,  mormoreggiando.  Si  vedeva  alloro, 
l'attenta  fiorista  emergere  da  quell'onda  eli  te- 
nuità artifiziose  per  correre  dietro  alle  corone 
di  petali,  che  la  fuggivano  :  e  quelle  fughe  to- 
sto interrotte,  quel  parlottare  curioso  dei  fogli 
strapazzati  dal  vento  erano  il  solo  atto  di  vi- 
ta, la  sola  risposta,  ch'ella  opponesse  al  tu- 
multo primaverile  dei  cuori,  lì  accanto.  Iso- 
lata nel  suo  piccolo  mondo  di  carta.  Benedet- 
tina era  a  posto:  e  il  posto  era  accanto  a  Lidia, 
come   già  nel   grembo   materno. 

Un  momento,  la  matama  temette  che  an- 
che Benedettina  s'innamorasse  di  Dario.  Su- 
bito si  tranquillò.  Bastava,  per  rassicurarsi^, 
por  mente  al  contegno  di  lei,  quando  Dario 
eseguiva  musica  sua.  e  si  vedeva  Lidia,  con 
quel  mobile  volto  appassionato,   starsene  tut- 
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ta  orecchi,  bevendo  i  suoni,  vibrando  d'ansia, 
e  d'orgoglio,  mentre  Benedettina,  tutta  occhi 
per  Lidia,  s'illuminava  come  uno  specchio  su 
cui  l'altra  alzasse  la  sua  lampada. 

Le  .  nozze  erano  inmiinenti,  quando  Lidia 
ammalò.  Aveva  preso  freddo  uscendo  dal  tea- 
tro. Fu  prima  una  specie  di  raffreddore  :  il 
male  mise  radice,  si  diramò  fulmineo  per  i 
bronchi,  toccò  i  polmoni.  Lidia  non  potè  più 
alzarsi  e  le  nozze  furono  protratte.  —  Biso- 
gna aspettare  la  primavera,  —  dissero  i  me- 
dici. E  sussurravano  in  seg'reto,  ma  non  di 
nozze.  Le  facce  di  tutti,  in  casa,  si  fecero 
pallide  e  sempre  vigili;  Dario  veniva  a  tro- 
vare la  fidanzata,  sedeva  ai  piedi  del  letto 
e  si  studiava  di  raccontarle  tante  cose,  come 
una  volta.  Le  parlava  della  sua  opera  che 
era  finita  e  che,  un  altranno,  si  darebbe  in 
America;  loro  due  sarebbero  sposi  e  parti- 
rebbero insieme  per  andare  a  sentire  l'opera.... 
A  mezzo  di  quei  racconti,  Dario  s' interrom- 
peva: ammutoliva,  stralunando  gii  occhi,  pre- 
so dalla  paura  di  piangere;  per  vincere  il 
pianto,  rideva,  con  uno  s^Dasimo  dei  nervi  che 
gli  torceva  la  bocca  e  il  mento:  era  sempre 
sfigurato.  Un  giorno  Lidia  alzò  il  dito  ai  lab- 
bri :  gli  disse  soltanto  :  —  Sta  zitto.  —  Poi 
chiuse  gli  occhi.  E  Dario  capì  che  Lidia  sa- 
peva di  morire. 

Benedettina  deperiva,  ma  non  aveva  ancora 
capito.  Sedeva  ai  piedi  del  letto,  accanto  a 
Dario,    e   guardava  la   sua  gemella. 
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A  poco  a  poco  anche  Lidia  cominciò  a 
guardare....  a  guardare  Benedettina.  S'accor- 
geva per  la  prima  volta  che  la  sorella  le  so- 
migliava. 

Lo  aveva  saputo  sempre  e  non  ci  aveva  mai 
pensatOj  perchè  Benedetta  era  la  sua  ombra 
e  niente  più.  Ora,  con  Lidia  inferma.  Bene- 
detta restava  sola  a  muoversi,  a  gestire,  a 
parlare,  a  respirare  —  poiché  l'ansito  roco  che 
rompeva  il  petto  a  Lidia  non  era  già  più  un 
respiro  I  —  e  la  sua  personalità  si  scioglieva 
finalmente  da  quell'altra.  Era  come  se,  di  due 
immagini  so\Tapposte.  se  ne  fosse  tolta  una. 
la  prima,  che  aveva  sino  a  C[uel  g'iorno  masche- 
rato la  seconda:  la  seconda  si  ergeva  ora  in 
tutta  la  sua  grazia,  stagliandosi  ardita  sul  fon- 
do rimasto  libero.  E  Lidia  che,  per  vedersi, 
aveva  guardato  sé  stessa,  si  mirava  ora  in  Be- 
nedetta; Lidia  che  aveva  vissuto,  veramente 
vissuto,  per  sé  ed  in  sé,  doveva  ora,  se  voleva 
sentirsi  vivere,  dare  una  vita  vera  a  Bene- 
detta che  sempre  ne  aveva  avuta  una  fittizia. 

E  le  accordò  tanta  vita  più  che  a  lei  non 
abbisognasse  !  Ebbe,  ogni  giorno  più,  la  vo- 
lontà disperata  eli  straziarsi,  guardandola.... 
Era  bella,  Benedettina:  era  bionda,  rosea,  de- 
licata, come  lei.  Portava  un  vestito  grigio  a 
righe  chiare  e  scure  di  cui  Lidia  non  pos- 
sedeva il  compagno  essendo  venuto  il  tempo 
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per  lei.  fidanzata,  di  farsi  vesti  più  ricche. 
Lidia,  nel  suo  corredo  già  pronto,  non  aveva 
nulla  che  le  piacesse  tanto  come  quel  vesti- 
tino portato  dairaltra,  che  non  doveva  mori- 
re. Quando  Benedettina  si  pettinava,  Lidia, 
voleva  vedere;  la  faceva  venire  accanta  al 
letto,  la  rimirava^  intenta  :  i  grandi  capelli 
d'oro  coprivano  la  fanciulla  sino  ai  ginocchi, 
e  non  un  filo  fine  e  forte  restava  preda  del 
pettine.  Un  giorno  Lidia  volle  toccarli;  li 
palpò,  li  accarezzò,  se  li  ravvolse  sulle  dita: 
lo  sapeva,  ma  ebbe  un  tremito  nel  constatar- 
lo: erano  proprio  fini  e  folti  come  i  suoi.  Un 
mese  dopo,  li  trovò  molto  più  folti  dei  suoi. 
E  aveva  passato  quel  mese  a  pensare:  ►Somi- 
glia  a.  me  quand^ero  bella,  e  non  deve  morire 
come   me  ! 

Xon  fu  in\àdia  della  sua  vita:  fu  sicurezza 
terribile  che,  lei  morta,  Dario  vedrebbe  Be- 
nedetta come  lei  la  vedeva  :  imagùne  vivente 
di  Lidia,  bella,  coi  dolci  capelli  d'oro  che  si 
attorcevano  alle  dita  e  si  facevano  in  un  no- 
do, odorosi  e  gioiosi  come  sono  soltanto  i  fiori. 
Quella  chioma  divenne  per  Lidia  quasi  un  sim- 
bolo nuziale  :  l'allucinava.  Quando  provò  a  pen- 
sare Dario  e  Benedetta  vicini,  attratti,  presi 
dal  fascino,  non  vide  le  mani  string'ersi,  le  lab- 
bra unirsi  in  un  bacio:  vide  Benedetta  scio- 
gliere adagio  adagio  quei  capelli  e  Dario  af- 
fondarvi il  volto,  perdutamente....  La  visione 
fu  insostenibile.  Si  rovesciò  sui  guanciali,  strin- 
gendo  i  denti,  con  un  gemito. 

Benedettina,  che  si  pettinava,  la  udì  gemere 
e  si  volse. 
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—  Va'  via,  -7-  disse  Lidia.  Benedettina  cre- 
dette  ch'ella  volesse  dormire. 

A  poco  a  poco  l'idea  die,  quando  ella  non 
fosse  più,  Dario  la  cercherebbe  e  la  ritrove- 
rebbe in  Benedetta,  la  occupò  tanto  che  non 
potè  più  pensare  nemmeno  a  sé  stessa,  ai  pro- 
gressi rapidi  e  crudi  del  male.  Non  si  guar- 
dava morire:  si  considerava  morta,  e  pensava 
ai  sopravviventi.  Le  attenzioni  di  Dario,  le  sue 
tenerezze  imaili  e  buone,  la  tragica  smorfia. 
che  lo  sfigurava  quando  voleva  sorridere  e  par- 
lare del  loro  avvenire,  non  la  commovevano 
più.  Lo  fissava,  cogli  occhi  fatti  immensi  e 
cupi  ch'erano  soli  ad  animarle  il  viso  bianco, 
sudato,  fasciato  dalle  ciocche  fredde  dei  ca- 
pelli. Le  labbra  irrigidite  nello  spasimo  non 
s'aprivano  quasi  mai;  le  mani  non  si  muove- 
vano. C'erano  solo  quegli  occhi,  là  in  fondo 
a   quel  letto. 

Esaminava  anche  Dario  e  lo  trovava  bel- 
lissimo :  faceva  tra  sé  e  sé  dei  raffronti  :  finì 
coll'amarlo  unicamente  per  la  sua  bellezza.  L'a- 
nima di  lui,  la  sua  mente,  che  le  erano  state 
care,  e  l' amore  e  il  dolore  che  Dario  non 
frenava  più,  tutto  spariva,  annullato:  ella 
pensava  soltanto  come  e  quanto  il  suo  Dario 
piacerebbe  a  Benedetta  !  Divorata  dalla  febbre, 
maturava  una  femminilità  nuova  nella  vampa 
acre  e  perfida.  E  come  più  Dario  l'amava,  co- 
me più  le  si  struggeva  accanto,  contemplan- 
dola con  dolcezza  infinita,  accarezzando  tutto 
il  suo  povero  viso  emaciato  con  quello  sguardo 
fedele  pieno  di  adorazione,  più  cresceva  in  lei 

TÉRÉSAH.  Il  corpo  e  Vomirà.  ]2 
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la  sicurezza  tiembile:  Come  mi  ama!  —  pen- 
sava. —  E  mi  cercherà,  quando  sarò  sparita  ! 
Vorrà  rivedermi,  rittovarmi  !  Andrà  «  laggiù  »  ! 
Ma  le  tombe  non  sono  che  tombe.  É  allora 
tornerà  qui,  qui  dove  mi  ha  veduta  sempre. 
Errerà  per  le  stanze,  guarderà  i  miei  ritratti, 
che  non  mi  somigliano....  E  poi,  si  ricorderà 
di  Benedetta!  Oppure  la  incontrerà,  faccia  a 
faccia,  improvvisamente.  La  guarderà,  per  ri- 
vedermi.... la  guarderà....  «vorrà  guardarla».... 
Sarà  così  perchè  «deve  essere!»  Dario  mi  ama 
troppo. 

—  Ah,  non  amarmi  tanto  !  —  gli  gridò  un 
giorno,    esasperata. 

B   un  altro   giorno   chiese  alla  mamma: 

—  Benedetta   ha  anche   la   mia   voce? 
— -  Sì,    un  po',    —   rispose   la  mamma. 

~  E  il  mio  passo,  vero?  Eccola,  viene....  E 
il  mio  passo,  vero?  —  La  mamma  disse  di 
sì,  macchinalmente,  perchè  non  udiva  alcun 
passo.  Poco  dopo  Benedetta  entrò:  Lidia  la 
sentiva  venire  di  lontano;  la  presentiva.  E  la 
mamma,  quel  giorno,  fu  colpita  dall'avidità 
dello  sguardo  che  avvolse  e  quasi  ghermì  Be- 
nedettina. Poi  Lidia  disse:  —  Va'  via , 

Va'  via!  Spesso  le  due  parole,  così  brevi  e 
così  vaste,  ch'erano  un  soffio  sulle  labbra  del- 
l'inferma e  chiudevano  un  mondo,  colpirono 
gii  orecchi  materni.  La  madre  rabbrividiva.  Be- 
nedettina si  alzava  docilmente  ed  usciva.  Si 
tratteneva  nell'andito,  colle  spalle  appoggiata 
al  muro,  senza  chiedere  perchè  Lidia  volasse 
allontanarla.  La  voce  della  sorella  non  era  mai 
aspra,  il  comando  non  assumeva  mai  tono  di 
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comando.;  era  piuttosto  una  preghiera  sussur- 
rata a  fior  di  labbro:  Benedetta  obbediva.  Ep- 
pure, talvolta,  quando  la  sua  sofferenza  si  at- 
tutiva in  una  stancliezza  rassegnata  ed  inerte, 
Lidia  sapeva  anche  divenire  misericordiosa: 
chiamava  a  sé  Benedetta  e  si  occupava  di  quel- 
la che,  nel  segreto  del  suo  pensiero,  chiamava: 
«  reredi tà»....  Le  donava  ogni  giorno  qualche 
cosa:  un  anello,  una  collana,  una  sciarpa.  Era- 
no tutti  oggettini  regalati  a  lei  dal  fidanzato 
e  in  casa  stupivano  di  quel  suo  volersene  disfa- 
re, e  pensavano  ad  un  capriccio  di  malata. 
Lidia  diceva:  —  Prendi  questo,  e  questo,  e 
questo.  Io  ho  tant'altra  roba  !  Ho  tutta  la  roba 
che  Dario  mi  ha  regalata  per  la  paniera  di 
nozze;  ho  il  mio  corredo;  cose  più  ricche,  da 
sposa.  Io  metterò  tutte  cose  nuove,  quando  mi 
alzerò  !  Non  voglio  più  nulla  di  vecchio.  Pren- 
di, prendi....  —  E  dava  via,  con  un  gran  fer- 
vore, tremando  tutta,  coprendo  di  baci  ogni 
oggettino  che  dava.  Per  un  po'  era  sollevata, 
riposava   più   tranquilla. 

Aveva  però  anche  attenzioni  mute  e  oblique, 
crudeli  curiosità  che  preparavano  gli  agognati; 
faceva  le  sue  esperienze;  era  glaciale  e  spie- 
tata. Nessuno  se  ne  accorgeva  airinfuori  della 
madre. 

—  Dai'io?  Hai  veduto?  Ho  dato  la  tua  col- 
lana a  Benedettina.  Le  sta  bene,  vero?  — 
Appettava  la  lisposta  fissandolo  intensamente. 
La  risposta  di  lui  veniva,  fioca  e  triste  :  —  Sì, 
cara.  —  Ella  taceva,  rovesciandosi  sui  guan- 
ciali, colta  da  subita  indifferenza.  Spesso  gli 
era  ostile,  più  che  a  Benedetta  stessa. 
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E  sperò  anclie  di  guarire!  Stette  raeglio;  si 
alzò.  Non  s'illusero  g'ii  altri,  e  tuttavia  par- 
larono di  feste....  Allora  Lidia  ebbe  un  ca- 
priccio: volle  die  la  sorella  si  misurasse 
tutti  i  vestiti  del  corredo,  per  rivederli  ad 
uno  ad  uno.  Era  soi3rattutto  ansiosa  di  ve- 
dere il  vestito  bianco  che  la  sarta  aveva  fi- 
nito quando  già  lei  era  ammalata.  —  Bisogna 
che  sappia  se  mi  sta  bene  !  —  ripeteva  feb- 
brilmente. Si  era  di  maggio  avanzato;  la  fi- 
nestra era  un  po' aperta:  tutto  odorava  di  sole. 
Benedettina  indossò  il  vestito,  si  appuntò  il 
velo  sui  capelli,  e  fu  chiamato  Dario.  Egli  guar- 
dò, ammirò. 

—  Quando  ti  vedrò  vestita  così?  —  disse 
alla  fidanzata. 

Lidia  sorrise,  raggiante.  Subito  dopo  cac- 
ciò un  urlo  e  si  alzò  sbarrando  gli  occhi.  La 
videro  barcollare;  Dario  l'accolse  tra  le  brac- 
cia, sentì  la  stretta  forsennata,  e  ricevette  sul- 
la  bocca   un   bacio    intriso    di    sanQ'ue. 


—  Va'  via....  —  Non  diceva  altro.  Alzava 
la  mano  con  un  gesto  non  corrucciato,  non  se- 
vero :  quasi  involontario,  eppure  inflessibile. 
Era  il  gesto  monotono  col  quale  i  fanciulli 
infermicci  scacciano  da  sé  la  cosa  che  li  in- 
fastidisce e  li  disturba.  Non  pronunziava  nem- 
meno più  le  parole:  quando  Benedettina  s'af- 
facciava esitante  sulla  soglia^  Lidia  alzava  la 
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mano  scarna  che  pareva  un'ala  rotta  penzo- 
lante dal  polso,  e  faceva  il  gesto  infantile  ma 
spaventevole:  «Va'  via....»  Benedettina  usciva 
a  ritroso,  in  punta  di  piedi,  e  si  fermava  dietro 
la  porta,  colle  spalle  al  muro,  nell'andito  stret- 
to. Chi  andava,  chi  veniva,  la  trovava  sempre 
là.  La  urtavano,  la  pestavano.  Non  si  muoveva. 
Ogni  tanto,  tentava  di  entrare.  Dal  fondo  di 
quell'agonia,  saliva  il  divieto:  la  mano  s'al- 
zava.... Benedettina  era  trasparente,  era  ester- 
refatta: ma  non  piang'eva.  Obbediva  docil- 
mente. 

Una  notte  che  Lidia  delirava,  la  mamma 
l'udì  mormorare  in  confuso:  —  Prenderà  il 
mio  posto....  il  mio  posto....  —  Tacque,  poi 
disse,  distintamente:  —  Le  dò  tutto....  Il  ve- 
stito  bianco,   quello   no. 

Ed  anche  il  delirio  cessò,  anche  la  febbre 
scomparve.  Moriva.  C'erano  tutti,  intorno  al 
suo  letto:  ella  li  ravvisò  ad  uno  ad  uno;  la 
madre,  il  padre,  i  fratelli,  Dario.  Da  ultimo 
riconobbe  Benedettina.  Parve  un  momento  rac- 
cogliersi; cercò  di  pensare.  Ma  non  poteva  già 
più.  E  alzò  la  mano....  E  la  mano  ricadde, 
morta. 

Quando  una  fu  sotterrata,  l'altra  si  mise  in 
letto.  I  medici  dissero  che,  fra  gemelli,  accade 
spesso  così.  L'agonia  di  Benedettina  durò  po- 
co. Quando  fu  morta  anche  lei,  era  così  piccola, 
nel  suo  lettino  !  Era  proprio  niente.  Coricata, 
sul  fianco,  colla  testa  piegata  sull'omero,  pa- 
reva ancora  chiedere  della  sua  g^emella.  E  il 
babbo  disse  che  bisognav^a  metterle  vicine.  La 
tomba  di  Lidia  non  era  ancora  finita;  l'avevano 
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appena  segnata  con  un  giro  di  viole  bianche, 
aspettando  il  monumento.  Per  fare  le  tombe 
eguali,  si  dovette  restringere  il  giro  della  pri- 
ma, ch'era  troppo  grande.  Fu  così  che  Bene- 
dettina prese  un  po'  di  posto  a  Lidia.,.. 
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Stefano  Easca  uscì  dal  dormiveglia  affan- 
noso che  lo  teneva  da  più  ore.  Accese  un 
fiammifero,  guardò  rorologio:  le  sette.  Dove- 
vano essere  le  sette  del  mattino.  Erano  pri- 
gionieri  da  circa  tire  giorni. 

Al  bagliore  del  fiammifeoro.  Marco  Serena 
battè  le  ciglia  penosamente,  sbarrando  ocelli 
allucinati;  tremava  per  il  ribrezzo  della  feb- 
bre.  Eocco  Lupi  non  si  destò. 

—  Dorme,  ~  mormorò  Stefano.  —  Lui  può 
dormire  ! 

Ricaddero  nella  tenebra. 

—  Aiutami,  Stefano,  —  gemè  Marcuccio,  af- 
ferrandogli nel  buio  una  mano. 

—  Che  t'aiuti?  — •  La  voce  di  Stefano  suo- 
nò aspra,  quasi  iraconda. 

—  Non  voglio  morire,  Stefano,  —  gemette 
ancora  T  adolescente.  —  Tu  sai  tante  cose. 
Cerca,    cerca,   trova  un  modo.... 

—  Ci  ho  pensato  tutta  la  notte,  —  disse 
Stefano  lentamente,  quasi  parlando  per  sé.  — 
Finire  così,  come  un  topo  preso  in  trappola.... 
Io  ero,  forte,  ero  intelligente.  Sarei  divenuto 
un  capo.  Maledetti  quanti  sono  !  Maledetti 
tutti  i   vivi  ! 
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—  Moriremo,    Stefano? 

—  Come   topi   arrabbiati. 

Mar'cucoio  s'alzò  di  scatto.  Una  pietra  rotolò 
lung^o  la  rampa,  battè  sui  gradini,  rimbalzò, 
destando  Teco  sotto  la  vòlta.  Udirono  il  tonfo 
sordo  della  pietra  ohe  sprofondava  nell'acqua. 

—  Sta  fermò  !  —  ringhiò  Stefano.  —  Ti  butto 
in  acqua  se  ti  muovi  !  Com'è  vero  Dio,  ti  butto 
in  acqua  ! 

L'altro  si  ricoricò  battendo  i  denti  per  il 
terrore. 

—  Marcuccio,  —  mormorò  Stefano,  dopo  un 
momento.  Cercò  a  tastoni  la  mano  ardente,  la 
strinse  nella  sua.  La  voce  fievole  gii  rispose: 

—  Stefano,  salvaci  tu.... 

E  isi  rifece  il  silenzio.  Passò  uin'altria  ora.  Ve- 
niva sempre,  da  destra,  il  grosso  respiro  pa- 
cifico di  Rocco  Lupi  che   dormiva. 

—  Che  fiato  caldo  !  —  mormorò  Stefano.  — 
Non   senti   che  fiato  caldo? 

Marcuccio  sussultò  come  destato  all'improv- 
viso ;   s'agitò   tutto,   penosamente. 

—  Io  brucio. 

—  Ma  non   senti  il  fiato  di   Rocco? 

—  E  come  il  fuoco. 

—  Moriremo  soffocati,  —  disse  Stefano,  si- 
nistramente. 

Rocco  Lupi  si  mosse;  si  girò  sul  fianco,  so- 
spirò forte,  riprese  a  dormire,  fiatando  caldo 
dalla   bocca   semiaperta.   Tacquero  ancora. 

—  Sto  bene,  —  disse  ad  un  tratto  Marcuc- 
cio, sollevandosi  sulle  ginocchia.  Aveva,  così, 
brevi  accessi  di  delirio.  —  0  Stefano?  lo  sai 
che   sto   bene? 
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Nel  buio,  Stefano  rise,  a  denti  stretti:  parve 
il  riso  silenzioso  della  Jena.  Indi  si  levò  in  pie- 
di, accese  un  altro  fiammifero,  esplorò  la  via  : 

—  Vado  a  prenderti  un  po'  d'acqua.  —  Si  calò 
strisciando,  agile  e  cauto  come  una  serpe. 
Giunto  sull'orlo  del  baratro,  prese  piede  sul 
primo  scalino,  e,  questa  volta,  acoese  un  pez- 
zo di  candela  che  cavò  di  tasca.  Curvo  sulle 
acque  nere,  g'uardò  fisso,  guardò  bene,  corru- 
gando  le   ciglia:    gli    occhi    brillarono,    felini. 

Subito  dopo  risaliva,  portando  la  fiasca 
piena. 

—  Bevi,   ■ —  disse. 

E  Marcuccio  bevve,  avidamente. 

—  Ora  sì  !  —  disse  Stefano. 

E  tacquero  ancora.  E  passò  forse  un'altra 
ora,,   eterna,   della  loro  vita. 

Eooco  Lupi  si  svegliava.  Udirono  il  lungo 
respiro  del  sonno  che  finisce:  il  colosso  allargò 
le  braccia,  urtò  in  Stefano,  si  alzò  sul  gomito 
trasognato  : 

—  Ah,  —  disse,  —  come  dormi v^o  !  Sognavo 
d'essere   a  casa....   Che  ore  sono,   Stefano? 

• —  Non  ho  fiammiferi  da  sprecare,  —  rispo- 
se  Stefano,    ostile. 

—  Saranno....   Che  ore  saranno?  Ho  fame. 

—  Tu  hai   sempre  fame. 

Allora  rise  anche  Eocco:  ma  il  suo  riso  fu 
grosso  ed  aperto,  e  pacifico  come  il  suo  fiato. 

—  Da  mangiare  ce  n'è  rimasto;  da  bere^, 
anche.  Coraggio,  Stefano!  Presto  verranno  a 
liberarci. 

—  Li  senti  venire?...  Da  quindici  ore  non 
scavano  più. 
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—  Vengono  da  un'altra  parte,  — -  affermò 
Rocco,   sicuro. 

—  Dall'acqua,    dici? 

—  Non  so,   ma  vengono,  li  ho   sentiti. 
Stefano  tacque  meditabondo.  Il  volto  gii  si 

impietrava. 

—  Io  sono  sceso  in  acqua,  stanotte,  —  ri- 
prese dopo  un  momento.  —  Ho  nuotato  fino 
airimboocatura  della  seconda  galleria.  L'ac- 
qua cala  sempre.  Di  là,  seguendo  la  galleria, 
voltando  a  destra,  poi  a  sinistra,  si  può  rag- 
giungere il  pozzo.  Se  lavorano  da  quella  parte, 
c'è  modo  di  farsi  sentire....  —  Aveva  parlato 
a  tratti  brevi,  come  studiasse  nel  pensiero  la 
via  da  percorrere.  —  Voglio  tentare,  —  con- 
cluse. 

Si  potevano  quasi  udire  battere  i  cuori,  a 
martello.  Rocco  Lupi  rifletteva  :  il  suo  cervello 
era  tardo. 

—  Dici,  voltando  a  destra,  poi  a  sini- 
sttr'a....?   Ho   capito;   ci   vado   io! 

Fu  tosto  in  piedi:  traballò. 

—  Datemi  prima  qualcbe  cosa  da  man- 
giare. 

—  Mangia,  —  disse  Stefano.  —  E  bevi  un 
sorso   d'acquavite.   Starai  bene,  dopo. 

Rise  il  suo  riso  silenzioso. 

—  Ce  -n'è  ancora  molto,  pane?  —  chiese 
Rocco. 

—  No,  —  disse  Stefano  brevemente.  —  E 
neppure  aria  ce  n'è  molta.  Non  senti? 

Rocco  Lupi  non  chiese  altro.  Mangiò  ada- 
gio, masticando  bene.  Era  alto,  quadrato,  enor- 
me: un  colosso  innocente. 
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—  Piuttosto,  —  disse,  quand'ebbe  mangiato 
e  bevuto,   —  non  ci  vedrò.   Come  faccio? 

—  E  un'impresa  rischiosa,  —  disse  Stefano, 
freddamente.   —  Andrò  io. 

—  Io  nuoto  meglio  di  tutti,  —  osservò  Roc- 
co. Si  vergognava  della  sua  fame  e  ardeva  di 
rendersi  utile.  —  Insegnami  ancora  la  strada. 
Prima  a  destra,   poi  a  sinistra.... 

—  Non  andare  !  • —  gridò  Marcuccio.  —  Non 
andare  !    Ho   paura. 

—  Paura  di  che?  —  disse  Stefano.  E  gii 
strinse  la  mano,   da  faigli   male. 

—  Rocco,  Rocco,  non  andare  !  —  singhiozzò 
Marcuccio,  s^dncolandosi  dalla  stretta. 

—  Resterà  Rocco.  Vado  io.  —  Ed  anche  Ste- 
fano si  alzò. 

Marcuccio  sentì  nel  buio  che  i  due  uomini 
erano  in  piedi,  uno  accanto  all'altro.  Sbarrò 
gli  occhi  per  guardare;  gii  pareva  di  avere 
un  bisogno  immenso,  angoscioso,  di  vederli  in 
\iso.  E  non  vide  che  la  tenebra.  Sentì  negli 
occhili  dolore  acuto  di  una  stilettata;  li  ri- 
chiuse,   ricadde   esausto,   mormorando  : 

—  No,   Stefano,   tu  no.... 

Rocco  cominciava  a  calarsi ,  strisciando. 
Giunto  in  fondo  alla  rampa,   sostò: 

—  Quanto   ci  vorrà? 

—  Nuotando  adagio,  fermandosi  spesso  per 
tastare  la  parete,  ci  vorrà  forse  mezz'ora.  La 
candela  può  durare  anche  più.  La  terrò  ac- 
cesa per  il   ritorno. 

—  Accendi.  Ecco  !  Ho  veduto  la  seconda  gal- 
leria.... 

La  candela,  tenuta  alta  da  Stefano,  illumi- 
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nò  la  g'rotta  profonda,  chiusa  da  un  voltone. 
Rooco  s'immerse;  tra  lo  sciacquio  leggero  del- 
l'acqua,  la  voce  ripetè,  già  lontana: 

—  La  seconda  galleria....  Ci  sono.  —  Eocco 
passò  il  capo  sotto  la  galleria;  disse:  —  C'en- 
tro. —  Il  colosso  scomparve. 

—  Quanto  ci  metterà?  —  chiese  Marcuccio 
rabbrividendo. 

Stefano  alzò  le  spalle.  Resse  ancora  la  can- 
dela, alta  sul  baratro,  per  qualche  minuto.  In- 
di la  spense. 

—  Perchè  spegni?  —  chiese  Marcuccio. 

—  Per  risparmiare,  —  rispose  Stefano. 

Ed  attesero,  in  silenzio.  Passarono  ancora 
molti  minuti,   lenti,   pesanti,   funerei. 

Marcuccio  seguiva  col  pensiero  il  muto  viag- 
gio nell'oscurità.  Prima  a  destra,  poi  a  sini- 
stra.... Tastare  sempre  la  parete  per  non  sba- 
gliare.... Guai  se  si  manca  una  voltata!  La  gal- 
leria ha  altri  sbocchi,  s'entra  in  un  dedalo 
nero.... 

—  Rocco  !  —  urlò  Marcuccio  ad  un  tratto. 
E  l'urlo  echeggiò  terribile.  —  Rocco  !  Rocco  ! 
Oh,  Dio!  Rocco! 

Stefano   tremò: 

—  Che  hai? 

Marcuccio  agitava  le  braccia,  proteso  sul  ba- 
ratro,  esterrefatto. 

—  L'hai  mandato  a  morte  !  Non  era  quella 
la  strada  !  Tu  lo  sapevi  !  Non  era  quella  !  Roc- 
co !   Rocco  !   Rocco  ! 

—  Taci!  —  disse  Stefano,  con  un  gran  tre- 
mito,   —    s'accorgerà  dello   sbaglio. 

—  Non  può  accorgersi  !  —  singhiozzò   Mar- 
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cuccio  disperatamente,  —  non  ha  mai  lavo- 
rato da  queste  parti  !  Tu  sì,  Stefano,  tu  sì  ! 
Nell'orrore,  volle  sfuggirlo.  Precipitò.  Stefa- 
no balzò  avanti,  lo  riprese,  lo  tenne  stretto, 
awdnto  a   sé. 

—  Marcuccio,   Marcuccio,   senti.... 

—  L'hai  mandato  a  morte,  —  singhiozzava 
Marcuccio,  irrigidendosi  tra  le  braccia  di  Ste- 
fano. E  Stefano  Easca  sentiva  l'orrore  nel  cor- 
po teso  per  liberarsi. 

—  E  lui,  perchè  ci  ha  seguiti?  Io  non  vo- 
levo 1  —  disse  Stefano  sordamente. 

Non  parlò  del  pane  predato  :  non  disse  d'al- 
tri  respinti. 

I  singhiozzi  dell'adolescente  s'andavano  di- 
radando. A  poco  a  poco  il  corpo  divenne  ge- 
lato, s'afflosciò  come  un  cencio  tra  le  braccia 
che  lo  tenevano.  Indi,  un  lieve  tremore  lo  pre- 
se, crebbe,  si  propagò:  ora  Marcuccio  batteva 
i  denti  così  forte  da  spezzarseli,  e  non  per  il 
freddo,   e  non  per  la  febbre.... 

—  Che  pensi?  —  mormorò  Stefano,  —  che 
voglia   disfarxai   anche   di   te? 

II  cuore  di  Marcuccio  ebbe  un  balzo  atroce. 

—  No,  —  disse  Stefano,  —  no  !  L'ho  fatto 
per  tutti  e  due.  Se  l'avessi  fatto  per  me,  sarei 
un  assassino.  Ma  l'ho  fatto  per  tutti  e  due  ! 
Capisci? 

Marcuccio  non  capì.  Il  suo  cuore  batteva 
e  batteva,  vivo  solo  per  lo  spavento.  Ed  an- 
che quel  cuore,  estenuato,  rallentò  ì  suoi  pal- 
piti, anche  il  tremore  cessò  nelle  membra  rat- 
trappite. Non  dissero  altro.  Stefano  pensava 
all'acqua  ch'era  calata  nella  notte^  ma  che  dal- 
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l'alba  cresceva,  rapidamente,  misteriosamentie. 
Di  là,  non  verrebbe  più  nessuno.  Né  la  salvezza^ 
né  la  morte.  Dove  era  Hocco?  EiTava.  Il  suo 
fiato  caldo,  la  sua  gran  fame,  erravano  ora 
per  sempre,  in  una  oscurità  senza  fine.... 


E  i  giornali  narrarono  poi  di  Stefano  Rasca 
che  aveva  vegliato  nove  giorni  e  nove  notti 
sulla  vita  di  Marco  Serena,  il  piccolo  carrio- 
lante del  suo  paese  :  e  tutti  seppero  come,  scal- 
dandolo contro  il  suo  corpo,  nutrendolo  del- 
l'ultimo pane,  lo  avesse  riportato  vivo  alla  lu- 
ce del  sole. 
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NATALE  AL  FORTE. 


PietiÌRo  lustrava.  Non  v^era  soldato  al  ^'''^  ar- 
tiglieria che  lo  vincesse  nella  cura  gelosa  del 
moschetto,  e  vantasse  un  luccichio  di  bottoni, 
alla  giubba  ed  al  cappotto,  tersi  come  i  suoi 
bottoni,  e  potesse  specchiarsi  ogni  giornO;  come 
lui,  nei  cannoncini  del  chepì.  Per  essere  quello 
che  era,  Pietrine  lustrava  a  tutte  le  ore  come  se 
non  avesse  al  mondo  altro  pensiero,  altro  sco- 
po. Ed  i  compagni  gli  avevano  dato  il  sopran- 
nome di  «Mollica»,  perchè,  quando  più  nulla 
bastava  a  cavare  le  macchie  dal  panno.  Pie- 
trine ricorreva  anche  alle  molliche  di  pane. 
«Mollica»:  era  lung-^o  lungo,  tutto  braccia  e 
tutto  gambe,  ma  aveva  un  visetto  corto^  sbian- 
cido,  ingenuo;  il  nomignolo  gli  stava  a  visO;. 
per  le  buffe  conispondenze  che  sono  a  volte 
tra  gli  esseri  e  le  cose.  In  posizione  di  attenti 
o  di  presentat'arm,  appariva  così  puerile  ed 
attonito  che  faceva  pensare  ai  soldatini  di 
stagno. 

E  dunque,  anche  nel  pomeriggio  del  giorno 
di  Natale,  Pietrine  non  aveva  trovato  altro 
da  fare,  per  scacciare  la  malinconia,  che  lu- 
strarsi da  capo  a  piedi.  Gli  altri  sciamavano 
per  il  cortile  rallegrati  da  quell'idea,  che  fosse 
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Natale,  ed  anche  dairaspetto  meno  invernale 
del  solito  che  avevano  le  tettoie  e  gli  spalti. 
La  stagione  non  era  stata  cruda;  la  neve,  sof- 
fice e  leggera,  poteva  venir  rimossa  senza  dif- 
ficoltà, per  modo  che  tutte  le  strade  sgombre 
toglievano  al  forte  il  carattere  consueto  di  so- 
litudine  e   di  abbandono. 

—  La  neve  è  calda,  quest'anno,  —  aveva  os- 
servato  un  anziano,    e  lo  scherzo  circolava. 

—  Vo  a  scaldarmi  nella  neve,  —  disse,  ac- 
canto a  Pietrino,  un  soldato  che  si  accingeva 
a  montare   di  sentinella. 

—  Dopo  di  te,  tocca  a  me,  — -  borbottò  un 
altro  ch'era  sdraiato  sulla  branda  e  fumava 
in  una  pipetta  di  radica. 

—  O  io,  no?  —  ribattè  un  terzo.  —  Da  che 
sono  sotto  le  armi,  Natale  l'ho  sempre  fatto 
così.    Fortuna   che  è   l'ultima   volta  ! 

Non  era  vero,  pure  nessuno  lo  contraddis- 
se: Pietirino,  anzi,  sentì  crescere  la  tristezza. 
Rimasto  solo,  seg^uitò  per  un  po'  a  lustrare^, 
poi  .si  gettò  bocconi  sul  letto,  pestandosi  gli 
occhi  ccoi  pugni  chiusi  e  lagnandosi  sommes- 
samente. Qualcuno,  fin  dal  mattino,  gli  aveva 
amar'eglgiato  la  giornata  santa  col  sogighigna- 
re:  —  Pietrino,  tu  non  hai  fortuna!  —  Quel 
qualcuno  era  Stipa,  il  suo  compaesano;  Sti- 
pa che  lo  guardava  sempre  con  certi  oc- 
chiacci  diabolici  pieni  di  atroce  derisione.  Ed 
ecco  che  subito  gli  era  parsa  una  grande  dis- 
grazia anche  quel  semplice  caso  che  non  toc- 
cava soltanto  a  lui:  essere  di  sentinella  la  sera 
di  .Natale.  Una  grande  disgrazia,  come  tante;^ 
tante  altre,  a  cui  ora  pensava,  lamerLtajidosi.... 
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Udì  un  passo  venire  per  la  camerata. 

—  Che  fai?  —  chiese  il  caporale  Sangiorgi 
fermandosi  a  piedi  della  branda. 

Pietrine  non  osò  confessare  la  ragione  del 
suo  sordo  cruccio.  Disse: 

—  Mi  /Sento  male. 

E  quando  il  caporale  Sangiorgi  si  fu  allon- 
tanato, jprovò  un  senso  di  sollievo  perchè  si 
figurò  d'essere  stato  veritiero  nel  rispondere 
così.  Infatti,  si  sentiva  male;  questo  era,  non 
altro. 

Aperse  la  finestra  e  si  affacciò  per  respirare 
una  boccata  diaria  pura.  Quattro  ufficiali  rav- 
volti fino  al  mento  negli  ampi  mantelli  gTig'i 
andavano  su  e  giù,  sotto  un  porticato.  Pie- 
trino  si  sporse,  cm'ioso.  Kiconobbe  tra  i  quat- 
tro un  tenente  giovanissimo  venuto  da  poco 
al  regigimento;  aveva  un  viso  fine  e  dolce  ed 
una  voce  tanto  gentile;  voleva  bene  a  Pietrino 
perchè  lo   sentiva  sperduto. 

—  Potevo  farmela  scrivere  da  lui,  la  let- 
tera....  —  morraorò  Pietrino. 

Come  non  ci  aveva  pensato?  A'^ergognoso  del- 
le beffe  che  raccoglievano  le  sue  espressioni 
di  affetto,  nelle  lettere  che  indirizzava  alla 
moglie,  intimidito  dai  sarcasmi  di  Stipa  e  dalle 
occhiate  allegre  che  salutavano  regolarment'e 
la  sua  qualità  di  marito  enunciata  ad  ogni 
oocasione  dal  compaesano,  s'era  risolto  a  spe- 
dire una  lettera  compilata  dal  cantiniere;  e 
il  cantiniere  era  un  vecchio  iracondo  che  ac- 
consentiva a  scrivere  per  somma  grazia  e  de- 
gnazione, ed  infarciva  le  pagine  di  periodoni 
burocratici   fra  i    quali   la   mente   di    Pietrino 

TÉRftSAH.  Il  corpo  e  Vomirà.  Vò 
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si  smarriva  penosamente,  aggiiiacciata.  Figu- 
riamoci Caterinetta!...  Lei  scriveva,  invece, 
■certe  brevi  missive  strampalate  e  calde  di  vi- 
ta che  parevano  chiacchiere  punteg^giate  di 
baci  usciti  allora  allora  dalla  bocca  rosea. 
Pietrine  malediceva  la  sua  ignoranza  refrat- 
taria ad  ogni  studio,  ma  non  poteva  rimediare. 
E  cosìj  accadeva  che  gli  sembrasse  di  non  po- 
tere mai  più  parlare  a  Catcrinettaj  mentre  Ca- 
terinetta seguitava  a.  x^arlaigli,  ed  era  come 
se  lei  fosse  rimasta  sempre  con  lui,  mentre 
lui  non  era  tornato  mai  più  da  lei,  e  Cateri- 
netta poteva  credere  che  Pietrine  non  le  vo- 
lesse bene  come  lei  ne  voleva  a  Pietrine.  In 
confuso,  si  rendeva  f>erfettamente  conto  di  que- 
sto: per  di  più  era  Natale,  e  la  lettera  di  Na- 
tale era  stata  peggiore  delle  altre:  ecco  per- 
dio Pietrine,  r-pjnsandovi.  si  sentiva  orribil- 
mente  male. 

I  quattro  ufficiali  si  avvicinavano  :  Pietrine 
intimidito  si  ritrasse.  Poco  dopo,  non  resse 
alla  tentazione  di  affacciarsi  di  nuovo;  il  te- 
nente giovane  ga  piaceva  tanto,  ed  il  parlare 
dei  signori  gli  era  sempre  parso  un  delizioso 
mistero.  Giunti  airestremità  del  portico,  i  quat- 
tro ufficiali  sostarono. 

—  Natale,  che  è  Natale?  — -  diceva  il  te-; 
nente  Albeno'a.  fermo  sulle  D'ambe  torte  chej 
uscivano  -per  intero  dal  vecchio  mantello..| 
Aveva  un  viso  di  mefistofele  sul  corpo  ma- 
gro di  una  cicogna,  e  la  vece  tanto  più  triste 
quanto  più  le  parole  erane  burlevoli.  —  Siete 
rimasti  al  g*iocattolo  di  Natale  come  vecchi 
rao^azzi  imbecilliti.  Ma  che  sio'nifica  Natale?... 
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Non  credete  più.  non  a.mate  più.  non  avete 
né  Dio  né  famiglia,  né  donna  né  focolare;  ep- 
pure stamani  più  d'uno  di  voi  si  é  accigliato 
perché  la  posta  non  ha  portato  quello  che  do- 
veva! Tutti  volevano  la  lettera  della  mam- 
ma, alla  quale  si  sta  tre  mesi  senza  scrivere, 
o  la  lettera  della  moglie,  che  si  tradirebbe 
tanto  volentieri,  o  la  lettera  della  fidanza- 
ta, che  si  pianterà  domani....  E.  si  capisce. 
avete  evocato  le  dolcezze  dell'infanzia,  cioè. 
la  messa  di  Natale  al  villaggio,  con  relativo 
ritorno  a  suon  di  cennamelle;  e  avete  pen- 
sato all'Albero  con  intorno  i  marmocchi  che 
ballano;  e,  fra  poco,  vi  metterete  tutti  a  ta- 
vola con  certe  cere  funerari?  che  faranno  torto 
alle  alzatine  di  torroni  ed  al  panettone  fe- 
nomeno arrivato  fresco  fresco  da  Milano.  Pa- 
tetici !   Ohibò!... 

Prese  fiato  su  quelPohibò.  Il  suo  tono  ora- 
torio era  basso  e  lento,  senza  pause;  ad  una 
certa  distanza,  si  poteva  credere  recitasse  il 
«De  profundis)).  Albenga  guardò  i  compagni 
per  osservare  l'effetto  :  tacevano,  distratti.  Pie- 
trino  solo  tendeva  Porecchio,  senza  compren- 
dere, estatico.  Aveva  afferrato  qualche  paro- 
la ;   pensava  : 

— ■  Anche  da  lui  potevo  farmela  scrivere,  la 
lettera.... 

— •  Non  dite  niente?  —  chiese  Albenga,  av- 
vezzo a  sentirsi  troncare  in  bocca  i  suoi  spro- 
loqui da  un  :  «  Va  là,  cinico  !  »  ohe  lo  empieva 
di  lugubre  esultanza.  Ma  nessuno  quel  giorno 
badava  a  lui  ;  non  il  suo  amico  Speri  che  ado- 
rava  la    moglie  e   ne    era   adorato,    non   Pardi 
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che   aveva   fame,    come   sempre,  e   sbadigliava 
m-orsicchiando  la  sigaretta,  non  il  giovane  t>e- 
nente  dal  viso  fine   e  dolce. 
Albeng'a  insisteva: 

—  Volete  insinuare  che  non  è  così?... 

—  Ecco   Falcioli,   —  disse  Pardi. 

Si  volsero  tutti  a  guardare.  Il  capitano  Fal- 
cioli si  avviava  lentamente  verso  l'uscita  del 
forte.  Attraversava  il  cortile,  in  fondo,  cam- 
minando rasente  i  muri,  a  capo  chino,  assorto 
in  un  suo  pensiero;  la  fig'ura  massiccia  di 
lui  staccava  sull'aria  grigia  come  un  quadrato 
d'ombra. 

—  Eientlriamo,  —  mormorò  Speri,  scuoten- 
dosi,   con   un  brivido. 

—  Eientìriamo,  —  disse  Albeng'a,  più  ironico. 
Non  si  mossero.   Albenga  diceva: 

—  E  lui,  Falcioli,  non  è  una  dimostrazione 
vivente  della  vostra  imbecillità?  Gli  è  scap- 
pata la  moglie  proprio  -per  Natale;  sicuro,  gli 
ha  fatto  quel  bel  regalo.  E  Natale  significa 
ancora  qualche  cosa  anche  per  lui  !  Tant'è  vero 
che    gii   secca,    oggi,    pranzar   solo. 

—  Pranza  solo?  —  chiese  stupito  il  tenente  j 
giovane,  e  c'era  quasi  un  compianto  nella  sua  ,i 
voce. 

Pardi  rise: 

—  Pranza  con  noi,  come  al  solito. 

—  Pranza  con  noi,  dunque  solo,  —  ribattè 
Albenga.  —  Sapete  che  l'ama  ancora? 

— •  Cambia  discorso,  • —  disse  Speri.  ~  Mette 
freddo,    parlare   di  quell'uomo. 

—  Di  quell'infelice,   —  disse  Albenga. 

—  Come   vuoi.    Parlane,   se  ti  fa  piacere! 
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Speri  passò  avanti,  camminando  in  fretta, 
nervoso.  Gli  altri  si  guardarono  e  sorrisero; 
Speri  era  molto  geloso,  lo  si  sapeva  al  reggi- 
mento.   Gli  tennero  dietro  senz'altre  parole. 

Allora  Pietrino  si  sporse  anche  X3iù  e  tentò 
di  vedere,  oltre  gli  spalti,  il  sentiero  dove  tra 
poco  comparirebbe  la  figura  massiccia  del  ca- 
pitano Falcioli. 

—  Scende   o   sale?   —  si  chiese. 

Saliva.  Dopo  qualche  minuto,  passò  sul  trat- 
to di  sentiero  alto  che  i  soldati  avevano  tenuto 
sgombro;  impicciolì  a  vista  d'occhio,  si  per- 
dette   nel    crepuscolo. 

—  Xon  andrà  lontano,  —  mormorò  Pietri- 
no. Immaginò  la  sosta  dell'uomo  in  mezzo  al 
mare  bianco,  col  gelo  che  sale  intorno  come 
cresce  un'onda.  X'ebbe  ribrezzo.  Pensò:  —  Chi 
sa  dove  vorrebbe  andare?...  Da  lei!  Da  lei  che 
lo   ha   tradito. 

Si  poteva  tradire.  Pietrino  non  ci  aveva  pen- 
sato mai,  prima  di  andare  soldato.  Lui  e  Ca- 
terinetta s'erano  presi  per  mano  il  g-^iorno  in 
cui  il  padre  della  piccina  era  morto  neirincen- 
dio  di  una  fabbrica,  a  Grenoble,  e  Pietrino  era 
scampato  al  fuoco  per  miracolo.  S'erano  presi 
per  mano  quel  giorno  e  tutti  gli  altri  giorni^, 
e  poi  nella  vita,  senza  riflettere,  senza  discu- 
tere, ancora  ragazzi  e  già  sposi.  Avevano  la- 
vorato e  s'erano  amati  alleg-ramente  ;  e  basta. 
Pure,  dacché  Pietrino  udiva  tutti,  al  reg-gimento, 
ridere  del  capitano  Falcioli  al  quale  era  fug- 
gita la  moglie,  gli  pareva  di  sapere  cose  non 
sapute  prima  d'allora.  E  Stipa,  il  suo  com- 
paesano.... 
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Scacciò  il  pensiero  eli  Stipa  con  la  forza  del- 
l' angoscia  ;  e  fu  simile  alla  bestiola  inerme 
presa  nel  laccio  teso  al  lupo  che  fa  sforzi  inani 
per  liberarsi.  Scese  in  cortile,  si  unì  ai  compa- 
gni, cantò  a  squarciagola  le  canzoni  che  non 
gii  piacevano.  Negli  orecchi,  si  ritrovava  un 
vecchio   canto: 

Bel  pifferaio  mio  che  scendi  al  piano, 
porti  Natale  nel  mantello  grando, 
uno  t'aspetta  ch'è  da  me  lontano, 
se  mi  rammenta  di'  che  gli  domando! 

Allora  una  bella  voce  giovanile  intonò  joro- 
prio  quel  canto;  Pietrine  segali,  lietamente; 
gii   altri,    che   non   sapevano,   fecero    coro: 

Bel  pifferaio  mio  che  scendi  al  pianooo.... 

Sorse  dalla  penombra  Stipa,  e  sgranò  gii 
occhiacci  diabolici  in  faccia  a  Pietrine. 

Se  mi  rammenta  di'  che  gli  domandooo.... 

—  Pietrine,  tu  non  hai  fortuna  !  —  gridò 
Stipa,  quando  l'eco  deirultima  cadenza  si  fu 
perduta  ed  i  soldati  tacquero  un  momento. 

Scoppiò  un  clamore  :  —  E  lascialo  in  pace  ! 
—  E  Natale  !  —  Non  vedi  che  ha  gli  occhi  lu- 
stri?  —   Ora  piange,    povero   cucciolo! 

Le  voci  rissarono,  scherzose:  —  E  tu,  non 
lo  tormenti  sempre?  —  Io  no  !  Sei  tu  che  gii 
dici....  —  O  sta  zitto!  —  La  mogliettina  gii 
ha  scritto,  ohe  !  —  Che  pezzo  di  marito,  ca- 
spita! —  0  Mollica,  come  hanno  fatto  a  pren- 
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clerti  alla  leva?  — ■  E  nell'artigileria  l'hanno 
messo  !  —  Dategli  l'olio  di  fegato  di  merluzzo  ! 

—  Che  cosa  è,  l'olio  di  fegato  di  merluzzo? 
—   chiese   un  contadinone. 

Risero  come  ma,tti.  anche  quelli  che  ne  sa- 
pevano quanto  lui.  E  gli  scherzi  sul  torso  gra- 
cile e  sul  piccolo  viso  imberbe  di  Pietrine  fioc- 
carono; divennero  anzi  più  e  più  triviali.  Egli 
arrossiva,  ferito,  dolorante,  col  cuore  a  nudo 
sotto  gii  sguardi  di  tutti.  Uno  dei  compagni 
fu  più  crudele  o  più  sboccato  degli  altri;  Pie- 
trino  si  alzò  di  scatto,  fuggi  via,  cogli  occhi 
pieni  di  spasimo  e  d'odio.  La  voce  di  Stipa 
lo  raggiunse  : 

—  E   per  questo,  la  moglie   lo  tradisce  ! 
Euggendo,    Pierino    andò    a   dare    di    cozzo 

nel  capitano  Ealcioli  che  rientrava  e  che  lo 
guardò  come  se  non  l'avesse  mai  veduto.  Pie- 
trine mormorò  :  —  Scusi.  —  Il  capitano  non 
disse    nulla;    passò   oltre,    torbido   e   stanco. 

Alle  dieci  di  sera  Pietrine  montò  di  senti- 
nella. Prese  posto  nella  garetta  incappucciata 
di  bianco,  fuori  del  forte,  accanto  all'entrata. 
Udì  sprangare  la  porta,  udì  il  caporale  inter- 
pellare i  soldati  del  corpo  di  guardia;  indi  i 
passi  cadenzati  della  scorta  si  allontamarono 
in  direzione  degli  spalti.  Le  tempie  di  Pietrino 
pulsavano,  nella  stretta  del  chepì,  come  se  do- 
vessero   scoppiargli. 

Tese  l'orecchio  :  silenzio.  Per  qualche  minuto 
rimase  in  posizione,  fermo,  impalato,  cogli  oc- 
chi fissi,  impugnando  il  moschetto.  Poi,  cau- 
tamente, con  delicato  riguardo,  appoggiò  l'ar- 
ma diritta  contro  il  fondo  del  casotto;  si  buttò 
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in  ginocchio  sulla  paglia,  mormorò  una  pre- 
ghiera e   si  rialzò. 

—  Gesù,  Madonnina,  l'avete  voluto  voi  !  Se 
non  mi  mettevano  qui,  era  segno  che  non  vo- 
levate. Ma  così,  non  è  peccato,  è  volontà  vo- 
stra.  Gesù,  Madonnina.... 

Balbettava  stranito  la  sua  spiegazione  al  cie- 
lo che,  nero  e  chiuso,  pareva  guardarlo  col- 
rocchio  di  un  maligno  diavolo;  forse  l'occhio 
di  Stipa  nascosto  neiroscurità. 

—  Volontà  vostra!   Gesù,  Madonnina! 
Sgattaiolò   fuori    dalla  garetta,    balzò   nella 

fuga  come  il  leprotto  lasciato  andare  dalla  ta- 
gliola e  fece  un  tratto  di  strada  col  dorso  pie- 
gato ;  subito  dopo,  si  lanciò  ad  una  corsa  pazza 
sulla  neve  molle  che  riprendeva  a  cadere.  Aveva 
udito  narrare  di  disertori  che  varcavano  il  con- 
fine, per  la  strada  del  Moncenisio,  passando 
indisturbati  in  Francia.  I  racconti  erano  va- 
ghi, perchè  da  molto  tempo  nessuno  diserta- 
va più  ;  forse  nessuno  aveva  mai  disertato. 
V'erano  anche  i  contr'abbandieri,  e  di  essi  si 
discorreva  con  altirettanta  sicurezza  sebbene 
con  alt[r'ettanta  imprecisione.  Pietrine,  però, 
sapeva  ohe,  a  poche  miglia  dairospizio,  esi- 
steva un  posto  di  doganieri  francesi.  Qualche 
volta,  nelle  passeggiate,  avevano  raggiunto  il 
posto  italiano.  Pocd  più  in  là,  finita  la  zona 
intermedia,    cominciava   la   libertà. 

Libertà  di  andare  dove  e  per  quali  strade? 
Pietrine  non  aveva  un  itinerario.  Sapeva  sol- 
tanto che  andrebbe  a  Lione,  dove  la  leva  lo 
aveva  trovato  e  dove  Caterinetta  era  rimasta 
ad  aspettarlo,  adattandosi  a  fare  il  mezz.o  ser- 
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vizio  ia  casa  del  padrone  per  non  trovarsi  ab- 
bandonata tra  gli  operai  della  fabbrica.  E  tutte 
le  sttade  di  Francia  potevano  condurre  a  Lione. 

Senza  cessare  dal  correre,  si  tastò  per  ac- 
certarsi che  il  jjiccolo  peculio  fosse  ancora 
dove  l'aveva  messo,  tira  la  camicia  e  le  vesti. 
Trovò  il  portafogli,  le  lettere  di  Caterinetta,, 
l'orologio.  Rileggeva  colla  mente  l'ultima  let- 
tera: «Il  Natale  lo  farò  come  a  casa.  I  pa- 
droni mi  vogliono  bene.  Preparano  l'albero  per 
i  bambini.  Hanno  promesso  un  regalo  anche 
a  me....»  Stipa  diceva  sempre:  —  Coi  padro- 
ni che  vogliono  bene,  non  si  sa  mai  !  —  Ah 
no  !  Pietrine  sarebbe  andato.  Regali  ?  Regali 
niente,  alla  sua  sposa.  Il  più  bel  regalo  glielo 
avrebbe  fatto  lui,  coll'arrivare.  Che  sorpresa,, 
che  felicità  !  Caterinetta  l'aveva  sposato  per 
amore  e  gli  sarebbe  fedele.  Solo  che  lui  tor- 
nasse, che  potesse  dirle  come  una  volta....  Ri- 
cordò, con  un  tuffo  di  tutto  il  sangue,  la  chiu- 
sa della  lettera  compilata  dal  cantiniere  :  «  Ti 
prego  di  pensare  ai  fatti  tuoi  e  salutandoti 
caramente,  tuo  marito  Pietrine».  Neppure  una 
tenerezza  aveva  voluto  metterci,  il  vecchio  iro- 
so! Ma  ora.... 

Nel  tastarsi  di  nuovo,  macchinalmente.  Pie- 
trine sentì  il  palpito  insolito  di  un  cuore  reso 
frenetico  dalla  corsa  e  dall'angoscia:  gli  par- 
ve il  cuore  di  un  altro,  tanto  batteva  sotto 
le  dita  senza  ch'egli  riuscisse  a  percepirne  l'a- 
gitazione dentro  il  petto.  Ebbe  paura,  fu  preso 
nella  vertigine  della  rapidità,  portato  via,  ro- 
toloni, come  da  un  turbine.  Corse  così,  colla 
mano    sul    cuore,   pei'    sentirsi    proprio  sicuro 
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d'essere  lui,  PietrinOj  e  non  un  altro  :  la  mante 
gli  veniva  meno:  sapeva  soltanto  eli  aver  com- 
messo un'  enormità  e  di  volerla  commettere, 
ancora,  sempre.  Sdrucciolò,  cadde,  si  rialzò, 
riprese  la  fuga.  Quando  fu  sulla  strada  mae- 
stra, solitaria  e  già  candida  di  neve,  si  fermò: 
si  guardò  intorno,  si  guardò  addietro,  si  vide 
per  la  prima  volta,  fuggiasco,  disertore.  E  com- 
prese. Ma  non  ebbe  neppure  per  un  attimo  il 
pensiero  di  rifare  la  via  percorsa  e  rientrare 
nel  forte.  Era  troppo  tardi.  Non  rimaneva  al- 
tro  scampo    die   seguitare   a  fuggire. 

Nella  notte  passò  il  confine.  Nevicava  sem- 
pre. Il  mare  bianco  lo  avvolgeva,  il  gran  si- 
lenzio lo  faceva  sordo,  la  vacuità  del  suo  cer- 
vello non  gli  lasciava  neppure  acccgliere  l'idea 
di  fermarsi  un  momento  j)^^'  orientarsi  circa 
la  strada;  l'istinto  solo  gli  servì  di  guida.  Fu 
per  precipitare  nei  burroni,  si  ritrasse,  e  se- 
guitò a  camminare.  Fu  per  dare  di  cozzo  ne- 
gli alberi  e  nei  massi,  li  scansò,  e  seguitò  a 
camminare.  E  fu,  a  momenti,  così  assiderato, 
così  stanco,  così  inebetito  dalla  stanchezza  e 
dal  gelo,  che  pensò  di  lasciarsi  cadere  al  suolo 
e  di  dormire:  subito  si  riscosse  e,  come  mos- 
so da  un  meccanismo  preciso  ed  infallibile, 
seguitò  a  camminare.  Errò,  si  sperdette,  rifece 
la  strada  percorsa;  tornava  senza  saperlo  verso 
l'Italia.  Ormai  aveva  dimenticato  Lione  e  Ca- 
terinetta, Stipa  e  i  grandi  occhi  diabolici,  il 
forte  e  la  sua  garetta  deserta  sotto  la  neve; 
aveva  dimenticato  tutto  e  Pietrine  cogli  altri. 

Ai  primi  chiarori  dell'alba,  j>icchiò.  ad  una 
finestra  illuminata.    Gli  apersero.   I  doganieri 
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francesi  furono  intorno  a  quel  cencio  umano. 
Pietrine  udì  come  in  sogno  le  esclamazioni 
di  stupore,  le  parole  eli  compassione  :  «  soldat 
italien....  déserteur....  »  Tentò  di  rispondere;  ma 
aveva  dimenticato   anche   il  francese. 

Lo  presero,  lo  spogliarono,  lo  avvolsero  in 
una.  coperta,  gli  cacciarono  fra  i  denti  qual- 
che sorso  di  acquavite.  Ad  un  tratto,  i  doga- 
nieri videro  trasalire  i  muscoli  di  quella  fac- 
cia irrigidita;  gli  occhi  del  disertore,  fissi  sul 
fascio  d'armi  lucenti,  a  poco  a  poco  si  sbar- 
ravano in  una  espressione  di  maravig^lia  che 
presto  divenne  spa<vento,  poi  dolore  acuto,  in- 
sostenibile. Un  grido  uscì  dalle  labbra  nera- 
stre. Pietrine  s'era  buttato  a  terra,  e  tremava 
e  sussultava  nella  crisi  convulsa  che  schianta 
i   fanciulli,    singhiozzando   disperatamente: 

—  Il  mio  moschetto  !  Il  mio  moschetto  !  Pen- 
detemi il  mio  moschetto  ! 
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—  Eh^I...  —  fece  il  signor  sindaco.  E  si 
piantò  davanti  a  nonno  Matteo,  colle  braccia 
conserte  al  petto,  il  naso  al  vento,  la  bocca 
torta  all'insù.  Scopj)iettava  di  buonnmore  va- 
naglorioso e  trionfante  :  c'era  da  credere  clie 
quei   milioni    gdieli  regalasse   lui. 

—  Eh  !  —  fece  nonno  Matteo.  E  chinò  il 
capo,  si  g^uardò  le  scarpe.  Pareva  scoraggiato 
da  quella  ricchezza  che  gli  piombava  tra  ca- 
po e  collo  tanto  quanto  Taltro  se  ne  mostrava- 
soddisfatto. 

—  Ho  saputo  mantenere  il  segreto?  Ye  l'Iio 
fatta,  l'improvvisata?  È  un  pezzo  che  m'hanno 
scritto  !  Ma  io,  prudenza.  E  se  poi  il  deceduto 
non  fosse  proprio  Giovanni  Crivelli,  del  fu  Pie- 
tro? 0  se  magari  saltasse  fuori  un  qualche 
diavolo  d'erede,  un  americanaccio,  im  bastar- 
do,   che   poi   pretendesse.... 

Nonno  Matteo,  a  capo  chino,  rigirava  il  cap- 
pello  tra  le  dita. 

—  Mi   state   a   sentire? 

—  Sissignore, .  —  balbettò  il  vecchio,  risol- 
levandosi sul  busto,  offrendo  alla  luce  un  vi- 
so   attento,    rispettoso,    un   po'  convulso. 
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—  No,  non  avete  sentito  niente.  Vi  compa- 
tisco.   Con  quella  tegola! 

- —  A  novant'anni,  capirà....  —  sospirò  Matteo. 

Il  sindaco  strabuzzò  gli  occhietti,  divenne 
scarlatto  :  fu  come  un  fiammifero  quando  pren- 
de fuoco: 

—  Come?!...  Ma  che  cos'è?  Xon  siete  con- 
tento?!... 

—  Ah  sì,  contento,  contento!  Contentissimo! 
—  affermava  il  vecchio,  spaurito.  E  volle  ridere, 
ed  a>iiche  le  labbra  presero  a  tremargli,  come 
le  ymani.  —  Il  povero  Giovanni  !  — ■  balbettò. 
Trovata  una  ragione  al  suo  turbamento,  cavò 
di  tasca  il  fazzoletto  turchino  e  si  soffiò  ru- 
morosamente il  naso. 

—  Capisco,  capisco.  Il  povero  Giovanni.... 
Il  sindaco,   ritto  accanto  a  lui,   gli  batteva, 

la  mano  sulla  spalla,  in  atto  confidenziale. 
Vedeva  la  necessità  di  versare  una  lacrima 
per  la  morte  di  un  fratello  discolo  che,  da 
sessantanni,  non  dà  più  segmo  di  vita;  frig- 
geva però  dal  desiderio  di  diffondere  la  notizia, 
in  paese,  e  quel  vecchio  che  aveva  almeno  una. 
trentina  di  persone  di  famiglila  da  far  felici 
con  una  parola,  e  non  si  spicciava  ad  andarse- 
ne,   cominciava  a  mettergli  rabbia. 

—  Coraggio  !  .Volete  un  po'  d'acqua  collo 
zucchero?  Filomena!  Un  po'  d'acqua  collo  zuc- 
chero per  nonno  Matteo  ! 

—  Non  si  disturbi,  non  si  disturbi,  sono 
mortificato,  —  badava  a  ripetere  il  nonage- 
nario,  confondendosi   sempre  più. 

—  Ma  che  disturbo  !  —  disse  il  signor  sin- 
daco,   col  piglio  di   un  uomo   che  non  guarda 


206  KOVA^TA,    PIÙ    UNO 

a  spese.  In  generale,  non  regalava  neppure  uno, 
castagna  bacata,  perchè  tutto  servC;  diceva  al- 
la moglie,  ed  anclie  le  castagne  bacate  fanno 
buono  ai  porci,  che  cingrassano.  Comunque, 
una  volta  tanto  !  E  dichiarò  :  —  Disturbo,  nien- 
te. Ora  siete  milionario  e  non  dovete  più  par- 
lare  così. 

Nonno  Matteo  bevve  l'acqua  collo  zucchero: 
gli  faceva  un  non  so  che  sentirsi  dire  :  ora 
siete  milionario.  Il  sindaco  lo  accompagnò  fin 
sull'uscio   di   casa. 

Quando  nonno  Matteo  si  trovò  solo  nel  viot- 
tolo che  conduceva  a  casa,  rabbattimento  che 
lo  aveva  vinto  si  risolse  in  una  grande  stan- 
chezza. Barcollava.  Sentiva  per  la  prima  ^^olta 
il  peso  della  grave  età. 

—  E;  adesso? 

La  breve  domanda,  senza  echi,  gii  ronzava 
nel  cervello  coll'insistenza  fastidiosa  di  una 
vespa.  Pensando,  il  fastidio  cresceva;  si  tra- 
mutava in  uno  sgomento,  sordo,  chiuso,  te- 
stardo. Qualche  cosa  dovrebbe  accadere  nella 
sua  vita:  qualche  cosa,  anzi,  era  già  accadu- 
ta, e  nulla  poteva  fare  che  non  fosse.  I/av- 
venimento  portava  con  sé,  naturalmente,  un 
mutamento.  Ma  quale?  Il  vecchio  non  sapeva 
rispondere,  non  sapeva  imaginare:  le  conse- 
guenze dei  fatti  gli  sfuggivano  ancora.  La  sua 
mente  s'era  offuscata,  impro\^ùsamente,  com? 
un  occhio  stanco  che  s'apre  ad  una  gran  luce. 
Non  era  scontento,  no:  a  momenti,  in  chiari 
baleni  che  avevano  la  prontezza  e  la  fug^acità 
del  sogno,  vedeva  i  suoi,  arricchiti,  oziosi,  fe- 
stanti.  Mangiavano    e    bevevano    a  loro  piaci- 
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mento,  portavano  belle  vesti,  non  faticavano 
più.  Questa  era  la  liccliezza.  E  che  altro  ?  Tan- 
te cose,  tante  !  Ma  lui  non  sapeva  quali,  e  c[ue- 
ste  cose,  ignote,  non  potevano  interessarlo; 
non  cercava  fieppure  eli  raffigurarsele.  Quelle 
che  conosceva  per  averle  osservate  nella  vita- 
del  suo  padrone,  il  signore  del  Castello,  non 
gli  parevano  in  armonia  con  nessuno  dei  suoi. 
Erano  cose  estranee  al  loro  essere,  cose  diver- 
se, incomprensibili,  che  rispondevano  a  gente 
di  un'altra  razza:  gente  sapiente,  gente  no- 
bile. E  dunc[ue?...  In  quanto  a  sé,  non  provava, 
altro  che  un  senso  crescente  di  stordimento. 
La  novìtèb  gli  faceva  male,  ragitazione,  alla 
sua  età,  era  una  malattia.  Lo  sentiva,  con  sem- 
pre maggiore  acutezza,  mentre  strascicava  le 
vecchie  gambe  che  un'ora  |)rii^a  percorrevano 
svelte  quella  strad_a  portando  un  ilare  cuore 
accarezzato  dalla  speranza.  Che  mai  poteva, 
volere  il  sindaco?  I  Crivelli,  che  avev^ano  una 
lite  col  vicino  per  il  confine  di  certi  boschi^ 
s'erano  ringalluzziti.   Buone  notizie? 

Ah  !  Nonno  Matteo  avrebbe  j)agato  chi  sa 
che  perchè  le  buone   notizie... 

S'interruppe.  Il  rimorso  lo  lancino.  In  una 
tregua  dell'angustia  che  lo  stringeva  sempre 
più  aspra,  esaminò  con  occhi  lucidi  quel  suo 
pensiero:  si  vide  ingrato  verso  la  provvidenza, 
cattivo  verso  i  suoi  figli.  Ma  che  lo  turbava 
così?  Come  poteva  non  essere  contento?...  In- 
certamente, dal  caos  che  c'era  nel  suo  cer- 
vello, sviluppò  il  filo  ancora  imbrogliato  di 
un'idea:  la  sua  vita  trascorsa  senza  avveni- 
menti,  formata,   indurita  dentro  quello  slam- 
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po,  non  poteva,  a  novantanni,  dilatarsi  fino 
ad  aocogiiiere  casi  così  impreveduti;  in  essa, 
non  o'era  ormai  posto  che  per  un  solo  gran- 
de fatto,  e  questio  fatto,  preveduto  da  sem- 
pre, natiurale  come  le  leggi  semplici  e  chiare 
che  avevano  governato  la  sua  esistenza,  era 
la  morte.  La  morte  !  Ecco  :  le  idee  si  scioglie- 
vano man  mano  dal  groviglio  oscuro.  Ij'inquie- 
tudine  si  precisava.  Si  concretò,  prese  forma 
di  strana  rampogna  al  defunto:  Giovanni,  suo 
fratello,  a^'T'ebbe  fatto  meglio  a  vivere  ancor'a 
qualche  anno  ed  a  lasciare  che  lui,  Matteo, 
chiudesse  gli  occhi  per  il  primo,  com'è  diritto 
del  più  vecchio.  Fatta  la  luce  in  tutto  quel 
buio,  che  lo  aveva  fino  a  quel  punto  imprigio- 
nato, nonno  Matteo  si  sentì  quasi  tranquillo. 
Adesso  sapeva  perchè,  da  un'ora  in  qua,  stava 
così  male.  Non  era  ingratitudine,  no,  non  era, 
egoismo;  era  un  sentimento  giusto:  Quando 
si  ha  novant'anni,  la  gente  ci  deve  questo: 
a,spettiare  che  siamO'  rnorti,  prima  di  venire  a 
sconvolgerci,  intorno,  il  nostro  mondo.  "Aspet- 
tassero, aspettassero  almeno  «  essi  »,  aspettas- 
sero tutti,    per  carità! 


Essi,  rimasero  storditi.  I  figli,  già  vecchi, 
contemplavano  con  spirito  inerte  quella  for- 
tuna piovuta  dal  cielo.  Sgranavano  occhi  at- 
toniti, dove  passava  la  visione  della  ricchezza 
come  passa,  senza  colpirlo,  il  riflesso  di  un 
paesagigio  neirocchio  alzato  di  un  bove:  lenti 
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e  tacituxiii,  abbassavano  poi  il  capo  e  la  vi- 
sione spariva.  Allora  essi  ruminavano  in  si- 
lenzio. Ma  la  fortuna  piombata  come  un  nib- 
bio a  ghermire  nonno  Matteo,  caduta  come  un 
dono  inutile  attraverso  il  cammino  dei  figli; 
rappresentava  il  seme  ignoto  portato,  vivo,  dal 
vento  nel  cuore  dei  nipoti  giovani. 

Era  il  tempo  della  mietitura:  andavano  an- 
cora tutti  al  lavoro,  silenziosi  e  stupefatti,  fal- 
ciando, legando  manne,  spigolando  anche,  par- 
simoniosi, come  se  fosse  sempre  necessario.  E 
fecero  la  strada  scalzi,  dietro  i  carri  ricolmi. 
E  vi  fu  la  battitura,  del  grano  sull'aia.  Venne 
la  trebbiatrice,  vennero  le  opere,  si  ripose  il 
frumento  nei  coppi,  si  alzarono  i  tre  pagliai^, 
come  tutti  gli  anni.  Nessuno  pensò  a  domanda- 
re: —  Che  fate?...  —  Neppure  il  sindaco. 
Perchè  lasciar  perdere  quel  ben  di  Dio? 

Tutte  le  sere  una  folla  di  contadini  inva- 
deva l'aia  e  la  cucina:  p'assavano  in  giro  i 
fiaschi  di  vino  e  le  focacce  si  sfornavano  a 
pile:  quello  era  il  solo  segno  del  mutamento 
avvenuto.  La  massaia  si  struggeva  dietro  quel 
vino  e  quelle  focacce  ;  lanciava  frizzi  amari  ai 
beoni,  frugava  con  occhio  diffidente  sotto  i 
grembiali  delle  vicine  più  ingorde.  Non  poteva 
avvezzarsi  a  tanto  scialo,  sebbene  pensasse  che, 
d'ora  innanzi,  la  vita  sarebbe  così:  uno  scialo 
continuo,  una  continua  baldoria,  contadini  che 
mangiavano  e  bevevano  ad  ufo,  gente  che  le 
batteva  sulla  spalla  dicendole:  —  0  Eosa? 
Quei  milioni,  quando  ce  li  dividiamo?  —  E 
lì,  un  fioccare  di  scherzi,  uno  sganasciarsi  dal- 
le risa,  mentre  un  compare  faceva  il  conto  della 
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sommetta  clie  toccherebbe  a  ciascuno  se  non- 
no Matteo  dividesse,  com'era  giustizia,  coi  vi- 
cini. Tutti  chiedevano  regali,  tutti  cantavano 
miseria.  Vennero  dai  paesi  del  circondario  ca- 
rovane di  poveri.  Piovvero  lettere  a  fasci.  Le 
lettere  non  li  occuparono:  erano  i  mangiatori 
ed  i  bevitori  che  davano  da  pensare  !  Tutte  le 
sere  crescevano.  Il  vino  mancò,  si  dovette  an- 
dare dall'oste.  La  massaia  diceva,  costernata: 
—  Sembrano  cavallette.  —  E  la  prima  im- 
pressione che  ebbero  tutti,  della  ricchezza,  fu 
quella:   le   cavallette. 

Pure,  i  nipoti,  i  giovani,  s'andavano  abi- 
tuando. Veniva  tutte  le  sere  anche  il  sindaco 
e  dava  buoni  consigli  :  mettere  pulitamente  al- 
la porta  la  straccioneria,  prendere  a  calci  il 
parassitume,  e  cominciare  a  far  niente.  Far 
niente  era  il  primo  tratto  al  quale  si  ricono- 
sceva il  signore.  Non  parlava  per  sé,  ch'era 
sempre  stato  un  pover'uomo,  con  quei  quat- 
tro soldi  ;  ma  qui  si  trattava  di  milioni,  di  mi- 
lioni !  All'udirlo,  i  giovani  si  esaltavano  :  Pep- 
pe,  il  nipote  tornato  da  poco  dall'aver  fatto 
il  soldato  in  cavalleria,  ripeteva  enfaticamen- 
te :  —  'Milioni  !  —  Allora  il  sindaco,  gongolante, 
lanciava  il  razzo  finale  :  Decidere  !  Occorreva, 
decidere  !  Prendere  la  palla  al  balzo  !  —  he 
parole  erano  ambigue  e  l'intenzione  misterio- 
sa, per  quanto  tutto  il  discorso  sembrasse  chiu- 
dere un  significato  straordinario  che  sarebbe 
presto  noto.  A  questo  punto,  il  disordine  en- 
trava nei  cervelli:  1  più  si  sentivano  subito 
la  testa  vuota  come  una  zucca.  Soltanto  Peppe 
non  si  smarriva.  Ripeteva  con  enfasi  :  —  De- 
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cidere  !  —  e  aveva  dei  cenni  d'intesa,  d'elle  oc- 
chiate significative  che  spTonavano  il  padre, 
Mariangelo.  In  quei  momenti,  Mariangelo,  ch'e- 
ra il  maggiore  dei  figli,  e  Pietro,  ed  Antonino, 
tutti  i  figli,  le  nuore,  i  nipoti,  si  volgevano 
verso  il  nonno,  e  lo  guardavano.... 

Nonno  Matteo  pose  la  croce  degli  analfa- 
beti su  mucchi  di  carte,  dovette  andare  in  cit- 
tà, salì  in  treno  per  la  prima  volta,  tornò  a 
casa  ammalato,  spaventato,  col  cuore  in  sus- 
sulto. La  nipotina  Margherita  spiava  il  suo 
ritorno:  si  buttò  al  collo  del  vecchio  con  uno 
strido:  —  Nonno!  M'ha  lasciata!  Paolino  m'ha 
lasciata  !  Nonno  !  —  Si  aggrappava  a  lui,  con 
quel  iguaito  di  bestiola  torturata.  L'altra  nipote, 
Ginevra,  stava  appoggiata  indolentemente  allo 
stipite  della  porta:  socchiudeva  gli  occhi  obli- 
qui, offesa  dalla  gran  luce,  addormentandosi  un 
po'  ;  e  ttratto  tratto  alzava  i  cigli  per  saettare  una> 
occhiata  sprezzante  alla  sorella.  Nomio  Matteo, 
stringendosi  al  petto  Margheritina,  guardava 
Ginevra;  sospirò:  la  sentiva  già  presa,  quella 
bambina,  già  divenuta  straniera  a  lui  ed  alla 
terra.  Passava  le  giornate  così,  a  sonnecchiare 
ed  a  fantasticare,  ritta  sulla  porta,  col  dorso 
contro  lo  stipite;  dall'ultima  domenica  non  si 
era  più  tolto  di  dosso  il  vestito  delle  feste  e 
girellava  per  Torto  a  caccia  di  limoni.  Si  sbian- 
cava le  mani  per  quando  farebbe  la  signora. 

La  massaia  ;i^acciontò  al  nonno  che  Paolino, 
detto  il  Mulo  per  il  suo  carattere  ombroso  e 
bisbetico,  aveva  fatto  una  scenata  cX  Marghe- 
rita. Povero  era  e  povero  resterebbe.  Non  vo- 
leva  saperne   di  una  sposa  gran  signora  e  di 
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una   piarentela   di  milionari.    Preferiva   la  sua 
libertà   e   comandare  a   casa  sua. 

—  Ei  stia,  colla  sua  superbia!  —  concluse 
la  massaia. 

—  Sciocca,  —  disse  Ginevra,  voltandosi  ap- 
pena. — -  Se  venissero  i  signorini  del  Castiello 
a  pregarmi  in  ginocchio,  io  non  li  sposerei.  — • 
Parlò  di  andare  in  citltà,  di  comperare  un  pa- 
lazzo, di  avere  carrozza  e  cavalli.  Nonno  Mat- 
teo la  vide  vivere  una  vita  nuova,  un  incanta- 
mento  avido   e   sensuale   che  la  trasfigurava. 

—  Siamo  povera  g^nte,  —  balbettò,  crollan- 
do il  capo.  —  Povera  gente  ignorante.... 

Ma  Ginevra  gli  si  era  buttata  di  schianto 
alle  ginocchia,  e  Peppe,  alle  smanie  di  lei,  era 
uscito  sulla  soglia.  Il  giovine  disse,  seria- 
mente : 

—  Tutti  vi  rispettano,  nonno.  Però,  è  tem- 
po  di   parlare. 

Anche  Mariangelo,  che  era  salito  a  spogliar- 
si, ricomparve.  E  ad  uno  ad  uno  comparvero 
gli  altri.  Il  vecchio  capì  che  lo  aspettavano. 
Allargò  le  braccia  col  gesto  desolato  di  chi 
non  può  più  opporsi  al  destino,   e   rispose: 

—  Parliamo   pure. 
E;rano   presi,    presi   tutti. 

In  casa,  il  vecchio  parlò  :  confermò  che  dava 
il  denaro:  ma  per  isè^  chiedeva  pace.  Era  vec- 
chio, aveva  sempre  vissuto  lì^  fra  quelle  quat- 
tro mura  rozze  :  non  conosceva  altro,  non  amava 
altro  che  quel  pezzo  di  terra,  il  suo  campa- 
nile, il  suo  camposanto.  Ei  pregò:  —  Non  se 
ne  andassero  tutti,  non  lo  lasciassero  solo  !  — - 
Era  più  che  una  preghiera,   era  l'invocazione 
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di  un  cieco  alla  luce  che  lo  abbanclona....  Si 
alzò  un  mormorio  commosso.  Margheritina  gli 
si  gettò  di  nuovo  tra  le  braccia  e  nonno  e  ni- 
pote piansero.  S'udì  una  voce  stentorea:  era. 
il  sindaco.  Aspettavano  anche  lui  !  Nonno  Mat- 
teo lo  capì. 

Esaurito  dallo  sforzo,  il  vecchio  era  caduto 
a  sedere  sulla  panca  e  taceva,  fissando  nel 
vuoto  i  piccoli  occhi  gonfi,  stravolti;  l'iride 
sbiadita  spariva  verso  la  cruna  e  la  sclerotica 
azzurra  saliva  al  posto  della  pupilla:  quegli 
sguardi  velati  non  supplicavano  più. 

—  Mi  sentite,   nonno  Matteo? 

Egli  accennò  di  sì  col  capo,  ma  non  si  pose 
ad  ascoltare  :  lasciava  che  il  suo  pensiero  in- 
dolenzito vagabondasse  a  casaccio.  Vide  la  mo- 
glie, giovane,  entrare  dalla  porta.  Vide  la  gran 
vendemmia  che  c'era  stata,  un  anno:  l'uva  era 
tanta  che  si  dovette  buttarla  via  perchè  non 
c'erano  più  botti.  Vide  Capra,  il  suo  vicino, 
che  lo  aspettava  in  mezzo  alla  strada  per  in- 
sultarlo, a  proposito  di  quella  lite....  Indi  la 
sua  attenzione  fu  attratta  dalle  trecce  rosse 
di  Ginevra,  e  contò  le  teste  che  c'erano  nella 
stanza,  macchinalmente,  girando  intorno  col- 
lo  sguardo. 

—  ....E  l'ultima  parola:  quattrocentomila  li- 
re  tonde  !   L'avete  per  un  boccone   di  pane. 

Il  sindaco  terminava  la  sua  orazione  tra  un 
rispettoso  silenzio,  e  veniva  a  piantarsi  da- 
vanti a  nonno  Matteo,  colle  braccia  conserte 
al  petto,  il  naso  al  vento,  la  bocca  torta  al- 
l'insù  : 

—  Eh?! 
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Nonno  Matteo  riconobbe  l'intonazione.  Quan- 
te cose,  da  quel  giorno  !  Era  lui,  il  nonno  dal 
cuore  ilare  che  s'era  messo  in  cammino  per 
andare  a  sentire  notizie  della  lite?... 

—  Eh.  !  —  rispose,  curvando  il  capo.  Anche 
il  nonno  ritrovava  rintonazione  :  la  sua,  non 
la  riconobbe. 

Capirono  che  non  aveva  sentito  niente:  gli 
si  affollarono  intorno,  gli  fornirono  le  spie- 
gazioni. Sapevano  tutto  da  un  pezzo  e  il  di- 
scorso del  sindaco  non  era  stato  altro  che  una 
commedia  preparata  d'intesa  per  evitare  d'es- 
sere loro  i  primi  a  proporre  l'affare.  In  fondo 
all'animo  dei  vecchi  durava  l'antico  rispetto. 
Mariangelo  presentiva  che  il  padre  repugne- 
rebbe. 

—  Un'occasione  mag*nifica  !  Guai  a  lasciar- 
sela sfuggire.  —  Chi  parlava  era  Peppe,  stan- 
dogli chino  alle  spalle;  ed  accanto  a  lui  s'era 
cacciata,  scivolando  come  una  gratta,  Gine- 
\T:etta,  che  prese  una  mano  al  nonno  e  gliela 
tenne   stretta  fra  le   sue. 

—  Senza  contare  —  concluse  il  sindaco  — 
che  gli  .rendete  un  servigio  coi  fiocchi,  al  vo- 
stro padrone  !  Dovrebbero  mettere  all'asta,  ven- 
dere a  rotta  di  collo....  Chi  se  la  prende  que- 
sta tenuta  quassù?  Bisogna  averci  l'amore,  il 
sentimento  del  paese,  capite?  Tocca  a  lui  a 
ringraziarvi.  E  voi,  fate  un  affar  d'oro.  Quat- 
trocentomila lire   tonde  !   Un  boccon   di  pane. 

Era  vero  :  comperando  tutta  quella  vecchia 
terra  e  quel  castello  in  rovina,  nonno  Matteo 
poteva  scampare  il  suo  padrone  almeno  dal 
disonore,  perchè  i  ragazzi,  come  il  vecchio  si- 
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gnor  e  cliiainava  ancora  i  nipoti,  avevano  sper- 
perato, ipotecato,  preso  a  prestito.  La  rovina 
era  irreparabile.  Inoltre,  correva  pel  mondo  an- 
che c[ualclie  cambiale,  firmata  dal  nipote  più 
giovine  a  nome  del  nonno....  Né  il  Castello,  con 
tutta  la  terra,  le  valeva,  quattracentomila  li- 
re! Era  molto  se  ne  valeva  trecento,  nello  sta- 
to in  cui  era  ridotto.  Per  comperarlo  a  Cjuel 
prezzo  ci  volevano  la  stupidità  di  ilariangelo 
ed  il  fascino  della  tradizione,  la  cupidigia  del 
contadino  per  la  terra;  ci  voleva  la  docilità 
passiva  di  Antonino,  di  Pietro  e  dei  loro  fi- 
glioli; ci  volevano,  infine,  la  boria  di  Peppe 
e  l'astio  istintivo  di  Ginevretta  dalla  piccola 
mente  anarchica.  In  quanto  al  sindaco,  lui  non 
aveva  scrupoli:  una  mano  lava  l'altra;  il  vec- 
chio sigmore  lo  aveva  appoggiato  nelle  elezio- 
ni, i  signorini  lo  trattavano  alla  pari,  sebbene 
fosse  un  povero  diavolo  e  avesse  sposato  la  sua 
serva.  E,  con  gente  che  aveva  trovato  tre  mi- 
lioni per  la  strada,  non  era  il  caso  di  esitare  a 
calcare   la   penna  sul  conto. 

Ma  quando  Matteo  ebbe  capito  ■ — ■  ebbe  capito 
c[uello  che  si  voleva  da  lui  —  ebbe  capito  che 
gli  si  chiedeva  di  insediarsi  al  posto  del  suo 
padrone,  di  scacciarlo  dalla  terra,  dì  mandarlo 
esule  per  il  mondo  —  un  flutto  di  sang^ue  gii 
salì  dal  cuore  al  cervello,  e  poi  rifluì  violento 
alle  tempie,  ai  polsi,  in  gola.  Tutto  il  sangue 
si  rivoltava,  voleva  uscirgli  dalle  arterie.  Gli 
parve  d'essere  disteso  al  suolo,  bocconi:  sen- 
tiva un  ginocchio  duro  premerlo  sull'occipite^ 
una  mano  a  tenaglia  stringerlo  alla  carotide. 
Aveva    la  fronte    pavonazza,    gii    occhi  iniet- 
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tati,  la  congiestioiie  su  tutto  il  volto.  Ma  li 
respinse.  Si  era  alzato  dalla  panca  e,  reggen- 
dosi con  una  mano  al  muro,  tende\^  l'altra 
verlso  Mariang'elo  :  cinque  dita  slargate  che 
oscillavano  trinciando  l'aria,  cinque  dita  con- 
torte, ossute,  tremanti,  deprecanti: 
—  Ti  proibisco  !   Ti  proibisco  ! 


E  dopo,  aveva  acconsentito.  Era  venuto  uno 
dei  'Signorini  a  parlargli;  gli  aveva  detto  es- 
sere necessario.  Ed  ora  nonno  Matteo  si  tro- 
vava per  via,  incamminato  al  Castello,  per  una 
\T.sita  al  vecchio  signore.  Invano  Peppe  alleva 
voluto  distoglierlo  dal  passo  che  andava  a  ten- 
tare :  nonno  Matteo  s'era  ostinato  :  lui  vivo, 
il  suo  j)adrone  sarebbe  sempre  padrone  lassù. 

—  Come  volete  che  accetti,  nonno  !  —  ave- 
va avvertito  Peppe,  con  un'  occliiata  di  coin- 
patimento. 

—  E  come  un'  elemosina,  —  disse  perfida- 
mente Ginevretta. 

Il  nonno  la  guardò  con  tanta  tristezza  che  la 
ragazza   chinò   gli   occhi  impallidendo. 

Ed  ora  s'avvicinava  il  momento  in  cui  non- 
no Matteo  si  troverebbe  al  cospetto  dell'altro 
nonagenario,  del  suo  padrone,  del  signor  Ca.r- 
lo.  Si  rivedeva  nella  vasta  sala  piena  di  libri 
dove  il  padrone  lo  riceveva  una  volta  all'an- 
no, il  giorno  del  suo  natalizio,  eh'  era  an- 
che  quello   di  Matteo.   Entrava,   inchinandosi 


i 


NOVANTA,   PIÙ   UNO  217 


fin  dalla  soglia,  intimidito  e  pur  sorridente, 
portando  in  sé  lar  sicurezza  dell'ilare  cuore  fe- 
dele; e  l'altro  vecchio  gii  sorrideva  dal  seg- 
giolone :  —  'Avanti,  avanti  !  —  Matteo  voleva 
baciargli  la  mano;  il  signore  si  schermiva  e 
gli  prendeva  la  mano' tra  le  sue  dicendo:  — 
O  bravo!  e  dunque,  come  si  va?  —  Si  esami- 
navano -sorridendo.  Nomno  Matteo  sedeva  sul- 
l'altro seggiolone,  ch'era  già  pronto,  e  discor- 
revano: il  colloquio  era  sempre  affettuoso,  fa- 
migliare; il  signore  dalla  sottile  mano  ingem- 
mata che  riposava  sul  cuoio  antico  di  un  libro, 
il  bel  vecchio  ancora  diritto,  ancora  altero,  un 
po'  distratto,  assorto  in  un  suo  mondo  di  pen- 
siero e  di  solitudine,  si  pieg'ava  sull'altra  ani- 
ma, semplice,  che  sentiva  posi  devota.  E  l'anima 
semplice  gli  era  grata.  Si  amavano,  sebbene 
lontani,  separati,  creature  di  razze  diverse  che 
mai  si  confonderebbero. 

Ed  og-'gi  nonno  Matteo  andava  a  dire  al  suo 
padrone.... 

Che  cosa  poi  gli  direbbe?...  Ecco:  cpiesta 
volta  gli  bacerebbe  per  forza  la  mano  e  gli 
direbbe  :  — •  Non  vada  via,  per  l' amor  del 
cielo,  o  mi  f a  morire  di  crepacuore  !  —  Pian- 
geva,   pensandoci. 

Eppure,  quando  seguì  il  domestico  che  lo 
condusse  per  la  sfilata  di  sale,  e  lo  vide  bus- 
sare alla  porta  ed  aspettare  rispettosamente, 
entrare,  parlare  un  momento  stajido  sulla  so- 
glia, indi  scostarsi  per  introdurre  Matteo;  e 
si  trovò  davanti  al  bel  vecchio  aristocratico 
che  gli  sorrise:  —  Avanti,  avanti!  — ;  e  volle 
baciargli  la  mano,  e  non  potè,   perchè  l'altro 
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gliela  prese  tra  le  sue  e  gliela  strinse  forte^ 
dioendo  :  —  O  bravo  !  ■ —  nonno  Matteo  non 
pianse.  Uno  stupore  profondo  lo  smemorava. 
Un  subito  oblio  d'ogni  cosa  intercorsa  tra  l'ul- 
tima visita  e  qnesta  lo  oolse,  lo  tacitò.  Grli 
oochi,  soli,  vedevano  ohe  il  vecchio  signore  era 
pallido  come  l'avorio,  ed  un  po'  più  serio,  un 
po'  più  distratto;  le  iridi  girige  affisavano,  ir^ 
radiando  a  momenti  una  più  stanca  dolcezza 
che  gli  veniva  dalla  mestizia.  Ma  era  diritto, 
era  altero;  era  più  altero  e  più  diritto  sotto  il 
peso  della  sventura.  Ignorava  d'essere  un  vinto. 

—  Ebbene,  e  dunque,  Matteo?  Sono  conten- 
to per  voi,  sono  contento.  Perchè  non  siete 
venuto  pririia  a  darmi  la  bella  notizia?  Bravo^, 
Matteo,   bravo  ! 

Gli  sorrideva  affettuosamente  :  parlò  d'altro  : 
in  seguito,  disse  con  voce  grave  : 

—  Matteo,  so  dai  ragazzi  che  tutto  è  de- 
ciso. Ho  piacere  che  la  terra  e  la  casa  passino 
in  mano  vostra  e  dei  figli  :  sono  sicuro  di  tutti 
voi:  ne  avrete  cura  e  rispetto.  Io  partirò  in 
siettiimaina  ;  mandatemi  Mariangelo,  che  ho  bi- 
sogno di  parlargli.  Ci  sono  quei  vecchi,  sape- 
te? il  giardiniere  e  sua  moglie.  Non  c'è  nep- 
pure da  pensare  a  licenziarli  !  Lo  dico  a  voi, 
ma  voglio  parlarne  anche  con  Mariangelo.  Man- 
datemelo su.  Ho  tante  cose  da  dirgli,  tante 
raccomandazioni  ! 

La  voce  grave  comandava  ancora.  Matteo 
ascoltava  raccolto,  ricevendo  in  sé,  nel  suo 
intimo,  ogni  parola,  coli' attenta  umiltà  del- 
l'obbedienza; ed  intanto,  la  coscienza  di  un 
fatto   oscuro  che  permaneva,  inesorabile,  non 
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ostante  la  sua  devozione,  e  che  domani  si  com- 
pirebbe, lo  annichiliva.  Un  gelo  non  mai  pro- 
vato gli  serpeggiava  nelle  vene;  si  sentiva  ca- 
lare addoisso,  alle  spalle,  qualche  cosa  come 
l'umidità  di  una  caverna.  Fu  tutto  freddo, 
qua.si  senza  più  vita. 
La  voce  grave  riprese: 

—  Perchè  mi  guardate  a  quel  modo?  Co- 
raggio, Matteo,  coraggio  !  I  ragazzi  hanno  fatto 
i  matti.  Che  volete?  È  così!  Tocca  sempre  ai 
vecchi  rimediare.  Anche  noi,  da  giovani,  eh?... 

Accennò  vag'amente,  sorrise  :  la  giovinezza, 
le  pazzie  della  giovinezza,  evocate,  si  affac- 
ciarono, disparvero.  Ora  il  vecchio  sigirore  ve- 
deva, anche  lui,  il  mutamento  avvenuto  nel 
vecchio  chpendente.  Si  piegò  su  cj^uel  volto,  ad 
esaminarlo  :  era  l'ombra  di  nonno  Matteo.  Il 
signor  Carlo  stette  un  ruomento  in  silenzio; 
pensava  la  visita  dell'altra  volta,  il  giorno  di 
festa  e  di  auguri,  l'ultimo  natalizio  che  aveva 
riuniti,  a  colloquio  memorabile,  due  nonag^e- 
narii....  E  disse,  velando  gii  occhi  colla  mano 
che   riposò    un  momento   sulla  fronte: 

—  In  tutto  questo,  Matteo,  sapete  qual'è  la 
verità?  Voi  ed  io,  abbiamo  vissuto  un  anno 
di  troppo. 

Lo  congedò.  Nonno  Matteo  era  già  sulla  so- 
glia, quando  la  voce  del  signor  Carlo  si  alzò 
di  nuovo,   per  dare  un   ordine: 

—  Stasera   aspetto   Mariangelo. 

Non  era  mai  stata  così  ferma  ed  autoritaria 
nella  sua  stessa  bontà.  E,  soltanto  quando  fu 
uscito,  nonno  Matteo  si  ricordò:  era  andato 
per  dirgli:  —  Resta!  —  Ed  egli  gli  aveva  ri- 
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sposto,  tacitamente:  —  Come  puoi  darmi 
del  tu? 

Il  vecchio  signore  partì.  Partì  una  sera  di 
autunno,  in  carrozza  chiusa,  con  una  figliola 
venuta  a  prenderlo.  Nessuno  sapeva  nulla;  ma 
nonno  Matteo  vigilava.  Si  trovò  al  crocevia 
davanti  al  piccolo  camposanto.  Il  signor  Carlo 
discese  per  l'ultima  visita  alla  cappella  di  fa- 
migdia:  lo  vid.e  :  .gli  porse  le  mani  e,  questa 
volta,  gli  disse: 

—  Abbracciatemi.   Matteo  ! 

Poi,  il  vecchio  signore  scomparse  per  sem- 
pre allo  svolto  della  strada,  lasciandosi  dietro 
i  morti.  E  quella  notte  nonno  Matteo  rese  l'a- 
nima a  Dio. 
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PIETRO  E  MARIA. 


a  Alberto   Musatti. 


La   carrozza    saliva    lentamente   il  pendio. 

Era  sul  finire  di  niag'gio  ed  avevano  già  fal- 
ciato il  primo  fieno  ;  di  qua  e  di  là  dalla  strad.a, 
oltre  i  fossatelli  assiepati  di  more,  s'arrampi- 
cavano verso  il  bosco  o  digradavano  a  valle  i 
prati  rettangolaii  segnati  ai  limiti  da  qualche 
noce  frondoso.  Tagliati  di  fresco,  verzicavano 
già,  nella  esuberante  fecondità  della  stagione, 
e  i  mucchi  di  fieno  che  il  sole  aveva  pre- 
sto seccato  esalavano  acute  fragranze  d'erba 
madonna  e  di  menta.  Queh  primo  fieno  bian- 
co, .giallo,  \dolaceo,  per  la  fioritura  di  mar- 
gherite, di  ranuncoli  e  di  fior  trifoglio  ch'era 
caduta  sotto  la  falce,  stellava  il  verde  tenero 
della  campagna,  velata  a  ti^atti  dalle  cortine 
leggere,  quasi  filogranate,  che  fanno  le  robi- 
nie. Un  lungo  filai'e  di  pioppi  sorse,  ad  uno 
svolto,  tremolarLdo  sul  cielo;  e  j>ar\^e  che  l'az- 
zurro del  cielo  si  diffondesse  anche  in  basso, 
tra  l'erba  umida,  chiazzata  di  o^ore  minuscole 
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dalle  quali  emergevano  isolette  di  miosotidi.. 

—  Ah  !  —  esclamò  Pietro  Gera,  riconoscendo 
il    luogo.    —    Le  rontainelle.    Ci  isiamo. 

—  Ci  siamo,  sì,  —  disse  Pasqualinotto,  il 
vetturale,  faoendo  scMoocare  la  frusta.  —  E 
adesso,  attento,   che  ne  vedrà  delle  nuove. 

Una  casa  rossa  sbucò  da  una  macchia  di 
quercioli. 

—  Questa  è  la  casa  di  Daniele,  il  bello  ;  sa, 
Daniete  che  sposò  la  Bina?...  L'ha  fabbricata 
un  capomastro  di  fuori,  e  costa  diecimila  fran- 
chi,  né  più  né  meno.  Roba  dell'altro  mondo  ! 

Sbucava  un'altra  casa,  candida  e  sfaccia- 
tella,  in  cima  ad  una  salita. 

—  Quella  lassù  è  del  Mug'naione.  Costa  un 
po'  meno,  ma  c'è  più  sole,  e  hanno  l'acqua  po- 
tabile della  sorgente  dietro  la  casa.  Una  for- 
tuna da  accopparlo,  quel  Mug'naione  !  Lia  an- 
che un  figliolo  avvocato,  che  adesso  gli  man- 
gia tutti  i  soldi. 

Ed  una  terza  casa,  intonacata  di  grigio,  s'af- 
facciò proprio  a  guardarli ,  pavoneggiandosi 
lungo  la  strada  con  i  vialetti  folti  di  limoni  e 
la  cancellata  a  rosoni  verdi  di  pretto  stile  flo- 
reale. 

Negli  occhi  di  Pasqualinotto  s'accese  un  lam- 
po di  cupidigia. 

—  In  quanto  a  questi,  poi,  non  le  dico,  si- 
gnor Pietro,  che  lusso  fanno  in  paese  !  Li  chia- 
mano gli  americani  perché  la  madre  é  una  ne- 
gra; lui,  però,  non  è  proprio  altri  che  il  figlio 
di  Mecca;  sa,  quello  che  avevano  soprannomi- 
nato Mecca,  perchè.... 

—  Ho  capito  !  —  interruppe  Pietro  che  pre- 
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vedeva  tutta  una  genealogia.  —  E  dunque,  s'è 
arriocliito  anclie  lui? 

—  Se  si  è  arriccliito?...  Hanno  i  pavimenti  di 
legno,  lucidi  che  ci  si  casca,  e  i  fiori  dipinti  an- 
che sui  muri  della  cucina.  Don  Baldassare  dice 
perfino  <3he  è  troppo    spreco,    e  non  va   bene  ! 

'Pasquali notto  s'era  voltato  per  confidare  in 
segreto  a  Pietro  le  osservazioni  del  parroco: 
il  suo  piccolo  viso  imb-erbe  esprimeva  una 
soddisfazione  così  piena  per  queste  grandezze 
del  paese,  ch'era  evidente  come  comunicasse 
al  nuovo  venuto  le  opinioni  espresse  dall'au- 
torità suprema  unicamente  per  debito  eli  ve- 
rità. 

— •  Tutto  cambia  !  —  mormorò  Pietro,  colto 
da   un   senso    improvviso    di   malinconia. 

—  Abbiamo  la  luce  elettrica  !  —  annunziò 
Pasqualinotto.  —  Guardi,  incomincia  qui. 

La  strada  s'incontrava  con  altra  strada  mae- 
stra e,  da  questa,  pei  fili  tesi  su  grandi  pali 
decorati  di  teschi,  il  progresso  saliva  alla  con- 
quista del  villag'gio.  Quella  teoria  macabra  fece 
sorridere  Pietro. 

—  E  non  avete  fatto  gli  scongiuri? 

—  Ma  che  !  —  Pasqualinotto,  spavaldo,  alzò 
le  spalle.  —  Noi,  non  si  è  più  superstiziosi. 
Oh,  per  questo  siamo  avanti  !  Tra  poco  ci  met- 
tono la  ferrovia. 

Pietro  contenne  il  gesto  di  comico  oiTore 
che  gli  era  venuto  spontaneo.  Pasqualinotto 
non  glielo  avrebbe  perdonato;  e  Pietro  sentiva 
di  volere  già  bene  a  Pasqualinotto,  figlio  del 
vecchio  Pasquale,  come  alla  cavalla  sfiancata, 
ch'era   un'altra,   e  pareva   quella  di  vent'amii 
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addietro,  come  al  muricciolo  di  pietra  che  si 
fece  avanti,  fedele  al  suo  posto,  e  ai  due  pa- 
racarri gloriosi  in.  sentinella  all'ultimo  svol- 
to, e  alla  Madonnina  nella  nicchia,  alla  fon- 
tana, al  lavatoio,  via  via,  fino  alla  piazzetta 
che  comparve  piena  di  sole  e  di  mosche,  coi 
suoi  cani  randagi,  l'osteria  con  stallaggio,  le 
finestre  adorne  di  gerani  e  la  pomposa  casa 
comunale  tinta  di  bianco  e  di  celeste.  Pietro 
ebbe  appena  tempo  di  leggere  .sospirando  : 
«automobili  e  biciclette  al  passo»  che  già  Pa- 
squalinotto,  trovato  aperto  il  portone  di  casa 
Gera,  aveva  infilato,  con  una  voltata  ardita 
degna  di  un  maestro  dell'arte,  il  viale  fian- 
cheggiato di  ortensie  dal  fondo  del  quale  Ja- 
copetta,  la  serva  zoppa  ch'era  stata  la  balia 
di  Pietro,  accorreva  giidando. 

Pietro  Gera,  il  pittore  non  giunto  a  rino- 
manza, non  arricchito  dal  suo  lavoro,  tornava 
dopo  vent'anni  di  assenza  alla  dimora  dei  suoi. 
Il  rozzo  poitone  ed  il  viale  fiancheggiato  di 
ortensie  gli  ricordavano,  ultimo  quadro,  il  fu- 
nerale di  suo  padre;  suo  padre  ch'egli  era  ve- 
nuto a  vedere,  fugacemente,  tra  un  viaggio  a 
Londra  ed  uno  al  Giappone,  e  che  il  dolore 
di  non  poterlo  fermare  nella  sua  corsa  nostal- 
gica aveva,  forse,  ucciso.  Pietro  era  fug-'gito  di 
nuovo,  eterno  errante,  e  di  lui  non  s'era  sa- 
puto più  nulla,  se  non  che  mandava  tutti  gli 
anni  al  sindaco  il  denaro  occorrente  per  il 
mantenimento  di  Jacopetta  e  per  le  riparazioni 
alla  vecchia  casa  toccatagli  in  eredità.  Stanco, 
deluso,  invecchiato,  ora  tornava;  diceva:  per 
sempre. 
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Lo  salutarono  le  memorie ,  affac.cia.te  co- 
me persone  sulle  soglie  delle  stanze;  avevano 
il  volto  di  suo  padre,  della  mamma,  di  una 
cara  sorella  sposa,  di  una  nidiata  di  bimbi. 
E  quale,  era  stato  preso  dalla  morte;  e  quale, 
dalla  vita.  Pietro  andò  di  stanza  in  stanza,  in 
pio  pellegrinag^gio,  cercando,  sognando,  ricor- 
dando. Quanto  cammino  percorso  da  lui  e  da 
tutti  i  suoi,  daccliè,  vent'anni  addietro,  già  sfio- 
rato dal  disinganno,  era  ripartito,  deciso  ad 
insistere,  a  soffrire,  pronto  a  godere  la  sua 
parte  di  bene,  e  destinato  invece  a  non  incon- 
trare mai  sulla  sua  via  la  vera,  la  piena,  la 
incontrastata  \dttoria! 

Ab,  la  Vittoria!...  Alata  e  stenta,  presa  in 
un  falso  turbine  di  vento,  gli  balzò  incontro 
uscendo  da  una  sua  tela  giovanile  appesa  nel 
vasto  salone.  Erano  i  tempi  in  cui  il  padre 
comperava  di  nascosto  nelle  esposizioni  i  suoi 
;primi  quadri.  Un  amaro  sorriso  increspò  le  lab- 
bra deirartista  mediocre,  e  tuttavia,  il  cuo- 
re di  lui  potè  tremare  d' intensa  commozio- 
ne. Per  suo  padre,  ohe  conservava  gelosamente 
quei  due  metri  di  tela  imbrattata,  per  sua  ma- 
dre che  contemplava  il  dipinto  con  occhi  esta- 
tici e  adoranti,  per  la  sorella,  per  i  bimbi,  Pie- 
tro Gera  non  era  stato  un  grande  artista? 

—  Che  crosta!  —  disse  forte,  per  vincere  lo 
str*uggimento   che  gli   scioglieva  il  cuore. 

—  Diceva  a  me?  —  chiese  Jaoopetta  che 
s'era  tolti  gli  zoccoli  per  non  disturbarlo  col 
rumore  villano,  e, gli  veniva  dietro  scivolando 
sul   tappeto   a  grandi   fiorami  gialli   alternati 
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con  pappagalli  fantastici  e  variopinti.  —  Trova 
sciupato?  Pulisco  sempre,  ma  è  così  umido! 
Ci  fa  la  muffa.  E  poi,  la  polvere,  i  topi,  le 
tignole.... 

Jacopetta  sì  gua,rdava  intiorno ,  e  la  pro- 
fonda commis^erazio'ne'  per  tu.tte  le  cose  in- 
isidiate  dalla  congiura  di  picoole'  forze  sub- 
dole od  invincibili,  che  il  volto  di  lei  espri- 
micela, diede  a  Pietro  il  desiderio  puerile  di 
venir  compianto. 

—  Eh,  Jacopetta!  —  disse  crollando  le 
spalle.  —  Ci  saranno  ancora  mobili,  che  non  ci 
sarò  più  io.  i 

—  San  Grisostomo!  —  fece  la  balia;  ed  alzò  || 
le  braccia  a  scongiurare  la  disgrazia.  —  Con 
Paria  che  c'è  quassù,  e  la  sua  brava  cucina  ca- 
salinga,   camperà  cent'anni. 

Pietro  assicurò  Jacopetta  che  non  soffriva  di 
dispepsia;  per  contentarla,  però,  accettò  un  bic- 
chierino di  liquore  amaro,  ottimo  per  ridonare  | 
l'appetito.   E,  sempre  per  contentarla,  si  mise 
anche  a»  tavola. 

—  Non  mangia?  Non  le  piace?  Si  sente  ma- 
le? —  Jacox^etta  non  si  dava  pace. 

E  finalmente  Pietro   rise  : 

—  È  il  cuore,  —  spiegò,  —  che  comprime 
l'epigastro.  Domani  sarà  passato,  e  farò  onore 
alla  cuoca.  Dammi  il  caffè  e  mettimi  a  letto, 
come  una  volta.  Non  verrà  mica  nessuno? 

—  Nessuno,  —  assicurò  la  balia.  —  Mi  ha 
scritto:  acqua  in  bocca.  Ed  io  mi  sono  chiusa 
in  casa.  Pasqualinotto,  l'ho  minacciato.  Se  par- 
la!...   L'aspettano   tutti   per  domani. 

Jacopetta  lo  mise  a  letto,   e  Pietro  rise  di 
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nuovo  vedendo  come  la  vecchierella  prendeva 
sul  serio  la  cosa.  Lo  aiutò  a  spogliarsi,  lo  rin- 
calzò, spense  il  lume,  e  se  ne  andò  in  punta 
di  piedi,  cogli  zoccoli  in  mano.  Era  già  sulla 
porta  quando  udì  la  voce  di  Pietro,  tra  bef- 
farda e  scorata: 

—  Balia!  La  ninna-nanna,  non  me  l'hai 
cantata. 

—  San  Grisostomo  !  —  fece  la  vecchia,  con- 
tenta. E  il  tonfo  lieve  della  x^orta  che  si  richiu- 
deva fu  l'ultimo  rumore  che  Pietro  udì.  Un 
buon  silenzio  tranquillo  lo  a\^'olse,  come  si 
fascia  un  bimbo  di  pannolini.  E  Pietro  volle 
dormire:  raa,  dopo  un  momento,  si  sentì  il 
viso  tutto  molle  :   piangeva. 


Gli   anziani    erano   accorsi   per  festeggiarlo. 

S'era  veduto  Don  Baldassare,  sempre  arzil- 
lo; Faina,  il  sindaco;  Geppone,  il  maestro.  Un 
giovine  dottorino,  troppo  elegante  per  la  con- 
dotta, gli  aveva  lasciato  alla  porta  il  biglietto 
di  visita  con  tanto  di  angolo  ripiegato,  ed  il 
fannacista,  che  fung'eva  anche  da  ufficiale  po- 
stale, aveva  subito  cominciato  a  mandargli  il 
giornale;  repubblicano,  naturalmente. 

L'oste  era  comparso  con  una  damigiana  di 
vino,  omaggio  al  compaesano  illustre,  dal 
quale  si  aspettava  «un  ricordino,  un'inezia: 
sporcargli  con  un  po'  di  colore  quella  sua  in- 
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segna  tutta  stinta....  ».  Nel  desiderio  di  far  ve- 
dere elle  aveva  pretese  modestissime,  si  era 
espresso  così. 

Ed  erano  sfilate  anche  le  vecchierelle  amiche 
di  Jacopetta,  quelle  ohe  si  vantavano  d'averlo 
portato  in  collo,  e  volevano  rammentargli  co- 
m'era .stiatio  bello  ooi  niiCiCtìoloiai  d'oro  spioventi 
,saiigli'  ocichi.  Una  di  eisse  gli  aveva  fatto  offrire 
da  ama  piccina  utn  mazzo  di  fiori,  e,  al  ve- 
dere quei  mazzi  rotondi,  fitti  di  resède,  di  ver- 
bene, di  cedrina,  col  giro  di  foglie  lucide  di 
bergiamottio,  Pietro  aveva  icompreiso  il  profu- 
moi  di  certe  vite  chiusie  e  dolci  che  si  erano 
svolte  lassù  tra  vecchi  mobili  e  usanze  fuor 
d^ujso,  con  veisti  antiquate  e  cuori  più  antichi 
delle  veisti.  Sua  madre;  zia  Oostantina;  Gio- 
vanina,  l'amica  buottia  di  entrambe....  E  qual- 
chei  altra,  di  cui  ricordava  ora  il  bianco  \à.so 
(Sorridente  satto  l'acconciatura  di  merle ttio  ne- 
ro; la  «blonda»,  come  la  chiama viatio. 

Chiese  di  tutte:  qualcuna  viveva  ancora  e 
Pietro  le  fece  una  visita,  dopo  averla  avvisata 
il  giorno  prima,  secondo  il  perfetto  cerimoniale 
d'altri  tempi.  Ma  le  figliole ,  le  nipoti,  che 
avrebbero  dovuto  esserci  e  continuare  quella 
esistenza,  tra  i  mazzi  fitti  di  verbene  che  si 
compongono  all'alba  e  la  campana  del  bene- 
dictus  che  chiude  la  sera,  erano  state  portate 
via  dalla  vita  nuova,  come  la  sorella  di  lui, 
come  i  nipotini.  Non  venivano  neppure  d'esta- 
te, a  villeggiare.  I  vecchi,  soltanto  i  vecchi,  re- 
stavano  in   paese  ! 

Da  principio,  Pietro  Gera  ebbe  la  sensazione 
deliziosa  di  ringiovanire.  I  vecchi  lo  trattavano 
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ancora  da  ragazzo;  le  pie  signore  gli  facevano 
la  predica,  maternamente;  Jacopetta  lo  vizia- 
va. Conobbe  le  dolcezze  del  facile  lasciarsi  an- 
dare lungo  il  corso  della  giornata  come  un 
fuscello  va  alla  deriva  sul  fiume;  si  avvezzò 
presto  a  sentirsi  svegliare  dalla  squilletta  della 
chiesa  e  ad  aspettare,  raggomitolato  tra  le  col- 
tri, che  un  raggio  di  sole  venisse  a  scherzare 
sui  nodi  di  nastro  rococò  della  tappezzeria: 
gli  piacque  udire  tubare  i  colombi  sul  tetto 
della  legnaia,  mentre  nei  lunghi  meriggi  se  la 
godeva  ad  ozieggiare  in  giardino;  ed  il  pro- 
fumo dei  caprifogli  che  entrava  acuto  dalla  fi- 
nestra nella  sala  da  pranzo,  gli  parve  quasi 
necessario  come,  un  tempo,  gli  erano  parsi  ne- 
cessari il  lusso  e  le  raffinatezze  delle  mense 
cittadine. 

Qui,  tutto  era  semplice  ed  onesto,  dalle  sto- 
viglie a  fiori  turchini  alle  pietanze  preparate 
dalla  balia;  qui,  non  c'era  vecchio,  fanciulla-, 
bambino^  che  non  lo  salutasse  per  via,  sorri- 
dendogli ad  ogni  incontro;  e,  soprattutto,  qui 
non  si  sentiva  più  chiedere  che  facesse,  a 
che  lavorasse,  che  preparasse  di  nuovo  e  di 
bello  per  la  mostra  di  ***,  o  per  quell'altra 
di***,  o  per  quell'altra  ancora,  futura,  incom- 
bente, di***....  Campicello  della  sua  gloria  da 
arare  tutti  i  giorni,  senza  tregua,  per  anni 
ed  anni  !  Face  dell'arte  da  tenere  sempre  acce- 
sa, alta  nel  pugno,  senza  stanchezze  apparenti, 
senza  pericolosi  scoramenti  !  Finalmente  Pie- 
tro Gera  aveva  diritto  di  dimenticare  quello 
ch'era  stato  il  suo  sogno  inutile,  la  sua  deli- 
zia, la  sua  tortura,  la  camicia  di  Nesso  appicci- 
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ca-ta  ferocemente  alle. sue  carni.  Zappava  un 
po',  per  divertimento,  nell'orto  dietro  la  casa, 
e  accendeva  la  face  per  andare  a  letto. 

Una  sera  che  il  sonno  tardava  a  venire,  Pie- 
tro si  risolse  ad  aprire  un  libro.  Scelse  a  caso 
nella  scansia;  eramo  versi.  Lesse: 

Meglio  era  sposar  te,  bionda  Maria.... 

E  rimase  cogli  occhi  fissi  sulla  pagina,  col- 
pito da  un  ricordo ,  oerciando  di  ritrovare  i 
lineia;m.enti  di  uin  fre*S'CO  viso  di  bionda.  Ma- 
ria; Maria  Vergani;  non  si  chiamava  così?... 
Suo  padre  gli  aveva  detto,  vent'anni  addietro^, 
quand'era  venuto  a  passare  quel  mese  in  fa-  M 
miglia:  J 

—  Non  pensi  ad  accasarti,  Pietro  ?  Ci  sarebbe 
la  figlia  del  mio  amico  G-iacomo;  una  bella  e 
brava  ragazza. 

Sperava,  con  quelle  nozze,  di  riuscire  a  te- 
nerlo con  se  od  il  rifiuto  di  Pietro  lo  aveva 
addolorato.  Non  cedette  subito,  però;  la  Ma- 
ria bionda  fu  veduta  per  casa,  quasi  ogni  gior- 
no, invitata  a  pranzo,  occupata  ad  aiutare  la 
sorella  di  Pietro  nella  delicata  faccenda  delle 
conserve  che  si  preparavano  per  l'inverno,  chia- 
mata a  comporre  mazz^i  per  l'altare  della  Ma- 
donna. Parve  a  Pietro  di  rivederla,  alta  e  fio- 
rente come  la  Maria  dell'  «  Idillio  Maremmano  », 
e  si  sorprese  a  ripetere  macchinalmente,  non 
senza  un  po'  di  tristezza:  «Meglio  era  sposar 
te,  bionda  Maria!» 

Chi  sa  dov'era?  In  paese,  no;  l'avrebbe  incon- 
tirata,   o  g-liene  avrebbero  parlato.  Dunque,  in 
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città.  Maritata  e  carica  di  marmocclii.  Mar- 
raocchi?  Il  primo  figlio  poteva  già  essere  stu- 
dente all'Università  !  Il  marito  faceva  il  notaio, 
od  il  veterinario.  Maria  s'era  ingrassata,  e  prin- 
cipiava anche  a  brizzolare.  Che  cosa  buffa,  la 
vita.  ! 

Pietro  ci  fece  su  una  magnifica  dormita  e  il 
giorno  dopo,  appena  alzato,  mentre  sedeva  da- 
vanti ad  una  allegra  colazioncina  da  colle- 
giale, pane  e  albicocche,  con  panna,  molta  pan- 
na, nel  caffè,  chiese  alla  balia: 

—  E  quella  Maria,  Maria  Vergani,  che  mi 
volevano  dare  in  moglie,  ti  ricordi?  Chi  ha 
sposato,  poi? 

—  Non  ha  sposato  nessuno,  —  disse  Jaco- 
petta  tranquillamente. 

E  se,  in  due  mesi  da  che  era  tornato,  Pietro 
non  si  fosse  avvezzo  a  considerarsi  come  il  fi- 
glici prodigo  per  il  quale  §1  ammazzeranno  il 
bue  e  l'agnello,  si  sarebbe  subito  accorto  che 
la  risposta  di  Jacopetta  non  nascondeva  al- 
cun sottinteso.  Ma  Pietro  volle  trovarcene  uno^, 
sentimentale,  che  gli  tremò  sul  cuore  col  lieve 
brivido  di  una  carezza.  La  sorella  gli  diceva 
spesso  :  «  È  innamorata ,  .è  innamorata  !  ».  E 
glielo   aveva   scritto,    una  volta   o  due.... 

—  Nessuno?  —  ripetè  Pietro,  con  accento 
che   interrogava. 

Jacopetta  continuò: 

—  È  stata  promessa  con  un  dottore.  Poi,  col 
figliolo  del  sindaco.  Dicono  anche  con  un  geo- 
metra venuto  qui  per  un  certo  affare  di  spar- 
tizioni e  di  vendite.  E  non  se  n'è  fatto  nul- 
la !  9uel  vecchio  avaro  del  Vergani  non  ha  mai 
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voluto  sborsajre  uà  soldo  di  dote,  e  g-li  uomini 
baxiano  al  solido,  quando  si  tratta  di  metter 
su  famiglia  !  Il  veccliio  morì  ohe  la  Maria  ave- 
va più  di  trent'anni,  e  ci  fu  subito  chi  la  vo- 
leva. Ma  lei,  furba  :  «  Per  i  denari  mi  pigliano  !  » 
disse.   Così,   non  s'è  maritata. 

Pietro  seguitò  a  mangiare,  con  meno  gusto, 
le  albicocche.  Quel  po'  di  romanticume  che  ave- 
va messo  nell'avventura  e  che  poteva  non  man- 
care di  un  certo  incanto  retrospettivo,  sva- 
niva al  contatto  brutale  colla  realtà.  La  Maria 
bionda  s'era  ingrassata  e  principiava  a  brizzo- 
lare,  e,  per  di  più,  era  anche  furba;  lo  spi- 
rito pratico  del  vecchio  Vergani,  forse  la  sua 
avarizia,  erano  passati  in  lei,  come  si  addice 
ad  una  egregia  vecchia   zitella  danarosa. 

Pietro,  seccato  senza  sapere  precisamente 
perchè,  sentì  ad  un  tratto  un  gran  desiderio  di 
lavorare:  la  nostalgia  dei  pennelli  lo  prese  con 
forza  tanto  maggiore  in  quanto  da  mesi  non 
la  provava,  e  credeva  d'essersene  liberato  per 
un  pezzo. 

—  Balia!  —  gridò.  —  Vado  a  dipingere  in 
campagna.  Presto,  aiutami  !  Il  cavalletto,  l'om- 
brello, il  panchetto;  un  ragazzo  per  portar- 
mi  tutto.... 

Febbrilmente,  apriva  gli  armadi,  cercava  la 
cassettina,  le  assicelle;  spremeva  dai  tubetti 
intatti  le  belle  lacche  di  garanza,  i  gialloni 
d'oro,  gli  azzurri  oltremarini,  avendo  già  negli 
occhi  la  gioia  voluttuosa  del  colore. 

—  Balia!  —  disse,  abbracciandola,  con  una 
risata  schietta  che  suonò  quasi  giovanile.  — 
Saprai  che  a  un  po'  d'ideale  non  si  può  rinun- 
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ziare,  nella  vita.  Non  dico  che  Taria  fina  e  la 
tua  cucina  casalinga  non  siano  ottime  per  cam- 
pare fino  a  cent'anni  ;  ma  io  comincio  ad  aver- 
ne abbastanza  di  vegetare  così  ! 

Uscì  sbattendo  le  porte  e  cantarellando;  era 
persuaso  che,  con  quell'amia  così  cilestrina,  così 
satura  di  letizia,  di  salute  e  di  odor  di  selva, 
non  fosse  possibile  non  creare  il  capolavoro. 
Scegliere  il  posto  fu  più  difficile.  Pietro  aveva 
tante  preferenze  che  finì  col  preferire  tutto  :  il 
ponte  sul  torrente,  la  Casina  del  mugnaio, 
un  prato  verde  pieno  di  sole,  una  stradicciola 
che  s'arrampicava  a  monte.  E  così  andavano, 
il  ragazzo  che  gli  portava  gli  arnesi  e  lui,  di 
prato  in  prato,  di  selva  in  selva,  colla  voglia 
di  camminare  e  l'ansietà  di  vedere  che  li  spin- 
geva avanti.  Moro,  il  ragazzo,  prendeva  ar- 
dire; sconsigliava  la  sosta,  assicurava:  «Più 
su,  venga!  C'è  una  veduta!».  Camminarono 
circa  due  ore.  Pietro  udì  delle  voci,  vide  fug- 
gire un  branco  di  bimbi  che  parvero  levarsi 
a  volo  come  folaghe  spaurite,  e  si  trovò  da- 
vanti una  dorma  che  a  tutta  prima  non  gli 
parve  una  isignora.  S'era  voltato  a  guardarlo, 
incuriosita. 

—  Buon  giorno  !  —  disse,  molto  cortese.  — 
Chiedo  scusa  per  i  miei  selvaggi.  Capita  così 
di   rado   gente   quassù,    che.... 

I  modi  ed  il  parlare  erano  di  persona  signo- 
rile. Pietro  si  levò  il  cappello,  rispettosamente. 

—  Ho  fatto  un  po'  l'effetto  dell'Orco,  —  ri- 
spose, —  e  tocca  a  me  chiedere  scusa.  Lei  fa- 
ceva lezione,   credo? 

—  Lettura,  —  rettificò  la  signora,  chiudendo 
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il  libro  ohe  le  era  rimasto  aperto  sulle  ginoc- 
chia. E  si  alzò.  Apparve  alta  ed  assai  graziosa 
nel  Riempii  ce  vestito  di  tela  grigia.  Portava  i  ca- 
pelli bipartiti  sulla  frojite  e  ainnodati  in  trecce 
pesanti  sulla  nuca,  e  questi  capelli,  di  un  bion- 
do caldo  e  luminoso,  striato  d'argento,  non  era- 
no la  sola  bellezza  del  volto  rotondo,  ancora 
fresco;  gli  occhi  bruni  scintillanti  di  malizia 
davano  alla  fisonomia  un  carattere  vivace  ed 
intelligente  che  pareva  sfidare  Vetk.  Fu  un  at- 
timo: Pietro  la  riconobbe.  Lei,  consapevole  del 
suo  ritorno,  lo  aveva  subito  ravvisato  e,  quando 
\T.de  negli  occhi  di  lui  il  ricordo,  gli  tese  la 
mano,   cordialissima: 

—  Sono  proprio  io,  la  Maria.  Non  le  ave- 
vano detto  ohe  ora  abito  quassù? 

Pietro  non  osò  confessare  che  soltanto  la 
sera  prima  s'era  rammentato  di  lei.  In  paese, 
poi,  non  s' era  parlato  che  vagamente  dei  di- 
segni matrimoniali  di  papà  Gera,  ed  in  se- 
guito c'era  stato  tanto  da  ricamare  sulle  av- 
venture col  dottore,  col  figliolo  del  sindaco 
e  col  geometra,  che  quel  lontanissimo  spunto 
di  romanzo  non  era  rimasto  in  mente  ad  al- 
cuno. Né  alcuno  dei  ben  pensanti  avrebbe  po- 
tuto ragionevolmente  esumare  il  passato,  dopo 
tutti  quei  matrimoni  andati  a  monte!  Uno 
scandalo. 

Maria  Vergani,  sempre  allegra  e  oontlenta  di 
sé,  anzi  più  che  mai  contenta  da  che  cogli 
anni  —  diceva  —  le  erano  passati  i  grilli 
amorosi,  aveva  eletto  dimora  lassù,  nella  vec- 
chia villa  ereditata  da  un  parente  misantropo 
e  che  chiamavano:  il  Romito.  E.,  raccontava  a 
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Pietro,  cammiii  facendo,  ci  stava  d'incanto.  La 
villa  era  solitaria,  ma  più  ^dcina  alla-  ferro- 
\da  che  non  fosse  il  paese;  custode  del  Ro- 
mito era  un  fratello  di  latte  di  Maria,  che 
aveva  moglie  e  tre  bambini.  Anche  i  fittaioli 
che  abitavano  il  rustico  annesso  alla  villa  ave- 
vano bimbi  piccini.  Maria  insegnava  loro  a 
leggere  ed  a  scrivere,  e  forse  più  a  fare  il 
chiasso;   si  divertiva   un  mondo. 

—  E  la  casa,  guardi  !  Dove  vuole  trovare  di 
meglio?  —  disse,  con  ingenuo  orgoglio,  accen- 
nando la  Afilla  che  si  mostrò  ad  uno  svolto. 
Era  situata  in  cima  ad  un  pog^gio,  libera,  av- 
volta di  sole;  vi  si  saliva  per  un  gran  prato 
di  trifoglio,  e  pareva  di  andare  incontro  al- 
l'aria, tanto  la  cresta  del  poggio  era  netta, 
stagliata  sul  cielo. 

Quando  furono  a  due  terzi  della  salita,  Ma- 
ria si  fermò,  fece  solecchio  colla  mano,  aguz- 
zando gli  occhi,  jDer  invitare  l'ospite  ad  imi- 
tarla. 

—  Li  vede  quei  nidi?...   Tutte  rondini. 

La  facciata  della  casa  presentava  al  sole  di 
m,ezzogiorno  le  arcate  oblunghe  dei  suoi  log- 
giati caldi,  fioriti,  fragranti;  e  una  miriade  di 
nidietti  trovavano  posto  sotto  le  logge,  tra  arco 
ed  arco,  nelle  scannellature  del  frontone,  al- 
l'ombra amica  del  tetto  spiovente.  Quando  en- 
trarono in  casa,  Pietro  ne  scoperse  altri  in  cu- 
cina, in  sala  da  pranzo. 

—  Ne  ho  uno,  —  raccontò  Maria,  rossa  per 
la  contentezza,  —  nella  mia  camera.  Quando 
c'è  ancora  la  nidiata,  devo  alzarmi  che  è  notte 
per  aprire  la  finestra  al  padre  e  alla  madre 
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che  vogliorLO  usciire.  F,aixiio  un  chiatochericcio  ! 
dioono:  Ma  ti   svegli,  ti  svegli,  ti  svegli?... 

—  E  lei   si  alza?   —  chiese  PietSro,    stupito. 

—  Come  no?  E  se  non  tornassero?...  Sa  che 
è  famosa,  nei  dintorni,  questa  casa,  per  le  ron- 
dini ?   Vengono  tanti  forestieri  a  vederla  ! 

Pietro  si  accorse  che  l'ospite  sentiva  in  alto 
grado  l'amor  proprio  del  padrone  di  casa:  ne 
aveva  anche  la  cortesia,  resa  più  amabile  da 
certa  grazia  rusticana  che  diffondeva  intorno 
a  sé.  Offerse  da  colazione.  Pietro  accettò,  di- 
menticando i  pennelli,  tutto  preso  dal  pia- 
cere della  novità. 

—  Permette  che  inviti  il  mio  figlioccio?  — 
chiese  Maria.  —  Glielo  avevo  promesso,  e  mi 
dispiace  mortificarlo. 

Pietro  fu  felicissimo  di  conoscere  il  figlioc- 
cio, ch'era  un  bimbette  di  ,otto  anni,  molto 
pulito  e  cogitabondo.  Invitarono  anche  Moro 
per  tenergli  compagnia  e  la  tavola  fu  apparec- 
chiata in  cortile   sotto  un  pergolato   di   vite. 

Pietro  e  Maria  chiacchieravano  da  vecchi 
amici,  e  Pietro  aveva  raccontato  a  Maria  molte 
cose  della  sua  vita,  e  Maria  gli  aveva  parte- 
cipato i  suoi  tre  fidanzamenti  con  successive 
rotture  di  promessa,  e  né  Pietro  né  Maria  ave- 
vano pensato  neppure  per  un  momento  a  sci- 
volare nel  sentimento,  quando  un  formidabile 
rombo  di  tuono  li  fece  balzare  di  sulle  sedie. 
Non  s'erano  accorti  che  a  poco  a  poco  il  cielo 
s'era  abbuiato,  e  che  il  temporale  rumoreggia- 
va da  un  pezzo.  Cadevano  già  goccioloni  grossi 
come  nocciole. 

Si  rifugiarono  in  casa  ridendo  oome  matti. 
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—  Il  temporale  è  la  mia  passione,  —  dichiarò 
Maria.  —  Se  fossi  stata  un  uomo  avrei  voluto 
avere  una  vita  che  somigliasse  sempre  al  tem- 
porale. Tuoni,  lampi,  folgori,  e  il  vento  che 
porta  via.  Magari  al  diavolo!...  Uh!  —  fece, 
coprendosi  la  bocca  colle  due  mani.  —  Se  mi 
sentono!  Lo  sa  che  passo  per  mezza  eretica? 

C'era  ancora  tanta  forza  di  vita,  tanta  alle- 
grezza e  tanta  bizzarria  giovanile  in  quella  vec- 
chia ragazza,   che  Pietro-  si   trovò   a  pensare  : 

—  Che  delizioso  camerata  sarebbe  stata  la 
Maria   bionda  ai  suoi   bei  tempi  ! 

—  Zitto,  —  disse  Maria.  —  Ora  stia  attento. 
Tra  poco  arrivano  le  rondini. 

Venivano,  infatti,  a  due,  a  tre,  sotto  l'acqua- 
ta; rondini  adulte,  lunghe  e  sottili,  aguzze 
come  frecce,  seguite  dai  rondinotti,  più  tondi, 
rigonfi,  coi  beccucci  corti  che  cominciavano 
appena  a  perdere  la  delicata  orlatura  gialla. 
Scaturivano  dal  velario  grigio  della  piog- 
gia e  si  posavano  leggere  sui  fili  di  ferro  tesi 
a  riceverle;  il  filo  oscillava  alla  tenue  scos- 
sa, ad  ogni  nuovo  peso.  C'erano  due  ordini 
di  fili  poco  distanti  l'uno  dall'altro  e  don- 
dolavano in  cadenza,  cullando  i  gruppetti  che 
si  formavano  qua  e  là.  A  un  rombo  di  tuono, 
le  prime  arrivate,  spaurite,  si  avvicinarono  le 
une  alle  altre  lavorando  colle  zampine  lungo 
il  filo,  e  si  riunirono  in  catena  tenendosi  strette 
per  proteggersi  a  \àcenda.  La  lunga  fila,  tutte 
azzurra,  bianca  e  rossigna,  trepidò  al  vento  so- 
spesa come  una  ghirlandetta  di  fiori.  E  ne  ar- 
rivarono da  tutte  le  parti,  e  si  posarono  tutte 
sui   fili   di   ferro,   pacifiche   e  sicure,    e  furono 
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tante,   tante  e  ta,nte,  che  Pietro  provò  a  con- 
tarle, ma  non  ci  riuscì. 

—  Vengono  dal  fienile  e  dal  rustico,  — 
spiegò  Maria,  ■ —  dove  ci  sono  altri  nidi.  Però, 
se  fa  temporale,  finiscono  tutte  qui.  Non  è  una 
bellezza? 

Pietro  doveva  essersi  foggiata  un'anima  ar- 
cadica, in  quei  due  mesi,  percliè  annuì  con  fer- 
vore; e  mentre  le  rondini  accoccolate  sui  fili 
li  guardavano  piegando  un  po'  le  testine  da 
un  lato,  come  sogliono,  Maria  intrattenne  Pie- 
tro sull'arg-'omento,  descrivendogli  il  loro  ar- 
rivo per  San  Benedetto,  e  le  covate,  ed  i  primi 
voli  fuori  dei  nidi,  e  tante  altre  cose  gentili 
che  a  lei  parevano  anche  molto  importanti. 
L'attenzione  che  Pietro  prestava  ai  suoi  rac- 
conti la  lusingava.  Quando  descrisse  la  par- 
tenza, di  settembre,  in  qualche  sera  tepida  e 
triste  già  tutta  piena  del  senso  misterioso  della 
fine,  Pietro,  sentendo  passare  nelle  parole  di  lei 
lo  sgomento  di  quel  silenzio  che  cadeva  colla 
neve  a  fasciare,  bianco  e  pesante,  per  mesi  e 
mesi  il  Romito,   domandò: 

—  Rimane  quassù,  d'inverno?...  Isolata  dal 
mondo  dei   vivi? 

Maria  crollò  il  capo  con  un  po'  di  tristezza. 
Nel  grigio  dell'aria  piovosa,  la  figurina  fem- 
minea s'ingentiliva;  ora,  aveva  un  viso  pallido 
e  sfiorito  di  reclusa,  e  pareva  maggiore  '  d'an- 
ni ,  più  intereissaaite,  chiusa  nel  mistero  del 
tempo  come  un  vecchio  ritratto  nella  sua  vec- 
chia cornice,   sotto  il  cristallo. 

Egli  disse  subito: 

—  Verrò  a  trovarla  spesso  1 
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—  Bravo,  ma,  non  ci  credo.  D'autunno,  forse 
sì  !  È  cacciatore  ? 

—  Verrò  a  dipingere.  Come?  Non  sa  che  fac- 
cio il  pittore?...   Facevo!  —  corresse  poi. 

—  Lo  sOj  lo  so,  —  disse  Maria,  e  rise  di 
nuovo,  già  mutata.  —  Ci  metta  tutti  in  un 
quadro  !  Io,  la  casa,  i  bambini.  E  anche  le  ron- 
dini!... Domani,  vuole?  Domani  lei  viene  ]>iù 
presto  e   si  comincia. 

Batteva  le  mani  come  una  bambina. 

Pietro  BÌ  congedò,   promettendo  di  tornare. 

Jacopetta  ascoltò  il  racconto  delle  sorprese 
della  giornata  con  un  po'  di  malumore.  Pietro 
non  rifiniva  dal  lodare  il  Romito,  la  posizione 
incantevole  in  cui  sorgeva  la  casa,  la  bellezza 
della  veduta,  la  casa  stessa  cogli  ampi  log- 
giati pieni  di  sole  e  di  fiori ,  e  soprattut- 
to le  faanaS'e  rondini.  Jacopetta  lo  colse  in 
terrazza,  col  naso  in  su,  occupato  ad  esa- 
minare attentanaente  il  tetto  e  la  grondaia 
per  vedere  se  vi  s'annicchia.sse  qualche  nido  ab- 
bandonato. 

—  Scommetterei,  —  brontolò  Pietro,  —  che 
ce  n'erano  e  che,  con  quella  maledettissima 
mania  di  scopare  dappertutto  che  hai  tu,  avrai 
fatto   tabula  rasa. 

■—  Dunque,  al  Romito  non  scopano?  —  chiese 
malignamente   Jacopetta. 

E  si  tennero  un  po'  di  broncio. 

Pietro,  col  pretesto  del  quadro,  prese  l'abi- 
tudine di  salire  tutti  i  giorni  al  Romito.  Men- 
tre lui  dipingeva.  Maria  andava  e  veniva,  faceva 
scuola,  preparava  conserve,  e  non  si  metteva 
affatto  in  soggezione  per  Pietro.  Col  grembiale 
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di  tela  turchina,  i  capelli  al  vento,  a  ciocche 
d'oro  e  d'argento,  gli  occhi  brillanti  di  mali- 
zia, pareva  a  volte  quasi  vecchia  ed  a  volte 
giovanissima.  Quando  si  fu  di  settembre.  Ma- 
ria rammentò  a  Pietro  che  bisognava  spicciar- 
si, se  si  voleva  finire  il  quadro  dal  vero;  le  ron- 
dini stavano  per  partire,  e  Maria,  che  s'aspet- 
tava di  vederle  davA'ero  nel  quadro,  principia- 
va ad  essere  inquieta.  Pietro  si  burlò  di  lei, 
e  le  rondini  partirono.  Partirono  al  tramonto, 
dopo  un  lungo  conciliabolo;  s'alzarono  a  volo 
tutte  insieme,  grande  stoiTQO  bruno  che  con- 
stellò il  cielo  per  un  momento,  indi  si  fece 
più  piccolo,  più  raccolto,  più  indistinto,  e 
scomparve  come  ingoiato  dall'azzurro.  Chi  sa 
com'erano  lontane,  quando  Pietro,  la  mattina 
dopo,   seppe  che  se  n'erano  andate  ! 

E  n'ebbe  un  senso  strano  di  pena;  la  casa 
pareva  spogliata.  N'erano  state  la  veste  leg'gera 
di   piume. 

Pietro  fece  il  suo  solito  quadro;  né  bello, 
ne  brutto.  Per  un  po'  di  tempo,  però,  come 
accadeva  sempre,  gli  piacque.  Quando  non  gli 
piacque  più  il  quadro,  s'accorse  che  altre  cose 
seguitavano  a  piacergli;  per  esempio,  salire 
tutti  i  giorni  da  Maria.  Pietro  Gera  ebbe  al- 
lora un  misterioso  colloquio  con  Geppone,  il 
solo  frequentatore  un  po'  assiduo  del  Romito; 
e,  il  giorno  dopo,  ne  attese  ansiosamente  il 
ritorno.  Geppone,  che  s'era  messo  in  abito  ne- 
ro, scarpe  gialle  e  cravattina  svolazzante,  fu 
introdotto  da  Jacopetta  nel  vasto  salone  dove 
la  Vittoria  si  librava  da  sei  lustri  senza  tro- 
vare mai  dove  appollaiarsi. 


PIETRO   E   AVIARIA  241 


—  Ebbene?  —  chiese  Pietro. 

—  Ebbene,  a\T:ei  creduto  qualunque  cosa,  ma 
questa  no  !  —  rispose  Geppone. 

—  Eifiuta?... 

—  Eifiuta. 

—  Percliè? 

—  Che  vuoi  ti  dica? 

—  Quello  che  ha  detto  lei. 

—  Mah  I  Si  è  messa  a  ridere....   Dice  di  no! 
Che  è  ridicolo  ! 

—  Mi  dispiace....  per  la  casa,  —  concluse  Pie- 
tro dopo  un  momento. 


—  La  zuppa  è  pessima,   —   brontolò  Pietro. 
Jacopetta  alzò  le  spalle  con  atto  di  compa- 
timento. 

—  Non  ne  hanno  neppure  gli  angeli  in  pa- 
radiso,  di  questa  zuppa. 

—  Hai  trovato  almeno  una  bistecca? 

—  San  Grisostomo!  Di  venerdì?  Dove  vuol 
pescarla? 

Pietro  si  contorse  tutto  in  una  smorfia  esa- 
gerata di  disgusto. 

—  Acido  !  Tutto  il  vino  diventa  acido  quassù  ! 
E  inutile  spendere  a  far  venire  del  barolo  vec- 
chio. Che  paese  !... 

—  Sa  una  cosa?  —  disse  Jacopetta  placida- 
mente. —  Da  che  non  sale  più  al  Eomito,  è 
diventato  il  lupo  mannaro.  Ci  mangia  vivi  tutti 
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quanti.  —  Se  ne  andò  portaoido  via  i  mani- 
caretti disprezzati. 

Pietro  divenne  anche  più  nero. 

—  Sta  il  fatto  che  mi  annoio  a  morte  e  che, 
tra  poco,  pianto  baracca  e  burattini. 

Un  momento,  accarezzò  sul  serio  il  disegno 
di  andarsene,  ridivenire  il  nomade  di  un  tem- 
po, ramingare  per  terre  e  per  mari,  tra  gente 
straniera  che  non  gli  chiedesse  tutte  le  mat- 
tine :  —  Ha  dormito  bene,  signor  Pietro  ?  E  l'ap- 
petito, come  va  l'appetito?  Lo  prende  un  goc- 
ciolo di  elixir? 

Si  doveva  campare  fino  a  cent'anni,  in  quel 
beato  paese,  ma  a  Pietro,  da  qualche  tempO;, 
l'idea  di  emulare  i  patriarchi  non  sorrideva 
affatto.  Pure,  riprendere  la  bisaccia  del  vaga- 
bondo, ritrovai'e  la  dura  vita-  di  chi  va  solo  e 
nom  ha  tiessaino  che  pensi  a  smussargli  almeno 
le  piccole  asprezze  quotidiane....  Ci  pensò,  ci 
pensò.  Eppoi,  c'era  la  benedetta,  faccenda  del- 
l'arte, il  cam.picello  della  gloria,  ooU'obbligo 
di  piantarvi  tutti  gli  anni  quasiché  carota! 

—  Proverò  ancora  per  qualche  mese,  —  con- 
cluse. 

Una  mattina  di  dicembre  si  svegliò  nel  si- 
lenzio della  neve.  Aveva  fioccato  tutta  la  notte, 
a  falde  larghe ,  eguali ,  tranquille  ;  c'era  uno 
strato  di  neve  alto  e  compatto  che  isolava  tutte 
le  cose,  sembrando  fissarle  nel  fatalismo  di 
certe  esistenze  senza  mutamento. 

—  Che  orrore  !  —  gridò  Pietro  rabbrividen- 
do, e  nascose  la  testa  sotto  le  lenzuola,  gemen- 
do puerilmente:  —  Jaoopetta,  io  morirò  di 
freddo  e  di  noia. 
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—  C'è  un  fuoco  da  far  arrostire  anche  Bel- 
zebù, —  dichiarò  la  vecchia  imperturbabile.  — 
E,  se  si  annoia,  darà  da  mangiare  ai  passeri, 
come  faceva  il  suo  povero  babbo  gli  ultimi 
anni  che  campò.  Dio  se  li  pigli,  ce  n'è  un'in- 
vasione !  Mi  beccano  tutto  il  grano,  e  le  mie 
galline,  intanto,   dimag^rano. 

Pietro  si  vestiva  adagio  adagio,  sbadigliando. 

—  Sa  che  cosa  dovrebbe  fare,  ma  proprio  sul 
serio? 

Jacopetta  gli  si  era  piantata  davanti,  coi  pu- 
gni sui  fianchi,  gongolando  già  al  pensiero 
della  possibile  attuazione  di  una  sua  antica 
idea. 

—  Lei  che  è  così  istruito,  inventi  qualche 
cosa  per  ripararci  da  quelle  bestiacce  !  Per 
esempio,  uno  spauracchio  coi  campanelli  che, 
se  si  tocca,  suona,  come  la  rete  per  i  contrab- 
bandieri.... 

—  Ah,  ah  !  —  gridò  Pietro,  subito  divertito, 
brandendo  il  j^ettime  a  minacciare  la  balia.  — 
Guerra  dichiarata,  allora?  Perchè  io  prendo  i 
passeri  sotto  la  mia  protezione.  Attenti  !  Inco- 
mincio le   ostilità. 

Sminuzzò  il  pane  della  colazione,  aprì  la  fi- 
nestra, gettò  una  manata  di  briciole,  e  ri- 
chiuse. 

—  Brrr,   che  freddo!...  Avranno  veduto? 
Avevano    tanto   veduto   che   ne   piombò   giù 

dal  tetto  della  leg^naia  una  frottarella  affamata 
che  si  pose  lesta  lesta  ad  ingozzarsi  di  grosse 
briciole.  Beccarono  anche  i  minuzzoli  quasi  in- 
visibili, e  si  guardarono  in  giro. 

—  Ringi-aziano  !  —  disse  Pietro. 
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I  piocoli  ingordi  avevano  spiccato  il  volo, 
sparendo  sotto  1  tegoli  e  fra  i  legni. 

—  Al  Eomito,  non  oe  li  hanno,  questi  !  — 
disse  Jacopetta  clie  covava  un  segreto  rancore 
contro  là  Maria  bionda. 

—  No?   —  chiese  Pietro,  curioso. 

—  Non  ci  fanno  i  passeri,  lassù.  Troppo  di- 
sabitato. 

—  Oh,  guarda  !  —  Pietro  si  trovò  pr'ofon- 
damente  sciocco  ;  ma  Faina,  il  sindaco,  e  Gep- 
pone,  e  il  dottore,  s'interessavano  di  cose  an- 
che minori:  di  quella  politica,  per  esempio, 
che  Pietto  Gera  non  era  mai  riuscito  neppure 
a  capire. 

Sbadigliò  e  disse  tra  sé  e  sé:  —  Che  cosa 
si  deve  fare,  quassù?...  Bisogna  pure  occuparsi 
anche  di  u;n  piuv olino-  ch'era  venuto,  e  se  51'è 
andato,  visto  che  il  nuvolino  potrebbe  rappre- 
isientare  l'unico  avvenimento  della  giornata.... 

Si  figurò  i  discorsi  sul  nuvolino: 

—  Che   dite?   Voglia   cambiare  il  tempo?.... 

—  L'ultima  volta  che  la  grandine'  portò  via 
tutto,  a  m'ezzogiorno  si  era  veduto  un  nuvoli- 
no....   che   poi   discese  e  ingrossò.... 

—  Non  esce?  —  chiese  Jacopetta  dalla  cu- 
cina. 

E  Pietro  le  fu  gratissimo  del  suggerimento. 
Pensava,    calzando   gli    stivaloni: 

—  Anche  la  neve  è  un'occasione  per  fare 
una  coisa  qualunquie.  Viaggio  di  csploraziolne  nel 
bianco,    con  relative   impressioni  ! 

Ne  ebbe,  e  di  sgradevolissime  ;  tornò  a  casa 
coi  piedi  gelati;  in  compenso,  portava  un'ot- 
tima notizia.  Cioè,  non  er^  proprio  ottima,  ma 
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pareva,  visto  clie  quanti  glieravevano  data  na- 
scoadevano  appena  il  piacere  che  ognuno  di 
essi  provava  nel  credere  d'essere  il  primo  a 
sapere  le  cose  del  paese.  La  zia  Pedretti,  po- 
vera donna,   era  in  extremis. 

—  E  clii  sarebbe,  precisamente,  la  zia  Pe- 
dretti?  —  chiese  Pietro  alla  balia  dopo  che  la 
ebbe  messa  al  corrente  della  novità.  Cogli  al- 
tri, aveva  fatto  finta  di  conoscere  da  quando 
era  nato  la  zia  Pedretti,  perchè  s'era  accorto 
come  l'ignoranza  in  materia  di  genealogie 
fosse  considerata  severamente  in  paese.  Era 
una  prova  di  cattivo  gusto;  un  voler  parere 
di  non  ricordare;  una  posa  da  forastiero,  in- 
soroma,   offensiva  per  tutti. 

—  Come?  Non  si  rammenta?  La  zia  del  vec- 
chio Vergani,   quella  che  sposò.... 

—  Basta  !  —  gridò  Pietro.  —  Ho  ta'ovato. 
E,  per  una  inafferrabile  associazione  di  idee, 

aprì  la  finestra  e  riprese  a  sbriciolare  il  pane 
per  gettarne   i  minuzzoli   ai  suoi   ospiti. 

Da  quel  giorxLo,  tra  Jacopetta  e  lui  co- 
m.iiiciò  una  guerricciola  a  base  di  astuzie  e  di 
bisticci.  La  balia  difendeva  la  dispensa  come 
se  quelle  belle  micche  dorate  fossero  sua  esclu- 
siva proprietà;  Pietro  si  vendicava  sul  granaio, 
introduoendovisi  di  soppiatto,  come  non  fosse 
lui  il  padrone.  Jacopetta  minacciò  di  portare 
il  chiavone  enorme  appeso  al  collo.  I  sacchi 
scemavano  a  vista  d'occhio,  e  Pietro  si  diver- 
tiva al  gioco  come  un  ragazzo. 

Pareva  che  qualche  passero  di  buon  cuore, 
tra  quelli  che  avevano  pireiso'  sta.nza  in  casa 
Gera,  si  fosse  dato  la  brig-a  di  fare  una  grida 
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nel  viicdnato,  percliè,  in  breve,  gli  uocelletti 
pullularono.  Con  una  fiducia  ed  una  sfaccia- 
taggine esasperanti,  erano  costantemente  oc- 
cupati a  tent^are  Pietro;  ne  venivano,  a  grap- 
poli, a  svolazzare  davanti  ai  cristalli,  picoiiiet- 
tando  col  becco  sodo.  Arditi,  insaziabili,  in- 
nocenti, maleducati,  non  avevano  la  grazia  li- 
bera e  schiva  delle  rondini,  queste  reginette 
dell'aria  ohe  non  domandano  nulla  e  fa;nno 
della  loro  presenza  un  dono;  Pietlro,  però,  li 
trovava  più  commoventi,  nella  loro  ingordi- 
gia di  poverelli,  parassiti  per  forza,  umili  ed 
allegri  cioimo  quei  picooìi  is  tracie  ioni  che  cor- 
rono ditettroi  alle  ìdiligieinze,  lu^go  le  strade 
maestre,  seccando  i  viaggiatori.  E  Pietro,  che 
diveniva  maniaco,  come  tutta  la  gente  disoc- 
cnpiata  cho  stia  in  cajmpag'na,  ruminava  certie 
.sue  idee  di  rivincita:  sie  si  potìesiseroi  attrarre 
ainche  le  roindiixi  a  fare  il  nido  in  casa  Gera? 
Jaciopetta,  irritata-,  dimenticando  la  Maria- 
bionda,  gli  tolse  ogni  speranza.  Le  rondini  era- 
no tmaindatie  da  Diio,  e  hion  era  il  caso  di  pa- 
ragonarle con  quelle  brutte  bestiacce,  igno- 
ranti della  prima  virtù  dell'uomo,  che  è  la  di- 
screzione. Pietro  si  sentì  offeso,  e  bandì  leggi 
severe  secondo  le  quali  chiunque  passasse  per 
il  viale  delle  ortensie,  o  andasse  a  frugare  in  le- 
gnaia, o  s'avventurasse  in  qualunque  altro  dei 
luoghi  più  frequentati  dagli  ospiti  pennuti,  do- 
veva camminare  in  punta  di  piedi  e  munirsi 
possibilmente  di  manciatelle  di  grano  per  di- 
mostrare l'onestà  delle  sue  intenzioni.  Ai  gatti 
si  dava  una  caccia  feroce,  sebbene  i  passeri 
svelti  e  maligni  se  ne  ridessero  anche  dei  gatti. 
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Intanto,  la  zia  Pedretti,  ohe  aveva  avuto  un 
diavolo  per  capello,  ci  metteva,  per  conseguen- 
za, un  secolo  a  morire.  Ogni  giorno  espelleva 
un  diavolo  ;  ma  i  capelli  erano  stati  tanti  !  — 
diceva  Geppone,  clie  l'aveva  conosciuta  ai  tem- 
pi dei  capelli  e  dei  capricci.  E  Pietro  seppe  ette 
Maria  Vergani  era  venuta  giù  dal  Romito  e 
s'era  installata  al  capezzale  dell'ottuagenaria. 


—  Buon  giorno  !  —  disse  la  voce  allegra  che 
Pietro  non  confessava  ancora  di  rimpiangere. 
Al  riudirla,  trasalì.  Un  bel  sole  di  febbraio 
scioglieva  la  neve,  e  Pietro,  uscito  sulla  tsr- 
razza,  godeva  il  mite  tepore,  respirando  il  pro- 
fumo della  terra  Ricoperta  qua  e  là  ed  occu- 
pandosi, al  solito,  ad  allettare  i  suoi  passeri. 

Ce  n'era  un  nugolo  in  giardino  e  molti  erano 
volati  su  dov'era  Pietro,  e  molti  andavano  e 
venivano  dal  muricciolo  alla  ringhiera,  pas- 
sando con  voli  brevi  sul  capo  di  lui,  quasi 
tentati  idi  posarvisi. 

—  Oh,  signorina  Maria  ! 

Pietro  lasciò  cadere  in  fretta  il  cartoccio  del 
grano  e  si  cavò  il  cappello.  La  vide,  ritta  in 
mezzo  al  viale  delle  ortensie. 

—  Era  aperto....  —  disse  lei,  —  e  allora  sono 
venuta  avanti. 

Di  tante  donne  che  sono  al  mondo,  c'era  sol- 
tanto la  Maria  bionda  capace  di  entrare  e  di 
venire  avanti,   con  così  ingenua  disinvoltura^ 
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in  casa  di  un  uomo  col  quale  non  s'era  più  in- 
contrata da  che  lui  l'aveva  chiesta  in  moglie 
e  lei  gli  aveva  detto  di  no. 

E  sorrideva,  come  s\e  nulla  f oisse,  nom  na- 
scondendo affatto  il  piacere  che  provava  nel 
rivederlo.  Eimase  a  guardare,  col  mento  al- 
rinsù,  gli  occhi  furbi,  le  ciocche  d'oro  e  d'ar- 
gento che  uscivano  da  un  cappuccio  di  lana 
azzurra. 

—  Posso  salire? 

Pietro  la  trovò  così  simpatica,  ohe  l'avreb- 
be picchiata  volentieiri  per  ca,stigarla  d'essere 
simpatica.  Invece  si  precipitò  per  le  scale  col 
cappello  in  mano. 

—  Non  stia  così,  coi  piedi  a  guazzo  nella 
neve  !  Fa  ancora  freddo  all'ombra.  Qui  c'è 
asciutto,   salga!   Vuole   passare  un  momento? 

—  Grazie.  Era  un  pezzo  che  stavo  a  vedere  ! 
—  disse  lei.  Entrò  in  casa,  ma  subito  uscì  di 
nuovo  sul  terraz;zo  ed  esplorò  con  occhi  indi- 
screti il  giardino  e  l'orto. 

—  Ora  capisco  —  dis^se  poi;  —  con  tutti 
quegli  angoli  morti  di  fabbricato,  e  i  ciliegi 
vecchi  e  le  legnaie  ! 

Pietro  comprese  che  alludeva  agli  ospiti,  e 
si  inorse  le  labbra.  In  fondo,  non  s'era  fermata 
per  altro,  lo  sapeva. 

—  E  lei  si  diverte  a  dare  da  mangiare  ai 
pafsseri?  —  chiese  Maria  sgtranando  gli  occhi 
per  l'invidia  più  che   per  la  meraviglia. 

—  È  un  po'  ridicolo,  vero?  —  chiese  lui  con 
una  velatura  d'amarezzia  nella  voce,  appog- 
giando sulla  parola:  ridicolo.  E  sorrise,  per 
temperare  l'allusione. 
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—  Ci  soao  tante  cose  che  sembrano  ridico- 
le.... alla  gente....  E  non  lo  sono!  —  disse  in 
fretta  Maria,  sentendo  che  arrossiva  e  non  es- 
sendone punto  contenta. 

—  Infatti,  —  disse  Pietro  che  aveva  osser- 
vato il  rossore. 

—  Noi  due  siamo  due  tipi  così  diversi  da- 
gli altri,  che.... 

Maria  non  seppe  trovare  altro.  Pietro  ci  pen- 
sò,  indi   concluse  gravemente: 

— -  N05  che   non   siamo   diversi  ! 

E  gli  parve  d'avere  detto  una  cosa  molto 
profonda,  perchè  tacque  come  tace  un  sag'gio 
che   ha   pronunziato   una    sentenza. 

Forse  era  proprio  una  grande  sentenza,  per- 
chè, anche  questa  volta,  Maria  non  trovò  nulla 
da  ribattere.  Entrò  in  casa  adagio  adagio,  pre- 
ceduta da  Pietro  che  la  condusse  nel  salone. 
Là,  sedette  sul  divano  ricoperto  di  tela  gTi- 
gia  e  parve  messa  in  soggezione  dalla  Vittoria 
che  la  guardava  dall' alto  in  basso  con  una 
schiacciante  espressione  di-  superiorità. 

—  Com'è  bella!  —  disse  timidamente.  Pie- 
tro sentì  passare  in  quella  voce  la  riverenza 
tradizionale  che  aveva  circondato  lui  e  la  sua 
tela.  Maria,  però,  non  era  donna  da  rimaner 
S'oduta  su  un  divano  a  sostenere  una  conver- 
sazione cerimoniosa.  Dopo  un  momento  pro- 
poneva candidamente  di  andare  in  cucina  a 
salutare  Jacopetta,  e  non  era  passato  un  quar- 
to d'  ora  che  aveva  ritrovato  tutti  i  cantucci, 
tutte  le  memorie,  tutte  le  burle,  tutte  le  risa- 
tine del  passato,  mentre  Pietro,  tirandosi  rab- 
biosamente i  baffi,   si  vedeva   costretto  a  se- 
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guirla  di  stanza  in  stanza,  salendo  oon  lei  fino 
in  solaio,  dove  Maria  pretendeva  dovesse  tro- 
varsi un  giocoi  di  bocce  iindicatissiinio  p^er  gio- 
care XLcl  vialettiO'  delle  otrtie;njsie. 

—  Appena  spazzata  la  neve  si  può  provare, 
—  disse  animatamente,  quando  lo  ebbe  scovato 
fuori.  —  Tanto,  la  zia  non  morirà  prima  del- 
l'aprile, dice  il  medico,  ed  io  non  tomo  al  Ro- 
mito. 

Pietro  non  stupì  dell'indifferenza  colla  quale 
Maria  parlava  della  fine  della  zia.  Prima  di 
tutto,  la  zia  Pedretti  era  quella  veochietta 
ioidiavolata  die  tutti  cotnoisiaevaino  ;  poi.  Ma- 
ria noia  aveva  proprio  in  sé  nulla  di  quelle  te- 
nui e  rasisegnate  figure  f eanmitnee  die  soprav- 
vivono a  tutti,  nelle  caisie  deis-erte,  divellendo 
a  poco  a  poco  le  cuistodi  della  mortie.  Ave- 
va rargexLtO'  vivo  Hjdle  vette,  quella  vecdiia 
ragazza.  Dio  .santo,  clie  delizioso  camerata  sa- 
rebbe stata  ai  bei  teimpi  ! 

—  Ole  rondini?  —  rispose  Pietro  malizio-^ 
samente.  —  Non  arrivano  quest'anno? 

—  Beh.  !  Non  ci  sarò,  —  rispose  Maria  fa- 
cendo spallucce. 

Tirò  una  boccia  contro  il  muro,  si  chinò  per 
raccattarla,    e  diisse   d,'un  fiato,   mei  rialzarsi  : 

—  Che  idea  ebbe,  allora,  di  mandare  Grop- 
pone ! 

—  Come?  —  inter!rogiò  Pietro,  turbato.  —  Che  . 
cosa  vuol  dire? 

Lei  era  scappata  via,  carica  di  bocce,  e  fa- 
ceva un  rumore  d'inferno  coi  grossi  chiodi  delle 
.scarpe  sulla  scaletta  di  legno:  nofn  tanto  ru- 
more, che  Pie  tiro  noin  la  se^il^isise  ridere. 
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—  È  tardi,  è  tardi  !  La  zia  deve  prendere  la 
medicina.  Addio,  Jacopetta!  —  gridò  Maria 
passando  di  volo  dalla  cucina.  E,  ^sulla  porta 
a  vetri  della  terrazza,  fece  una  bella  riverenza 
a  Pietro,  lasciandogii  ruzzolare  ai  piedi  tutte 
le  booce: 

—  Omaggio  al  castellano  !  Arrivederci  ! 

Ma,  passando,  vide  il  cartoccio  caduto  di  ma- 
no a  Pietro.  Non  resse  alla  tentazione,  lo  rac- 
colse e  cominciò  a  buttare  manciate  di  gTano 
èl  vento,  ridendo  sempre,  Così  fu  raggiunta 
da  Pietro-,  il  quale,  eccitato,  voleva  sape- 
re. S'ebbe,  invece  d'una  risposta,  una  pioggia 
di  chicclii  d'oro  sul  cappello.  E  lottarono  al- 
legraanente  per  la  conquista  del  cartoccio  met- 
tendo in  fuga  i  passeri   spauriti. 

—  Tutti  da  lei  !  Che  ingiustizia  !  —  gridò 
Maria,  slanciandosi  giù  per  le  scale.  Pietro 
la  vide  correre  sulla  neve,  varcare  il  portone, 
voltarsi.  Aveva  fatto  portavoce,  colle  due  ma- 
ni,  alla  bocca,   e  gridava: 

—  Kondini,  intanto,   no  ! 


Pietro  lo  seppe  da  Geppone  che  guaio  gli 
aveva  combinato,  quel  giorno,  al  Eomito  !  Pen- 
sa e  ripensa,  Geppone  si  rammentò  che,  quando 
Maria  gli  aveva  risposto,  ridendo  ed  arrossen- 
do, che  «le  pareva  ridicolo»,  lui,  per  togliere 
ogni  carattere  sentimentale  alla  cosa,  aveva 
creduto  bene  di  far  sentire  alla  padrona  del 
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Eomito  quanto  decoro  verrebbe  ad  entìrfeimbi 
i  oorLtraenti,  e  quanto  lustro  al  paese,  dalla 
riunione  delle  due  proprietà.  Purtroppo  —  egli 
aveva  osservato  —  i  veri  signori  andavano  im- 
poverendo, nello  smembrarsi  delle  famiglie  e 
dei  patrimoni  aviti,  e  la  plebe  arriochita  trion- 
fava; constatazione  molto  dolorosa  al  cuore 
di  quelli  che,  come  lui,  Geppone,  conservavano 
il  culto  delle  tradizioni,  ecc.,  ecc. 

E|  Maria  aveva  vrisposto: 

—  Ohe  peccato  che  il  signor  Pietro  non  possa 
sposare  il  Romito....   colle  rondini! 

Pietlro  ne  sapeva  abbastanza.  In  serata  fece 
portare  da  Jacopetta,  in  casa  della  zia  Pe- 
dretti,  un  bigliettino  per  la  Maria;  diceva  sem- 
plicemente: 

«Veduto   Geppone. 

«Vuole  sposare  i  miei  passeri? 

«  Pietro  ». 

Maria  rispose: 

«Ohe  matto!   È  ridicolo,   ma.... 

«Sì. 

«Maria». 
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a  Alessandro  Varaldo. 

Imbruniva.  Pazienza,  il  figurinaio^  fermo  sul- 
r  angolo  di  via  Tornabuoni,  guardava  i  lumi 
accendersi  nella  nebbiolina  azzurra.  Pareva 
ohe  il  cielo,  il  fiume  e  le  case  fiatassero  leg- 
germente, tanto  la  nebbia  era  fresca  e  pura: 
scese  a  poco  a  poco,  insensibilmente,  appesan- 
tita; velò  i  lungarni,  isolando  i  lumi  dei  fa- 
nali che  lontaaiarctno  con  apparenze  chime- 
riche. 

La  gente  passava  senza  più  guardare,  affret- 
tandosi; scemava  il  via  vai  delle  carrozze;  là 
giornata  di  lavoro   era  finita. 

Pazienza  s'avviò  lentamente. 

—  Che  mi  alza,  per  piacere?  —  disse  una 
vocina  timida  accanto  a  lui,  mentre  una  ti- 
rata  discreta   al   pastrano   lo   faceva    voltare. 

Era  un  monello  di  sei  o  sette  anni,  con  un 
viso  a  mela  che  sbucava  da  un  cappellaccio 
troppo  grande.  Accennava  con  certo  mistero  la 
cassetta  postale. 

—  C'ero  anche  montato,  —  aggiunse,  —  ma 
ho  fatto  un  ruzzolone  !  Tropp'alte  le  mettono. 
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Eira  ciosì  afflitto  e  così  buffo,  eoa  quel  cap- 
pello troppo  grande  e  i  calzoncini  troppo  corti, 
che   Pazienza   scoppiò  a  ridere. 

—  O  chi  t'ha  dato  una  lettera  da  imbucare, 
a  te,  moccioso? 

— -  Sss  !  —  fece  il  bimbo  abbassando  la  vo- 
ce. —  Parli  piano  che,  se  la  sentono,  mi  fanno 
la  multa.  Lo  dico  a  lei  in  confidenza  :  la  let- 
tera è  mia,   e  non  ci  ho  il  francobollo. 

Con  molte  precauzioni,  cavò  dalla  tasca  dei 
calzoncini  una  busta  gualcita  e  la  mostrò  di 
soppiatto  al  figurinaio. 

—  Se   ce  la  faccio,   è  un  miracolo  !  ' 
Pazienza  si  divertiva. 

—  Jj'indirizzo,    almeno,    c'è? 

—  C'è  l'indirizzo  e  tutto!  Che  mi  alza? 

Il  bimbo  era  già  inquieto  ed  aveva  fretta  di 
finirla. 

Quando  la  lettera  fu  imbucata  diede  un  so- 
spiro di  sollievo  e,  nel  toccar  terra,  spri- 
gionò un:  «Dio  la  rimeriti»,  che  veniva  dal 
più   profondo    del   cuore. 

Stava  per!  scappar  via,  quando  fu  attratto 
dalla  vista  dei  gruppi  di  gesso  dipinto  che 
s'allineavano  nello  scatolone  del  figurinaio. 

' —  Guarda!  —  esclamò,  —  ci  ho  scritto  a, 
questo. 

E  col  dito  segnò  Melchiorre,  condottiero  dei 
tre  re  magi  in  ogni  gruppo  di  r'e  magi  che  si 
rispettino. 

—  Volevo  scrivere  a  tutti  e  tre,  ■ —  disse  pre- 
cipitando le  parole  come  se  avesse  una  gran 
furia,  —  ma  sulle  buste  non  si  può  mettere 
altiro  che  un  nome.   lAllora  ci  ho  messo  Mei- 
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chioire  perchè  era  il  nome  del  povero  babbo. 
E  il  francobollo,  che  le  pare?,  io  dico  che  il 
giornale  lo  pagherà  di  suo  !  Sa  ohe  fa  l'albero 
per  i   bambini  poveri? 

Pazienza,  che  camminava  adagio  adagio  se- 
guito dal  monelluccio,  si  fermò  sui  due  piedi 
e  aperse  la  bocca  per  ridere  di  nuovo:  subito 
pensò  che  non  e  "era  niente  da  ridere  e,  ad  un 
tratto,  gli  venne  voglia  di  intenerirsi.  Pazien- 
za era  stato  sampre  così:  o  rideva,  o  sinte- 
neriva. 

—  Ho  capito  !  — ■  disse  poi.  —  Non  dubi- 
tare, ohe  Melchiorre  avrà  la  sua  brava  lettera 
domani.   Lo  vuoi   un  Melchiorre,   intanto? 

Gli  occhi  del  bimbo  brillarono,  increduli. 

—  Dice   per  fare  la   burletta? 

Quando  si  trovò  fra  le  mani  il  gi'uppo  di 
gesso  dipinto  e  si  persuase  ch'era  suo,  il  bim- 
bo  trillò  come   un  canerino: 

—  Lo  porto  a  Luisa,  che  ha  otto  anni,  ma 
non   cammina. 

—  Non  cammina?  —  chiese  Pazienza  inte- 
ressandosi. 

L'altro  raccontò  il  come,  il  quando,  il 
perchè;  tra  il  chiacchiericcio  fitto  fitto  tro- 
varono posto  gridolini  di  lieta  sorpresa:  pas- 
savano, lui  e  Pazienza,  davanti  alle  vetrine  di 
Doney.  Pazienza  dovette  fermarsi  per  aspet- 
tare il  monello  che  contemplava  a  bocca 
aperta  certi  edifizi  complicati  del  più  puro 
stile  di  pasticceria,  con  torri  di  frutte  can- 
dite e  confetti  bianchi,  rossi  e  d'argento,  dis- 
seminati prodigalmente  tra  le  volute  di  zuc- 
chero fino.  Il  bimbo  volle  attraversare  la  stra- 
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da  per  andar  a  vedere  anolie  da  Griacosa.  Indi 
assicurò  Pazienza  che  c'era  una  terza  bottega 
degna  della  massima  considerazione  in  via  de- 
gli Strozzi:  e  così,  di  vetrina  in  vetrina,  con- 
templarono tutto  quanto  si  fa  di  buono  Tulti- 
mo  giorno  dell'anno  perchè  qualcuno  festeggi 
a  dovere  l'anno  che  viene.  Naturalmente,  non 
comperarono  neppure  la  più  minuscola  delle 
scatole  di  cioccolata,  sebbene  uno  struggimen- 
to sottile  fosse  entrato  in  cuore  a  Pazienza; 
ma  il  prezzo  minimo,  inesorabile,  era  di  una 
lira  e  cinquanta,  e  invano  Pazienza  contava  e 
ricontava,  tenendo  la  mano  in  tasca,  le  sue 
dieci  palanche  di  rame.  I  quattrini  non  cre- 
scevano. 

Finito  il  giro,  si  ritrovarono  in  via  Torna- 
buoni,  presero  per  via  della  Vigna  e  si  cac- 
ciarono in  un  dedalo  di  viuzze.  Pazienza  aveva 
le  gambe  così  lunghe  ed  il  busto  così  tozzo 
che  pareva  appollaiato  sai  due  trampoli.  Il  bim- 
bo era  minuto  minutiO  e  trottierellava  come  par- 
lava, preicipitoisamente,  tenendo  il  fiato  e  sfo- 
gandosi di  tanto  in  tanto  con  un  sospiro  più 
grasso  di  lui. 

—  Io  mi  chiamo  Righetto,  e  tu?  —  chiese 
ad  un  tratto  il  monello,  nell'animo  del  qua- 
le la  passeggiata,  con  relative  meditazioni  ga- 
stronomiche, aveva  cresciuta  e  fortificata  l'a- 
micizia. 

—  Io  mi  chiamo  Pazienza. 

—  Un  bel  nome  !  —  assicurò  il  piccino  con 
fervore.  —  Vieni  con  me?  ^  casa  mia?  Fac- 
ciamo il  presepio. 

A  Pazienza  parve  di  riudire  il  «Dio  la  rime- 
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riti»  di  poc'aiizi.  Si  lasciò  subito  persuadere. 
Era  a\n''ilito  e  stanco  morto.  Girava  da  ore  e 
ore  col  suo  scatolone  appeso  al  collo,  e  aveva 
venduto  quattro  gruppi  di  re  magi:  una  mi- 
seria! C'è  una  sorte  per  i  giocattoli  come  per 
tutte  le  cose  di  questo  mondo;  tanto  è  vero 
che  il  presepio,  quell'anno,  non  incontrava,  e 
Pazienza,  che  aveva  scelto  le  sue  figurine  con 
ferma  fede  e  le  vedeva  bellissime,  sebbene  fos- 
sero di  una  bruttezza  irragionevole,  parlava 
di  «  disdetta  grande  »  trovando  un  ingenuo  con- 
forto a  pensare  che  aveva  avuto  sempre  dis- 
grazia. Bastava  sentirlo  discorrere  per  cinque 
minuti  e  si  capiva  subito  che,  a  quell'essere 
stato  sempre  disgraziato,  Pazienza  ci  teneva 
assai;  gli  pareva  una  specie  di  delicata  supe- 
riorità. Questa  volta,  però.  Pazienza  aveva  ec- 
ceduto nelle  disgrazie  !  Da  otto  giorni,  vendita 
nulla,  a\Tenire  tetro,  non  un  centesimo  in  ta- 
sca, e  qualche  debito.  Eifletteva  sui  suoi  de- 
biti e  sul  come  farebbe  a  festeggiare  conve- 
nientemente il  Capo  d'anno,  quando  Eighetto 
lo  prese  per  mano  e  lo  trasse  nel  buio  umi- 
diccio di  un  portone.  Salirono  di  corsa  quat- 
tro piani,  e  Righetto  s'attaccò  al  battente  di 
un  uscio  tempestandolo  di  colpi.  L'uscio  fu 
aperto;  entrarono  in  ima  stanza  che  ser\dva 
da  ingresso,  da  tinello  e  da  cucina,  e  Pazienza, 
presentato,  circondato,  festeggiato,  sedette  con 
cinque  bimbi  e  una  donnina  sorridente  intorno 
a  quella  che  Righetto  si  ostinava  a  chiamare 
tavola  da  pranzo,  per  un  vecchio  ricordo  dei 
tempi  in  cui  si  pranzava. 
La  storia  della  lettera  circolò  tra  i  ragazzi 
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più  gtaiidi celli  che  si  burlarono  di  Righetto, 
divertendosi  molto  alle  spalle  di  Melchiorre; 
poi   fu  la  volta,   dei  piccini,   ai  quali   il  pre-V 
sepio  parve  rappresentare  la  meraviglia  delle 
meraviglie    in    fatto    di    giocattoli.    Pazienza, 
ripagato    ad    usura   di    tante   umiliazioni   sof- 
ferte, volle  disporre  da  sé  le  figurine  di  ges- 
so  nella   grotta   che   fu   scavata  in  un  cesto 
pieno    di    trucioli;   un   applauso    salutò  Mel- 
chiorre, eroe  della  serata;  la  luminaria,  otte- 
nuta con  cerini  che  si  accendevano  di  mano  j 
in   mano,    entusiasmò.    Pazienza    sentiva   d'es-  ! 
sere    un  personaggio  ragguardevole  e   la  cosa  : 
lo    eccitava.    Stava  quasi   per   confessare   che 
gli  pareva  di  non  essere  stato  mai  così  con- 
tento, quando   si   accorse   con  una   certa  an- 
sietà che  la  scatola  dei  cerini  era  vuota  e  che 
l'attenzione  dei  bimbi  cominciava  a  diminuire. 
Luisa,  la  piccola  inferma,  nascose  uno  sbadi- 
glio; gli  occhietti    si    facevano  languidi,  1  vi-' 
sini  più  smunti.   Senza  dir  nulla,   la  mamma 
s'alzò  e  cominciò  a  sfaccendare;  accendeva  il 
fuoco,  versava  il  latte  nel  bricco  allungandolo 
con  molta  acqua  ;  metteva  il  pane  ad  abbru- 
stolire. 

Gli   occhietti  si  distoglievano   dal  presepio  | 
pen  seguire  le  ghiotte   operazioni;  altre  boo--| 
che   sbadigliarono  senza  nascondere   quel  se- 
gno  di  stanchezza   e  di   fame.   Pazienza  com- 
prese che  bisognava  prendere  congedo. 

—  Il  presepio,  —  disse  timidamente,  —  pos- 
so lasciarlo,  caso  mai,   dopo  cena,   i  bambini  j 
volessero  ancora  divertirsi.  Verrò  a  riprenderlo  ' 
domattina.  Tanto,  sto  qui  vicino. 
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—  Si  tratteaga  !  —  pregò  la  donna  arrossen- 
do. —  Quello  che  c'è  !  Un  po'  di  caffè  e  latte, 
e  il  pane  col  burro,  se  si  contenta.  Stasera  è 
festa,   per  noi.  i 

Rise   giovialmente,   con  molta   semplicità. 
Pazienza  esitava.  Improvvisamente  un  gran- 
de disegno  lo  occupò  tutto,  esaltandolo. 

—  Un  momento,   e  torno  ! 
Era  già  per   le    scale. 

—  E  sissignori,  —  diceva  tra  sé,  divorando 
la  strada,  —  sissignori  che,  questa  volta,  vo- 
glio fare  Melchiorre  fino  in  fondo!  Bella  cosa-, 
ì  milionari  ! 

Quell'accenno  ai  milionari  gli  veniva  da  un 
suo  ricordo:  da  giovane,  Pazienza  era  stato 
sguattero  in  casa  di  una  marchesa  ;  si  rammen- 
tava che  la  signora  marchesa  dava  tutti  gii 
anni  un  pranzo  ai  poveri  della  parrocchia,  e 
lui  l'aveva  sentita  dire  al  signor  marchese  :  «La 
cosa  che  più  mi  diverte  è  veder  mangiare  la 
gente  che,   di  solito,   non  mangia». 

Ah  !  doveva  essere  un  gran  bel  divertimen- 
to ! .  C  era  da  dimenticare  le  disgrazie  pas- 
sate e  presenti,  ed  anche  le  future,  coi  debiti 
e  le  sfuriate  di  mamma  Rosa,  la  pizzicagno- 
la.  Intanto,  per  cominciare,  proprio  a  mamma 
Rosa  voleva  giocare  un  tiro  birbone.  Entrò 
come  una  ventata,  col  cappello  sulle  ventitré, 
la  cravatta  svolazzante,  il  pastrano  sbottona- 
to. I  connotati  corrispondevano  a  quelli  di  un 
uomo  che  ha  circolato  nelle  osterie. 

—  Affari  d'oro  !  —  gridò,  fregandosi  le  ma- 
ni. —  In  tre  giorni,  venduto  tutto.  Le  figu- 
rine,  una  bellezza  !   Viste   e  prese. 
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Mainxaa  Eosa  lo  guaiolò  eoa  benevolenza. 

—  E  queir  al  tre  affare,  sapete?  Quei  denari 
clie  ini  doveva  Beppe  Cinghia?...  E  venuto  a 
morire,  poveruomo,  e  si  è  pentito,  quell'usu- 
raio. Ieri  è  salito  da  me  il  prete  che  l'ha  con- 
fessato in  a.rticuiO  mortis,  e  mi  ha  portato 
soldi   e  interessi. 

Mamma  Eosa  era  credenzona  e  Pazienza  po- 
teva contarci. 

—  Dite  poco?...  Io.  per  prima  cosa,  ho  com- 
perato un  biglietto  della  lotteria.  Mamma  Eo- 
sa, se  guadagno  le  settecento  lire  della  tom- 
bola,   o   vi   sposo,    o  mi   butto   in   Arno  I 

La  prese  per  la  rita  e  le  fece  fare  un 
mezzo  siro  di  valzer.   La  vecchia  rideva. 

—  Yergognateri  1  alla  vostra  età  1 

—  Ma.mma  Eosa,  i  quattrini  non  hanno  età  ! 
Presto,  datemi  un  salame;  burro,  formaggio. 
tre  o  cxuattro  scatole  di  conserva....  Brava, 
mamma,  le  paste  asciutte,  le  uova  fresche 
per  la  frittatina  !  Pane,  rino  ;  di  quello  buo- 
no, due  fiaschi....  C'è  altro'  offro  da  cena  agli 
amici. 

Ammonticchiava  la  roba  nel  cesto  del  gar- 
zone. 

Si  frugò   nelle   tasche: 

—  Perbacco,  ho  lasciato  i  denari  sul  cante- 
rano !  E  anche  il  biglietto  della  lotteria!  0 
mamma,    fate   portare    in   ria.... 

Disse  la  ria,  il  numero  della  casa  :  diede  al 
garzone   sei  soldi: 

—  To'  la  niancia,  spilungone....  Corro  a  ca- 
sa.  M'avessero  a  rubai'e! 

Dalla  soglia  della  bottega  giddò: 
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—  E  fatti  dare  dal  sor  Giacomo  quel  pan- 
dolce clie  ha  in  vetrina.  Digii  che  passo  su- 
bito a   pagare.   Vado    e    torno.    In   due    salti  ! 

Se  Pazienza  non  ammattiva,  era  evidente  che 
Beppe  Cinghia,  venuto  a  morte,  gli  aveva  reso 
certe  cinguanta  lire  diventate  storiche  nel  vi- 
cinato. Mamma-  Eosa,  che  conosceva  il  suo 
cliente  per  uomo  onesto  e  riguardoso  a  spen- 
dere, non  ebbe  ombra  di  sospetto:  ordinò  si 
portasse  la  roba  e  s'accinse  a  chiudere  bot- 
tega. 

Nel  frattempo,  il  figurinaio,  affatto  immune 
da  rimorso,  sgattaiolava  lungo  il  muro,  tenen- 
dosi nell'ombra.  Vide  il  pandolce  troneggiare 
sul  cesto  di  m.amma  Eosa  ed  il  tutto  sparire 
nel  portone.  Il  garzone  usci  fischiettando.  Po- 
co dopo,  Pazienza  si  ritrovava  seduto  intorno 
alla  tavola  coi  cinque  bambini  e  la  donnina 
sorridente,  e  provava  una  gioia  intensa  nel  ve- 
dere il  suo  prestigio  crescere  di  secondo  in  se- 
condo, ma'n  mano  che  dal  cesto  uscivano  le 
leccornie. 

Tutto  andò  a  gonfie  vele.  La  roba  era  un  po' 
stantìa,  ma  nessuno  se  ne  accorse;  alle  nove 
si  misero  a  tavola  e  ci  rimasero  fino  alle  un- 
dici. Pazienza  parlò  dell'America,  della  Fran- 
cia e  di  tanti  altri  paesi  dov'era  stato  in 
gioventù;  aveva  uno  spolvero  di  cultura  po- 
polana, una  facondia  inesauribile,  ed  un  tenero 
amore  per  il  vinello  di  mamma  Eosa.  Per  di- 
vertire i  bambini  raccontò  ancora  molti  fatti 
accaduti  proprio  a  lui,  storie  vecchie  delle 
quali  non  sapeva  più  se  fossero  frottole  o  ve- 
rità, tante  volte  le  aveva  ripetute.  Così  si  ap- 
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prese  che  Pazienza  aveva  avuto  uà  nome,  Ni- 
cola Scalzi,  ed  una  casa,  ed  anche  una  mo- 
glie, e  tantie  altre  OQSie  meno  interessan-ti.  Di 
anni,  poteva  averne  sì  o  no  settanta,  ed  il  suo 
paese  di  origine  era  stato  sicuramente  Lucca. 
Al  pensiero  della  città  natia  che  non  aveva 
più  riveduta,  pianse  nel  bicchiere.  I  bimbi, 
per  turno,  vennero  a  baciarlo.  E  finalmente 
alle  undici  e  mezza,  ribaciato,  ringraziato,  be- 
nedetto, il  figurinaio  prese  la  via  delle  scale. 
Eighetto  gli  faceva  lume. 

—  Tornaci  presto  !  —  gridò  la  vocina  alle- 
gi^a   dalla   soglia   del  portone. 

Il  portone  fu  richiuso  e  la  tenebra  avvolse 
Pazienza. 

Camminò  un  pezzetto  in  silenzio;  vedeva 
degli  zig-zag  luminoisi  nel  buio,  e  non  credeva 
fossero  i  raggi  dei  lampioni.  Gli  sembrava  che 
la  strada  avesse  soltanto  un  lumicino,  lontano, 
lontano,  sempre  sfuggente,  irraggiungibile.... 
Tirò  via,  affrettando  il  passo,  tormentato  da 
quel  lumicino.  Aveva  la  testa  tra  i  fumi  del 
vino  e  dell'allegria,  ma  il  cuore  cominciava 
ad  essere  in  pena. 

—  Una  volta  tanto,  fare  il  signore!  —  pen- 
sava confusamente,  mentre  camminava  a  ca- 
saccio, traballando  sulle  lunghe  gambe.  — 
Quelle  creature.  Dio  le  benedica  !  Ci  tornerò;, 
ci  tornerò.  Siamo  amici.  Ah!  ah!  la  lettera 
di  Eighetto  !  Era  venuto,  sì  o  no,  Melchiorre, 
col  salame,  e  la  frittatina,  e  il  pandolce?... 
Che  tiro  birbone!...  E  il  vinello  di  mamma 
Eosa?  Brava  donna!  onesta.  La  sola,  nel  quar- 
tiere,   che    non    battez2;asse    il    vino.  Però,    il 
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conto  bisognava  pagarlo.  Anche  il  pandolce.... 
Pagare.... 

Quell'idea  di  pagare  gli  mise  un  malessere 
addosso.  Tuttavia,  non  poteva  pentirsi.  Al  più, 
poteva  prendersela  coi  signori.  Tirò  un  moc- 
colo: pensò  che,  a  Parigi,  andava  a  dormire 
in  un  covo  di  anarcoidi  dove  sentiva  certi  di- 
scorsi.... f    '    ! 

—  La  signora  marchesa....  Sicuro,  un  diver- 
timento, veder  mangiare  quelli  che  non  man- 
giano mai  !  Ebbene,  questa  volta,  mi  son  vo- 
luto divertire  anch'io!...  Però  il  conto  bisogna 
pagarlo.  Poveri,  ma  onesti.  Quel  pandolce  era 
un  po'  stantìo....  Che  roba  c'era  in  vetrina,  da 
Doney  ! 

Fece  uno  schiocco  con  la  lingua  e  rivide  il 
musino  di  Righetto.... 

—  Pagare,  pagare  !  si  fa  presto  a  dire  pa- 
gare! 

Subito  dopo  alzò  le  spalle  filosoficamente: 

—  Una  volta  tanto  !  L'ultimo  dell'anno  I 
Pure,   la  coscienza  si  risvegliava. 

—  Bè,  no  !  Pagare  si  deve  sempre,  anche  Tul- 
timo   dell'anno  ! 

Allora  imprecò  di  nuovo:  la  colpa  era  tutta 
dei  signori:  a  Parigi....  Ma  che  mattana  gli 
era  venuta,  così,  ad  un  tratto,  di  fare  lo  spac- 
cone? Di  andar  a  comprare  ad  ufo?  Di  bur- 
larsi di  mamma  Rosa?... 

—  M'è  venuta  perchè  m'è  venuta!  —  disse 
forte,  spavaldo.  —  Mia  moglie,  buon'anima, 
lo  diceva  sempre  che  ero  fatto  così.  Sono  fatto 
così,    ecco.  .  / 

E  si  piantò  sulla  cantonata,  con  le  braccia 
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incrociate  al  petto,  chinandosi  per  parlare  col- 
l'ombra  che  il  suo  corpo  stampava,  oscillante 
e  difforme,  sul  muro.  L' ombra  non  rispose 
e  il  vinello  di  mamma  Rosa  riprese  a  scherza- 
re. Pazienza  diveniva  cinico;  tamburellò  bef- 
fardamente colle  nocche  delle  dita  sugli  sporti 
chiusi    delle   botteghe. 

—  Pagherò,  pagherò,  coi  denari  della  tom- 
bola ! 

Era  sbucato  in  via  dei  Panzani  e  la  luce 
gii  serenava  le  idee.  C'era  un  festoso  via  vai 
per  le  strade;  uscivano  dalle  sale  dei  cinema-, 
tografi,  s'affrettavano  in  piccole  comitive;  pre- 
sto anche  dai  teatri  si  riverserebbero  in  folla 
gli  spettatori,  e  le  trattorie,  le  pasticcerie,  i 
caffè,  si  riempirebbero  di  gente  allegra  rac- 
colta a  salutare  il  sorgere  del  nuovo  anno  col- 
lo spumante  riso  dello  sciampagna  amaro- 
gnolo. 

Pazienza  fu  preso  tra  un'onda  umana  che  lo 
portò  verso  il  Gambiinus.  Macchinalmente  con- 
tò i  soldi  che  aveva  in  tasca.  Non  bastavano 
per  una  bibita.  Allora  seguitò  a  camminare^, 
preoccupato  e  stanchissimo,  incapace  di  pen- 
sare ad  altro  che  a  mettere  un  piede  avanti 
all'altro. 

Camminava  cogli  occhi  semichiusi,  non  rico- 
noscendo più  le  strade.  Si  trovò  davanti  ad  un 
caffè  che  aveva  gli  sporti  sfolgoranti  di  luce: 
abbagliato,  andò  a  schiacciare  il  naso  contro 
il  cristallo  d'uno  di  quegli  sporti,  e  stette  là 
senza  capire  più  nulla. 

—  Anche  voi?  —  disse  una  voce  cavernosa 
accanto  a  lui. 
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Qualcuno  venne  a  schiacciare  il  naso  con- 
tro lo  stesso   oristallo. 

—  Anche  voi,  —  riprese  la  voce  cavernosa, 
—  siete  di  quelli  che  stanno  a  guardare? 

L'accento  era  così  lugubre  che  le  parole  co- 
muni parvero  racchiudere  un  significato  oscu- 
ro  e   pauroso. 

Pazienza  trasalì  e  si  voltò  a  guardare  l'uomo 
che  gli  soffiava  in  faccia  un  alito  caldo.  Tra 
i  fumi  dell'ubbriachezza,  distinse  appena  un 
volto  magrissimo,  straordinariamente  pallido, 
con  grandi  occhi  infossati  che  brillavano;  un 
ghigno  mefistofelico  scoloriva  due  file  di  denti 
aguzzi  come  quelli  di  un  cane. 

Lo  sconosciuto  riprese: 

—  Se  non  lo  sapete,  ve  lo  dico  io  :  a  questo 
mondo  la  gente  che  \àve  si  è  sempre  divisa 
in  due  grandi  categorie:  quelli  che  vivono  per 
davvero  e  quelli  che  guardano  vivere  gli  al- 
tri. C'è  poi  un  piccolo  gruppo  che  rimetterà 
le   cose  a  posto.   C'intendiamo?... 

Strizzò  un  occhio,  alzando  la  bocca  tutta  da 
un  lato;  e  la  smorfia,  che  voleva  essere  iro- 
nica, parve  invece  macabra.  Cupamente,  e 
c[uasi  in  un  soffio,  l'uomo  domandò: 

—  Spettatore  o   vendicatore? 

Nessuno  rispose.  Pazienza  non  avrebbe  fia- 
tato  per  tutto  l'oro  del  mondo. 

—  Ah!  ah!  Bestia  da  soma,  dunque?  —  gri- 
dò l'altro. 

Ed  un  mutamento  così  repentino  che  parve 
fantastico,  trasformò  le  linee  della  sua  faccia. 
Gli  occhi  ridevano,  fosforescenti,  sparendo  tra 
rughe  profonde  ;  la  voce,  chiusa  e  gutturale^  sa- 
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li  va  e  scendeva  scale  di  toni,  mentre  un  fiotto 
di  parole  strane,  eppure  guidate  dal  filo  logico 
di  un  pensiero,  usciva  di  bocca  al  misterioso 
personaggio.  Erano  rimbrotti ,  imprecazioni, 
profezie;  e  le  parole:  «bestia  da  soma»  ritor- 
navano di  continuo,  seguite  da  una  risata  sfer- 
zante. 

Pazienza  aguzzava  gli  orecchi  senza  osare 
guardare  in  faccia  il  suo  interlocutore.  Ad  un 
tratto  fremette. 

Sognava?  Era  lo  spettro  del  suo  rimorso?... 

No,  non  era  uno  spettro,  né  una  creazione 
maligna  del  vinello  di  mamma  Rosa;  era  un 
uomo  in  carne  ed  ossa,  un  omino  magro  e  mo- 
bilissimo che  adesso  faceva  boccacce  e  gli  dice- 
va: —  Ho  scherzato,  ho  scherzato!  —  pas- 
sando il  braccio  sotto  quello  di  lui,  confiden- 
zialmente e  con  grande  affetto.  —  Vuoi  che 
non  sappia  distinguere  tra  un  fratello  ed  un 
traditore?...    Tu  non   sei   della  polizia. 

—  Questo  poi  no  !  —  s'affrettò  a  dichiarare 
il  figurinaio,  sentendo  che  il  cuore  gli  si  al- 
largava. —  Come  ha  potuto  supporlo?... 

Gli  dava  del  lei,  messo  in  rispetto  da  un 
non  so  che  di  autoritario  che  trapelava  dai 
modi  dell'uomo,  l'abito  del  quale  era  neglet- 
to  ma    signorile. 

Approfittando  della  tregua,  mentre  l'indi- 
viduo che  s'era  impadronito  di  lui  appiattiva 
di  nuovo  il  naso  contro  il  cristallo  dello  spor- 
to. Pazienza  lo  esaminò.  Non  doveva  avere  più 
di  quarant'anni,  sebbene  lunghe  ciocche  di  ca- 
pelli brizzolati  sfuggissero  di  sotto  alla  tesa 
del  cappello,    ed  il   \àso  macilento  paresse,  a 
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momenti,  di  vecchio.  Pazienza  osservò  che  ave- 
va gettato  sul  soprabito  un  ampio  ferraiolo 
nero,  e  stringeva  la  destra  al  petto,  avvolgen- 
dola nelle  pieghe   del  mantello. 

Ora,  con  voce  sommessa  che  riprendeva  a 
poco  a  poco  il  tono  cavernoso  e  l'accento  lu- 
gubre di  poc'anzi,  lo  sconosciuto  raccontava 
la  sua   storia: 

—  Era  —  diceva  —  un  uomo  di  genio,  un  in- 
felicissimo perseguitato  per  le  sue  idee;  aveva 
patito  ogni  genere  di  disgrazie  e  l'odio  feroce 
dei  suoi  nemici  lo  aveva  spinto  fin  sull'orlo 
della  miseria  e  della  disperazione.  Non  cre- 
deva più  in  Dio,  né  negli  uomini:  sapeva 
che  ajnore,  giustizia,  libertà,  fraternità,  sono 
parole  sataniche  inventate  per  irridere  al- 
l'agonia degli  oppressi.  Il  mondo  inca-ncre- 
niva  -senza  rimedio;  per  sanare  la  piaga  pu- 
ralenta  una  sola  cosa  poteva  ancora  essere 
efficace. 

E  soffiò  la  parola  attesa  negli  orecchi  di 
Pazienza  : 

—  La  dinamite  ! 

Aveva  un  modo  così  terribile  di  pronunzia- 
re: dinamite,  che  il  figurinaio  balzò  come  se 
stesse  già  saltando  in  aria. 

Eu  per  protestai'e  con  tutte  le  forze  del  cuore 
pietoso  :  pensò  anche  di  darsela  a  gambe  :  ma 
un  istinto  segreto  parve  avvertire  il  pazzo  che 
la  preda  stava  per  sfuggii^li,  perchè  affondò 
gli  artigli  nel  braccio  che  teneva  prigioniero 
e  mugolò,  roteando  gli  occhi: 

—  Morte   ai   traditori  ! 

—  Gesù,    Giuseppe    e  Maria!    —  pensò  Pa- 
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zienza  che  non  ci  vedeva  più.  —  Mi  avesse  a 
credere  proprio  uno   sbirro?   una  spia?... 

E  l'orgoglio  fu  più  forte  della  paura.  D'al- 
tra parte,  a  quei  discorsi  non  era  nuovo.  Si 
rammentava  che  anni  avanti,  a  Parigi....  Sì,  ma 
a  Parigi  non  gli  erano  mica  parsi  così  spa- 
ventosi, gli  anarchici  !  Non  roteavano  quegli 
occhi  e  non  alzavano  la  bocca  da  un  lato,  in 
una  smorfia  che  era  più  orribile  del  riso  fa- 
melico dello  .sciacallo.  Spesso  gli  anarchici,  a 
Parigi,  gli  avevano  dato  un  bravo  sigaro  e  l'a- 
vevano invitato  a  bere.... 

Parve  che  il  pazzo,  anche  questa  volta,  sen- 
tisse le  vibrazioni  del  pensiero  nel  vicino,  per- 
chè rallentò  la  stretta,  rise  puerilmente  ed  of- 
ferse  un  sigaro. 

—  I  fiammiferi  —  bisbigliò  , —  non  posso 
darli;   serA^ono  per   la   miccia. 

— ^  Che  miccia?  —  gridò  Pazienza,  scansan- 
dosi con  orrore. 

—  Niente,   niente,  niente.   Ho   scherzato. 
L'uomo  pareva  così  sincero  che  il  figurfnaio 

rise. 

—  Converrai  però,  —  disse  il  pazzo  tranquil- 
lamente, —  che  se  la  meriterebbero,  una  bom- 
betta  come   si   deve.  • 

—  Eh  !  —  sospirò  Pazienza.  —  Non  dico  di 
no,   ma.... 

—  Ah!  ah!  non  dici  di  no  neppure  tu?... 

—  Ci  sono  molte  ingiustizie,  —  confessò'  Pa- 
zienza. —  Stasera,  per  esempio,  se  non  ero 
io,  cinque  bambini  e  la  mamma  andavano  a 
letto   senza  cena. 

Esagerava   per   darsi   importanza. 
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—  E  come  hai  fatto?  —  chiese  il  pazzo,  sal- 
tando di  gioia.   —  Hai  rubato? 

■ — •  Eubato.  no.... 

—  Hai  rubato  !  —  affermò  l'altro,  trionfante. 
La  sua  voce  rintronò    negli  orecchi    di  Pa- 
zienza oome  il  rombo   di   una   cannonata: 

—  n  furto  è  la  prima  rivendicazione,  la  di- 
namite è  l'ultima!  Fratelli,  siamo  fratelli!  So- 
no un  martire  !  Non  c'è  libertà  !  Tutte  parole  ! 
La  dinamite  ! 

Urlava  come  un  energumeno,  divincolandosi 
tra   le   braccia   di   Pazienza   che   rantolava: 

—  Per  carità!  per  carità!  se  ci  sentono!  Ab- 
biate  prudenza  !  Oh  povero  me  ! 

Xon  passava  un  cane.  L'orologio  di  città  co- 
minciò a  battere  i  suoi  rintocchi:  uno,  due^ 
tre Nel  caffè,  tutti  sorsero,  cozzando  i  bic- 
chieri ,  tracannando  sciampagna.  Q  u  a  1 1  r  o, 
cinque,  sei....  I  tappi  delle  bottiglie  salta- 
vano via  con  fracasso.  I  volti  arrossati  dei 
brindatori  passavano  e  ripassavano  davanti 
agli  occhi  di  Pazienza  che  lottava  disperata- 
mente, trascinato  dal  j)^zzo  inferocito  verso 
la  porta  del  caffè. 

—  Ci  ha  la  bomba  !  —  gridava  il  figurinaio 
perdendo  terreno.  —  Scappate  tutti,  che  ci  ha 
la  bomba! 

Si  sentì  sopraffatto,  travolto:  il  pazzo  af- 
ferrò la  maniglia  della  porta,  il  gruppo  for- 
mato dai  due  corpi  giravolte  su  sé  stesso,  la 
porta  si  aperse,  un  grosso  involto  fu  lanciato 
nella  sala,  si  udì  uno  scoppio,  uno  strido  di 
donna,  un  urlìo  confuso....  E  fu  veduto  Pazien- 
za piombare  come  una  massa  inerte  sulla  so- 
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glia.  Il  pazzo,  rideado  sgangheratamente,  era 
fi^ggito. 

'Quando  Pazienza  si  riebbe,  l'urlìo  era  ces- 
sato: il  caffè  era  semi-vuoto;  pochi  curiosi 
gli  s'affollavano  intorno.  L'avevano  trascinato 
presso  un  divano  e,  senza  alzarlo  da  terra,  gli 
"avevano  appoggiato  il  capo  sul  velluto  del  se- 
dile. Dovevano  anche  avergli  spruzzato  il  vi- 
so di  sciampagna,  perchè  si  trovò  tutto  mol- 
le, ed  i  suoi  panni  esalavano  un  odore  acuto 
e   dolciastro. 

(Qualcuno  lo  scosse  brutalmente  : 

—  Finalmente  vi  decidete  ad  aprire  un  oc- 
chio?... E  apriteli  tutti  e  due,  vecchia  cana- 
glia !  Presto,  ohe  non  abbiamo  altro  tempo  da 
perdere  ! 

-Quattro  mani  salde  lo  afferrarono  e  lo  sol- 
levarono. La  vecchia  canaglia  traballava,  spa- 
lancando occhi  stupefatti.  Ad  un  tratto  si  ri- 
sowenne  !   Cacciò  un   urlo  : 

—  Oh,  maledetto  me!  Quanti  morti?...  Per 
carità,  sigmore  guardie  !  Quanti  morti  ?  Me  lo 
dicano,    per  carità  !   Per   l'amor   di    Dio  ! 

Piangeva  come  un  vitello,  strappandosi  cioc- 
che  di   capelli,    seguitando  ad  urlare: 

—  Ladro  e  assassino  !  Ladro  e  assassino  ! 
Portatemi   in  galera  !   Ammazzatemi  ! 

—  E  ubriaco  fradicio,  —  disse  il  padrone 
del  caffé. 

—  Non  è  responsabile,  —  sentenziò  un  av- 
ventore. 

—  Povero  diavolo  !  —  disse  un  altro. 

E  un  giovanotto  elegante  rise,  infilandosi  il 
soprabito  : 
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—  Guarda,  ho  ancora  della  farina  sul  bave- 
ro! Puh!  che   puzzo   d'uova  fradicie! 

Una  delle  due  guardie  sequestrò  il  corpo  del 
reato,  un  avanzo  di  castagnola:  l'altra  cavò 
di  tasca  le  manette  e  le  mise  ai  polsi  di  Pa- 
zienza. Il  vecchio  piangente  uscì  tra  i  due  an- 
geli custodi. 

—  Quanti  morti?  —  seguitava  a  dire.  — 
Quanti  morti?... 

Le  guardie  non  rispondevano.  In  questura^ 
lo  presero,  lo  cacciarono  in  uno  stambugio,, 
chiusero  l'uscio  e  se  ne  andarono.  Egli  cadde 
sulla  rozza  panca. 

—  Quanti  morti?...  —  mormorava  ancora. 
Poi,   si  sentì   stanchissimo:   si  distese  sulla 

panca   e  chiuse  gli   occhi.   Pensò,  come  in  un 
sogno  confuso: 

—  La  colpa  è   della  lettera.   Melchiorre.... 
E  si  addoiinentò. 


^  ficififif)  Q-ò.nfì.m^  Gio.fi(Jifì.^i^ìJ^^^fiAc^f).A(^(rì.fìAA^fiA 


IL  CAPOLAVORO. 


Si  cMamava  Gerolamo  Bucci  e  faceva  il 
ciabattino;  non  sfoggiava  una  zazzera  folta 
spiovente  sulle  spalle  e  neppure  poteva  van- 
tare una  cahdzie  notevole:  in  quanto  alla 
parentela  con  Hans  Sachs,  l'arguto  maestro 
cantore  di  Norimberga,  la  ignorava  totalmen- 
te, per  cui  non  era  al  caso  di  parlarne  destando 
meraviglia  colla  sua  erudizione.  Insomma  non 
aveva  proprio  nulla,  in  sé,  che  lo  segnalasse 
all'attenzione  dei  più,  e  lo  confessava  con  mo- 
destia. Tuttavia,  se  i  più  lo  ignoravano,  v'e- 
rano pochi  estimatori  dell'arte  che  non  avreb- 
bero mai  commesso  l'errore  di  confonderlo  coi 
colleghi  risuolatori  di  scarpe,  riconoscendo  da 
tempo  in  lui  la  creatura  privilegiata  ch'era 
stata  segnata  in  fronte  dal  bacio  delle  Muse. 

Gerolamo  Bucci  era  dunque  poeta,  sebbene 
facesse,  come  ho  detto,  il  ciabattino,  e  non 
se  ne  vergognasse,  da  uomo  superiore  che  dà 
scarsa  importanza  alle  piccole  contingenze 
della  vita.  Fare  il  ciabattino  è  un  caso  che 
può  toccare  a  tutti  e  che  si  può  anche  evi- 
tare   scegliendo    un    altro    mestiere;    nascere 
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poeta  è  un  destino  ohe  non  si  sceglie  e  che 
conviene  subire:  nelle  ore  di  gloria  o  di  ama- 
rezza, Gerolamo  Bucci  ne  parlava  come  Na- 
poleone avrebbe  parlato  della  sua  tragica 
stella.  Fortunatamente,  le  ore  di  gloria  o  di 
amarezza  non  erano  sole  nella  sua  pacifica 
esistenza,  ed  egli  x3oteva  presentarsi  al  pub- 
blico nell'aspetto  più  confortevole  di  un  gio- 
vanotto vivace  e  segaligno,  dai  capelli  bion- 
dastri e  dal  naso  un  po'  rubizzo,  occupato 
nella  sua  bottega  a  lavorare  con  ardore  di 
lesina  e  di  martello.  Per  piantare  chiodi,  bi- 
sogna dirlo,  nessuno  lo  vinceva  al  para- 
gone, e  le  scarpe  che  i  babbi  gli  affidava- 
no raccomandandogli  caldamente  la  stabilità 
di  quelle  basi  destinate  a  far  fare  molto 
cammino  nel  mondo  ai  loro  ra,mpolli,  si  pre- 
sentavano agli  occhi  degli  avventurati  ragaz- 
zi come  torri  munite,  capaci  di  sfidare  le 
leggi  naturali  della  caducità  di  ogni  cosa  ter- 
rena. Gerolamo  Bucci  si  rifaceva  tosto  del 
quotidiano  contatto  colla  terra  slanciandosi 
per  gli  aerei  regni  dell'ispirazione,  ed  i  primi 
ad  andargli  dietro,  sull'ali  del  canto,  erano 
quegli  stessi  minuscoli  clienti  ai  quali  aveva 
fatto  piedi  così  solidi  e  pesanti.  Traeva  que- 
st'unica vendetta  dei  padri  ignoranti  e  spesso 
taccagni. 

Come  e  quando  Gerolamo  Bucci  s'era  sco- 
perto nel  cervello  un  filone  di  poesia?  A 
chi  glielo  chiedeva,  soleva  raccontare  una 
storia  che  somigliava  singolarmente  a  tutte 
le  storie  che  si  raccontano  degli  uomini  di 
genio;  tuttavia,    la    madre,   onesta  vecchietta 

Térésah.  Il  corpo  e  Vombra.  18 
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della  cui  veracità  non  era  lecito  dubitare, 
confermava  i  fatti.  Fin  da  ragazzo,  e  prima 
d' esserne  il  vanto,  Gerolomino  era  stato  il 
malanno  di  casa.  Non  e'  erano  santi  ohe  lo 
tenessero  quando,  preceduta  dal  suono  arro- 
chito di  una-  chitarra,  compariva  in  fondo  al- 
la strada  una  coppia  di  cantastorie,  marito  e 
moglie,  lei  guercia,  lui  cieco,  e  i  due  veni- 
vano avanti  adagio  adagio,  sostando  davanti 
alle  case  che  pareva.no  prometter  bene  e  dan- 
do i\d  la  stm'a  ad  una  serie  di  guaiti,  varia- 
zioni lamentevoli  della  monotona  cantilena 
iniziale  : 

La  dulorosa  e  commovente  istoria 
noi  narrerem  di  Beppe  e  di  Rosina ... 

Sui  foglietti  a  cinque  e en tesimi  erano  pio- 
vute le  lagrime  di  tutta  una  g-enerazione  fem- 
minile fiorita  romantica  all'ombra  dello  spet- 
tro nero.  Man  mano  che  la  voga  della  can- 
zone cresceva,  crescevano  le  smanie  del  cieco 
artista  che  mugolava:  «Io  vado  in  Africana...  », 
e  la  guercia  accompagnatrice  prolungava  gii 
«a»  sempre  più,  sempre  più,  con  accordi  sa- 
pienti in  fa  maggiore  che  spezzavano  il  cuo- 
re. Colla  voga  della  canzone,  crebbe  a  dismi- 
sura, sino  a  costituire  un  vero  e  proprio  pe- 
ricolo cittadino,  quella  dei  bersaglieri:  Tirenze 
ci  guadagnava  qualche  ragazza  di  meno  ed 
un  poeta  di  più.  Gerolomino,  infatti,  compose 
il  suo  primo  poema  prendendo  argomento  da 
un'altra  avventura  italo-africana  ;  non  potendo 
sperare  di  eclissare  Beppe  e  Rosina,  il  poema 
rimase    inedito    e  fu    presto    seguito   da  una; 
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canzone  che  imitava  ad  oreccliio  la  «Rondi- 
nella pellegiina».  Fu,  per  gli  intimi,  una  ri- 
velazione. Gerolomino  però  doveva  conoscere 
la  gloria  soltanto  più  tardi,  quando  tirò  un 
pessimo  numero  alla  leva  e  compose  la  not- 
te stessa,  febbrilmente,  «L'addio  del  co- 
scritto». L'addio  si  vende  ancora,  a  cincjue 
centesimi,  sulle  cantonate,  ed  i  coscritti  in- 
genui lo  comperano  coscienziosamente.  Gero- 
lamo Bucci  sino  ad  ieri  lo  ha  proclamato  il 
suo   capolavoro. 

E  sino  ad  ieri  Gerolamo  Bucci  è  stato  un 
uomo  contento.  Felice  no,  ma  contento.  Go- 
deva di  un  ottimo  appetito,  metteva  qualche 
soldino  in  disparte  e  non  aveva  ancora  tra- 
dito sul  serio  le  nove  vergini  sorelle.  Che 
idea  gli  venne,  a  Gerolamo  Bucci,  di  amare 
e  di  credersi  amato?  Fu,  forse,  per  quel  con- 
tinuo scherzare  cogli  ingredienti  più  ecci- 
tanti della  poesia?  per  la  lettura  dei  bei  fat- 
tacci passionali,  i  quali,  ad  incremento  del- 
l'arte del  cantastorie,  andavano  felicemente 
crescendo  e  moltiplicandosi?  per  la  ricerca 
ardente  e  continua  di  frasi  che  potessero 
esprimere  le  passioni  in  modo  degno  del  san- 
gue che  le  passioni  facevano  versare?...  Chi 
sa!  Xon  si  maneggiano  tutti  i  gioimi  degli 
esplosivi  senza  giungere  a  dimenticare  che  la 
dinamite  è  pur  sempre  dinamite.  E  f ors'  an- 
che ,  nel  triste  ca.so ,  non  ci  ebbe  colpa  nep- 
pure la  dinamite ,  e  l' idea  di  dire  a  Gero- 
lamo: —  Ama  e  credi  d'eissere  amato  — ,  non 
venne  pumto  a  Gerohamo,  ma  proprio  a  lei, 
Carolina-. 
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Carolina  era  una  buona  ragazza,  buona  con 
tutti,  fin  troppo  buona.  La  sua  bontà  non 
aveva  limiti,  la  sua  generosità  faceva  il  paio 
con  la  sua  bellezza  e  tutte  due  finivano  col- 
l'essere  cagione  di  molto  gaudio,  per  cui  non 
potevano,  a  parere  di  Gerolamo,  essere  bia- 
simate. Che  farci  poi  se  la  maledettissima, 
poesia  ci  mise  la  coda  e  condusse  Gerolamo, 
partito  da  questo  concetto  strettamente  pa- 
gano della  vita,  a  considerare  in  breve  tem- 
po Carolina  come  la  dolorosa  eroina  di  una 
«Traviata»,  che  avesse  finalmente  trovato  in 
quel  nuovo  Alfredo  l'anima  gemella  e,  per 
giunta ,  il  cantore  ?  Gerolamo  Bucci  V  amò 
come  si  ama  una  bella  figliola  che  fa  il  pa- 
vone sull'angolo  di  San  Firenze  rallegrpaido 
la  gente  che  passa  collo  spettacolo  dei  suoi 
vent'  anni  così  sfrontati  da  rasentare  il  can- 
dore, l'adorò  come  sì  adora  Violettia  quando 
isi  è  poeti,  o  per  di  più  le  volle  bene,  come  un 
uomo  sa  voler  bene  alla  donna  che  si  burla 
di  lui  senza  che  egli  se  ne  accorga. 

Né  Carolina,  da  principio,  fu  contraria  a 
ripagarlo  d'amore,  poiché  amava  sempre  un 
po'  tutti  quelli  che  V  amavano.  Ma  Gerolamo 
era  così  divertente  colle  sue  idee  di  passione 
unica,  assoluta,  e  col  dubbio  sinistro  che  Ca- 
rolina-Violetta ,  favorita  dalla  sorte  di  una 
salute  di  ferro,  sputasse  sangue,  qualche  vol- 
ta, in  segreto  !  Carolina  divenne  sospirosa. 
Quando  aspettava  Gerolamo  si  dava  il  bian- 
chetto sulle  guance.  Parlava  con  voce  fioca;, 
interrotta  da  qualche  colpo  di  tosserella,  del- 
la   sua  infanzia  maltrattatia,  della   sua  triste 
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adolescenza 5  profanata  dai  cattivi  esempi, 
oppressa  dalla  miseria;  rifaceva  per  conto 
proprio  la  storia  di  qualche  compagna,  be- 
stia da  soma  del  vizio,  che  soffocava  davvero 
gli  accessi  di  tosse  e  le  crisi  di  pianto  nel 
guanciale.  E  Gerolamo,  alla  \dsione  di  quel- 
la tosse  e  di  quelle  lagrime,  sentiva  il  cuora 
disfarsi,  divenirgli  un  peso  morto  nel  petto, 
un  grave  peso  di  pietà,  idi  tenerezza,  di  ri- 
volta, che  lo  schiacciava,  avvelenando  ogni 
sua  gioia.  Compose  in  quel  tempo  molti  fieri 
canti  sociali,  cominciò  a  considerare  Caro- 
lina, oltre  che  quale  Violetta,  quale  musa 
ispiratrice  di  nuove  forme  di  poesia,  e  le  fu 
grato  anche  di  ciò;  finché,  giunto  al  punto 
massimo  del  fervore,  si  confidò  colla  mamma: 
voleva  redimere  Carolina,  salvarla  da  morte 
certa,  sposarla  senz'altro,  e  divenire  in  grazia 
sua   un  uomo   veramente   grande. 

La  mamma  lo  guardò  da  capo  a  piedi:  era 
così  scarso  di  statura  e  così  mingherlino  che 
l'idea  di  quella  grandezza,  non  le  entrava, 
precisa,  in  mente.  V'entrò  subito  invece  la  no- 
zione della  disgrazia  che  minacciava  l'onore 
dei  Bucci.  Tisica,  quel  fior  di  ragazza  che 
schiantava  i  corpetti  tanto  ci  stava  a  disagio? 
Tisica  e  disgraziata,  quel  pezzo  di  donna  dai 
denti  bianchi  come  pinoli,  ben  incastrati  nel- 
le gengive  sode,  sempre  aperti  sul  più  sfac- 
ciato e  promettente  dei  sorrisi?  Tisica  e  nata 
e  fatta  per  divenire  una  santa,  quella  sgual- 
drina che  andava  e  veniva  per  San  Firenze, 
con  un  vestito  di  perca.lle  a  fiori  sudicio  e 
tatto   gale,    trine,    fiocchetti,    colla  .^testa   pet- 
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tinata  airultima  moda,  e  dieci  pettinini  in  te- 
sta, e  tre  collane  di  falso  corallo  ohe  le  pen- 
devano fin  sui  ginocchi?  Andasse,  andasse  a 
vederla,  com'era  andata  lei,  per  dovere  di  ma- 
dre !  Sul  mezzogiorno,  la  sua  Carolina  se  la 
passeggiava  allegramente  in  via  dei  Benci, 
spazzando  le  strade  con  quello  strascico  di 
percalle  che  sembrava  la  coda  di  una  gallina 
faraona,  fermandosi  a  ridere  e  a  cianciare  con 
tutti  i  facchini,  i  fiaccherai,  i  giornalai  suoi 
buoni  amici,  finché,  allo  scoccare  delle  dodici,  i 
sbucava  dal  Ponte  alle  Grazie  il  solito  gio-  7 
vanottone  bruno,  un  gigante  alto  due  metri, 
che    se  la   pigliava   a   braccetto,    e.... 

Quando  un  uomo  è  stato  sempre  un  agnel- 
lo, c'è  il  caso  che,  se  gli  salta  il  ticchio  di 
cessare  d' essere  agnello,  divenga  peg'gio  di 
un  lupo.  Un  leone,  una  tigre,  una  pantera, 
divenne  Gerol omino,  secondo  ebbe  a  dire  sua 
madre  !  E  casa  Bucci  si  tramutò  in  un  in- 
ferno: volavano  lesine  e  gomitoli  ch'era  un 
piacere  vederli.  Una  volta  volò  perfino  uno 
scartafaccio,  e  queir  attentato  commesso  da 
lui  stesso  contro  la  sua  propria  gloria  persuase 
Gerolamo  Bucci  ch'era  ora  di  finirla.  In  via 
dei  Benci,  a  mezzogiorno,  non  aveva  mai  vo- 
luto andarci  perchè  dubitare  di  A^ioletta  gli 
pareva  indegno  di  Alfredo,  ed  anche  perchè 
aveva  una  paura  matta  di  trovarci  per  caso 
il  gigante  e  di  perdere  così,  di  un  colpo,  la 
felicità  e  la  Musa.  Preferì  dunque  far  av- 
visare Carolina  e  ci  andò  verso  le  ventitré, 
quando  era  sicuro  di  trovarla  col  bianchetto 
sulla  faccia. 
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—  Carolina,  amore  deiranima  mia,  ho  de- 
ciso:  ti   sposo! 

Carolina  ci  stava  benissimo  nella  sua  vita 
di  Violetta  ed  il  pensiero  ch'essa  potesse  ba- 
rattare le  allegre  scorribande  in  \àa  dei  Benci 
con  la  bottega  del  ciabattino  poteva  nascere 
soltanto  nel  cervello  di  mi  poeta.  Pure,  fe- 
dele a  sé  stessa,  non  disse  né  sì  né  no.  Non 
era  degna,  ecco.  Non  si  sentiva  il  coraggio  di 
sacrificarlo.  Senza  contare  che  tutto  sarebbe 
inutile  !  E  tossì,  e  s'abbandonò  sul  braccio  di 
lui,  chiudendo  gli  occhi,  sfinita.  A  quel  colpo  di 
tosse,  a  quell'abbandono,  Gerolamo  tremò.  La 
morte?...  Dunque,  era  proprio  la  morte?...  Eb- 
bene^  la  morte,  sì  !  Ma  la  morte  per  tutti  e  due, 
insieme,  uniti,  glorificati  dall'amore  e  dalla 
sventura.  Gerolamo  non  ci  aveva  mai  pensato. 
Se  ne  rimproverò  come  di  un  delitto.  Violetta 
era  condannata,  ed  aveva  potuto  accettare,  lui, 
di  sopravviverle?  No,  mai.  La  morte,  presto, 
domani,  subito;  meglio  subito.  Balenatagli 
l'idea,  invadeva  tosto  il  suo  cervello,  esaltan- 
dolo; giganteggiava,  faceva  strage.  In  pochi 
minuti  Gerolamo  si  sentì  così  stanco  di  vi- 
vere, così  odiatore  del  mondo  e  dell'umanità 
che  aveva  perduto  Carolina  e  non  aveva  com- 
preso Gerolamo,  così  assetato  di  rinunzia  ed 
ebbro  di  disperazione,  che  non  concepì  la  pos- 
sibilità di  esistere   un'ora  di  più. 

—  Carolina,  hai  ragione  tu.  Noi  siamo  due 
gi'andi  infelici.  Andiamo   a  morire,   vieni! 

Le  attanagliava  la  mano.  Carolina  spalan- 
cò gli  occhi,  stupefatta.  Afferrò  in  un  lampo 
la  situazione;  si  divertiva  immensamente: 
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—  Domani  !  —  sospirò,  flebile.  —  Bisogna 
prepararsi.   Domani  ! 

—  Hai  ragione,  meglio  domani,  —  consentì 
Gerolamo  al  quale  era  balenata  un'altra  idea. 
—  Bisogna  prepararsi.  Domani,  irrevocabil- 
mente ! 

La  baciò  in  fronte  ed  uscì.  Gli  tumultuavano 
nella  mente  le  parole  strazianti  di  una  can- 
zone, Tultima,  la  sua  storia  e  quella  di  Caro- 
lina. Andò  a  casa,  trovò  clie  tutti  erano  a 
letto,  accese  il  suo  caro  mozzicone  di  cande- 
la, sbarazzò  un  angolo  del  deschetto,  sosti- 
tuendo agli  utensili  del  ciabattino  la  boccetta 
dell'inchiostro  rosso,  la  penna,  la  gomma  ed 
il  righello,  cavò  dal  cassetto  un  quinterno 
di  carta  quadrettata,  sedette  e  pensò.  Ricor- 
dava un  titolo,  letto  non  sapeva  dove,  che 
lo  aveva  sempre  sedotto:  suonava  così:  «Gli 
amanti  di  Verona».  Gerolamo  scrisse:  «Gli 
amanti  di  Firenze,  ossia.  Sventura  e  morte  ». 
Poetò  con  lacrime  e  con  sangue.  L'alba  lo  tro- 
vò esausto,  addormentato  su  quattro  pagine 
fitte  di  quartine,  già  ricopiate  in  nitido  stam- 
patello, colla  firma-  tutta  svolazzi.  E  la  boc- 
cetta dell'inchiostro,  rovesciata,  andava  an- 
cora versando  gocciole  rosse  in  un  vasello  di 
pece. 


Alle  undici  di  sera,  Gerolamo  Bucci,  guar- 
dandosi intorno  per  tema  d'essere  veduto,  di- 
scese   la  scalinata   che   conduce  alla   sponda 
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del  fiume,  a  poca  distanza  dal  Ponte  Vecohio. 
Carolina  gli  ave\'a  fatto  sapere,  in  giornata, 
che  ci  aveva  ripensato,  che  anche  lei  non  ve- 
deva altra  soluzione  e  che  era  pronta  a  but- 
tarsi in  Arno,  non  prima  però  delle  undici. 
Il  breve  messagtgio  di  morte,  vergato  sopra 
un  pezzo  di  carta  che  aveva  servito  ad  av- 
volgere una-  saponetta,  profumava  di  muschio 
la  tasca  interna  della  giacca  di  Gerolamo.  Ma 
c'era,  con  quel  biglietto,  in  quella  tasca,  un 
documento  ben  altrimenti  importante  per  la 
cronaca   di  domani. 

Gerolamo  camminò  su  e  giù,  su  e  giù,  lun- 
go il  tratto  di  riva  scoperto.  Il  fiume  gorgo- 
gliava, giallo  e  spumoso,  gonfio  per  pioggie 
recenti.  Nel  sordo  gorgoglio  delle  acque  Ge- 
rolamo udiva  un  lamento,  la  voce  della  na- 
tura madre  che  si  compenetrava  del  suo 
dolore.  Egli  sofferse  realmente  in  queir  ora 
quanto  è  lecito  soffrire  quando  si  hanno  tren- 
tadue anni,  si  sognano  ancora  l' amore  e  la 
gloria,  ed  una  inattesa  bufera  tragica  ne 
sconvolge  la  mente,  spingendoci,  nel  breve 
corso  di  ventiquattr^ore,  in  braccio  all'eterni- 
tà. E  Carolina  non  veniva  !  Gerolamo  ardì 
rifare  le  scale;  ritto  sull'ultimo  scalino  spiò 
i  Lungarni  fatti  deserti.  Suonava  la  mezza- 
notte alla  vicina  Signoria.  Una  coppia  si 
staccò  dai  portici  della  Borsa;  i  due,  un 
uomo  e  una  donna,  vennero  incontro  a  lui. 
Giunti  alla  scalinata,  sostarono  perplessi, 
guardandolo  bene  in  faccia:  parevano  do- 
mandargli che  mai  facesse  lì,  fermo,  in  quel- 
rattitudine   strana.   La  donna  sospirò  forte   u 
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tossì.  Gerolamo  ridiscese  a  precipizio  le  sca- 
le :  aveva  intravveduto  un'ombra  all'angolo  di 
via  dei  Benci  e  non  voleva  che  alcuno  potesse 
assistere  al  suo  incontro  con  Carolina,  la  quale, 
certamente,  gli  si  butterebbs  al  collo  singhioz- 
zando. Era  tardi  ormai,  per  indietreggiaa^e.  tut- 
to doveva  compiersi  e  se  nascessero  sospetti, 
la  gente  si  crederebbe  in  dovere  di  attraver- 
sare il  loro  disegno.  Appiattato  contro  il  mu- 
ro, sotto  la  scalinata,  \àde  la  donna  sporgersi 
dal  parapetto  e  guardare,  frugando  la  tene- 
bra, insistente.  L'uomo  disse  con  voce  mal- 
ferma: —  Andiamo!  —  E  la  coppia  s'allon- 
tanò. 

Gerolamo  contava  i  passi  che  l'ombra  ap- 
parsa sull'angolo  di  vìa,  dei  Benci  doveva  fare 
per  giungere  alla  scalinata.  Ecco,  si  avvicina- 
va. Era  lei?...  Udì  un  passo  pesante,  indi  una 
bella  voce  baritonale  intonò  l'aria  della  «To- 
sca»: «E  muoio  disperato  !=..  »  La  voce  crebbe;, 
gii  fu  sul  capo.  In  cima  alla  scalinata,  un 
giovanottone,  un  gigante  alto  due  metri,  sta- 
gliò la  robusta  quadratura  delle  spalle  sul- 
l'aria cinerognola  illuminata  dal  raggio  d'oro 
di  un  lampione.  Il  gigante  scendeva  lentamen- 
te, lentamente,  quasi  centellinando  quella  di- 
scesa come  un  bicchiere  di  vecchio  Chianti; 

—  E  muoio  disperato  ! 

Gli  passava  accanto,  guardandolo  cogli  oc- 
chi di  carbonchio  che  brillavano  per  due,  e 
quei  due  occhi  eh'  egli  sembrava  avere  per 
ogni  occhio  erano  uno  più  allegro  e  più  bef- 
fardo  dell'altro. 

—  E   muoio  disperato! 
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Glielo  soffiava  proprio  sul  naso.  Gerolamo 
vdde,  in  un  capogiro,  la  cravatta  di  maglia  alla 
turca,  ultimo  segno  di  riconoscimento  indi- 
catogli dalla  madre.  Tutto  girava,  tutto  gi- 
rava. Il  giovanottone  ripassò:  ogni  suo  oc- 
chio brillava  per  due,  per  gii  occhi  suoi  e  per 
gii  occhi  di  Carolina  :  brillava  per  dieci,  per 
cento,  per  tutti  gii  occhi  di  una  città,  brilla- 
va per  tutta  Firenze  che  domani,  allegra  e 
beffarda,  avrebbe  guardato  passare  Gerola- 
mo, morto  affogato,  portato  a  braccia  sulla 
barella  della  Croce  Terde.  Giacché  la  sua 
storia,  la  storia  degli  amanti  di  Firenze,  era 
scritta,  documentata,  e  gii  amanti  non  erano 
più  «gii  amanti;/!  Erano:  «ramante;;,  uno  so- 
lo, lui,  Gerolamo:  e  hamante  che  s'era  perduto 
cammin  facendo  gettava  fatalmente  un'ombra 
incancellabile  di  ridicolo  sull'amante  che  ave- 
va saputo  rimanere  tale  e  morire. 

La  bella  voce  baritonale  s'era  spenta  da  un 
pezzo  nel  gran  .silenzio  della  notte,  gii  occhi 
della  città  non  lo  guardavano  più,  e  Ge- 
rolamo tramortito,  colla  mente  immersa  in  un 
buio  vorticoso  che  gii  dava,  a  momenti,  a 
credere  d'essere  già  travolto  dal  fiume,  non 
aveva  mosso  un  passo.  Restava  dov'era,  ag*- 
g'rappato  istintivamente  al  muro  come  ad  una 
àncora  di  salvezza,  sentendo  in  sé  ed  intor'no 
a  sé  una  grande  impressione  di  vuoto,  quale 
se  un  mare  di  nebbia  lo  soffocasse  dentro  e 
gli  mancasse  sotto  i  piedi.  E  lui  errava  in 
quel  mare  di  nebbia,  solo,  abbandonato  da 
tutti,  in  preda  ad  una  sofferenza  senza  cause, 
senza  meta,  come  la  stessa  illusione   clic  pò- 
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c'anzi  gli  dava  vita    e  che  ora  apriva  ad  in- 
ghiottirlo la  fossa  del  disingaiino.... 

Distruggere  il  manoscritto  fatale,  e  but- 
tarsi in  Arno:  non  gii  restava  altro  da  fare. 
Ma  era  questa  la  fine  sognata?  Era  questa  la 
fama  attesa?  Tutto  doveva  dunque  deluder- 
lo, ajnore,  morte,  notorietà?...  E  si  aggrap- 
pava al  muro,  istintivamente,  e  quello  era 
l'istinto  già  rinascente  della  conservazione.  Bi- 
sogna però  sapere  che,  in  quell'ora,  Gerola- 
mo Bucci  soffriva  per  il  tradimento  di  Caroli- 
na abbastanza  da  morirne;  e  bisogna  sapere 
che  chi  lo  salvò  fu  proprio  il  poeta  che  c'era 
in  lui.  Gerolamo  Bucci  ebbe  ripagati  in  un'o- 
ra dalla  sua  Musa,  la  verace,  quella  che  mai 
non  tradisce,  venti  anni  di  adorazione  e  di 
umile  indefessa  fatica.  Per  morire  convenien- 
temente, bisognava  distruggere  la  storia  de- 
gli amanti  di  Eirenze,  e  la  storia  era  così 
bella,  ed  a  Eirenze  vi  sono  sempre  tanti 
amanti  che  si  buttano  in  Arno  I  Chi  poteva  dir 
nulla?  C'era  il  caso  che  l'occasione  si  pre- 
sentasse anche  j^resto.  Con  qualche  lieve  ri- 
tocco.... Sa  anche  gli  amanti  avessere  scelto 
un'altra  forma  eli  suicidio....  I  nomi  non  oc- 
correrebbe neppure  camlDiaiii  perchè  non  era- 
no ,  naturalmente ,  né  Gerolamo ,  refrattario 
ad  ogni  rima,  né  Carolina,  troppo  comune. 
I  particolari,  poi....  Certo,  ci  sarebbe  da  la- 
vorare. Ma  l'impeto,  ma  la  passione,  ma  lo 
strazio,  quelli  erano  sentiti  !  E  V  importante, 
in  poesia,  è  che  la  poesia  sia  sentita!...  Adagio 
adagio,  discutendo  tra  sé  e  sé  l'opportunità  di 
una  variante^,   ripetendo  a  memorici  una  quar- 
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tina  che  sarebbe  utile  rinforzare,  benedioendo 
quasi  la  sorte  ohe  gli  consentiva  di  rivedere 
l'opera  sua  e  di  rifarne  quelle  parti  che  ora, 
a  mente  calma,  gli  apparivano  disordinate,  o 
manchevoli,  o  fiacche,  Gerolamo  Bucci  si  stac- 
cò dal  muro,  si  mise  per  la  scalinata,  raggiunse 
i  Lungarni,  andò,  andò,  fu  davanti  al  porton- 
cino  di  casa,  infilò  nella  toppa  la  chiave  che 
aveva  sempre  con  sé,  accese  il  caro  mozzicone 
compagno  delle  sue  veglie,  trovò  quel  po'  d'in- 
chiostro scampato  al  vasello  di  pece,  trovò 
la  penna,  la  gomma,  il  righello,  ed  anche  l'i- 
spirazione.... 

E  fu  somma  ventura  per  lui  e  per  la  sua. 
fama.  Quella  notte,  due  si  buttarono  in  Ar- 
no, proprio  là,  nel  punto  descritto,  a  poca 
distanza  dal  Ponte  Vecchio.  Quando  Gerola- 
mo lesse  i  particolari,  trasecolò  :  e'  era  tutto. 
Violetta,  Alfredo,  l'amore,  la  tisi,  la  dispera- 
zione. «Gli  amanti  di  Firenze,  ossia.  Sventu- 
ra e  morte»  furono  subito  dati  alle  stampe 
e  corsero,  dilagarono,  fanatizzarono.  Carolina 
ci  pianse  a  secchi.  Nella  bettola  semistorica, 
dove  si  riunivano  gli  estimatori  dell'arte  fu 
detto  e  proclamato  che  «L'addio  del  coscrit- 
to »  era  superato,  e  che  quello  sarebbe  davvero 
il  capolavoro  di  Gerolomino.  Ed  infatti,  fu. 
Perchè  il  dolore  è  il  crisma  sacro  dell'arte, 
e  Gerolamo  Bucci,  come  un  grande  poeta  qua- 
lunque, era  pass:ito  attraverso  il   dolore. 
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LA  SERENATA. 


a  Marino  Moretti. 


Affacciato  alla  finestra  di  cucina.  Meo  cer- 
cava cogli  occhi  l'Orsa.  L'occupazione  roman- 
tica igli  era  molto  gradita  perchè  gli  serviva., 
d'estate,  a  perdere  mezz'oretta  dopo  cena  in 
certe  vaghe  meditazioni  che  somigliavano  mol- 
to al  nulla  ma  rispondevano  perfettamente  alle 
esigenze  del  suo  spirito  attonito  e  rudimen- 
tale.  Gli  era  poi  utilissima^  roccupazione  ro- 
mantiica,  ad  orientarisi  per  le  vie  del  cielo  quan- 
do voleva  sapere  pneiciso  dove  fosse  il  suo  paese, 
un  bel  paese  fra  i  monti  che  gli  pareva  lonta- 
no lontano,  come  se  tra  quei  monti  e  lui  ci 
fosse   di   mezzo  il  mare. 

Per  dire  il  vero,  in  quanto  ad  orientarsi, 
c'era  poco  da  credere  anche  all'Orsa;  oggi  il 
Carro  si  levava  e  domani  no,  segno  che  s'  era 
levato  in  un  altro  punto  del  fiele  e  chi  sa 
verso  che  terre  camminava  colle  sue  quattro 
ruote  lucenti  !  Il  fatto  era  evidentissimo  per 
Meo  al  quale  trent'amii  di  vita  in  città  ave- 
vano tolto  la  memoria  delle  abitudini  che  han- 
no le   stelle;   né  era  poca  la   sua  perplessità 
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nel  constatare  come  le  cose  del  mondo,  anche 
quelle  di  lassù,  andassero  tutte  a  casaccio. 

Dunque,  Meo  cercava  l'Orsa,  e,  se  uno  che 
è  sempre  contento  può  qualche  volta  essere 
più  contento  del  solito,  Meo  si  trovava  quella 
sera  in  uno  stato  d'animo  delizioso.  Aveva  la- 
vorato tutto  il  giorno,  correndo  come  un  dan- 
nato da  un  capo  all'altro  di  Firenze  a  sbri- 
gare commissioni,  e  aveva  buscato  tante  man- 
ce che,  il  giorno  dopo,  festa  dell'Ascensione, 
la  vecchietta  e  lui  potrebbero  scialarla.  Di  che 
si  sarebbe  lagnato?...  Meo  era  facchino  di  piaz- 
za sull'angolo  di  via  Strozzi,  e  i  clienti  non 
gii  mancavano.  Non  conoscendo  sé  stesso,  at- 
tribuiva la  sua  fortuna  ad  una  scritta  in  ma- 
gnifico stampatello,  con  ghirigori  rossi  e  blu: 
«Bartolomeo  Sguanci,  pronti  comandi.  Tosa 
anche  i  cani  e  in  assenza  lasciare  l'ambasciata 
nella  cassetta».  Invece,  i  forastieri  gli  davano 
la  preferenza  perchè  aveva  un  faccino  tondo  e 
melenso  che  ispirava  fiducia,  e  perchè  gli  oc- 
chi vispi  ne  correggevano  la  melensaggine  quel 
tanto  che  bastava  per  ottenere,  tirate  le  som- 
me, un  ottimo  insieme  di  facchino  onesto  ed 
intelligente. 

Ora  Meo,  che  aveva  contato  più  volte  i  suoi 
quattrini  e  trovato  finalmente  l'Orsa,  si  dispo- 
neva ad  andare  a  letto,  quando....  Patapun- 
fete!  Pum!    Pum! 

Misericordia!  Accadeva  il  finimondo?  Un 
fuoco  di  fila  di  moccoli,  di  quelli  gi*ossi,, 
tali  da  attrarre  sul  capo  dell'empio  l'indigna- 
zione di  tuttì  i  santi  del  calendario,  informò 
Meo    che  il    corpo    pesante   ruzzolato   giù    per 
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le   scale   apparteneva  al   suo   vicino   di    casa, 
detto  appunto  Moocolaia. 

—  Ehi!  ehi!  ehi!  • — ^  gridò  Meo,  precipitan- 
dosi fuori. 

Era  il  suo  grido  di  guerra  quando  si  cac- 
ciava di  corsa  tra  le  carrozze  e  le  automo- 
bili ;  voleva  dire  :  —  Che  diavolo  fate  ?  Badate 
a  voi  !,  perchè  Meo  era  persuaso  che  la  strada, 
fosse  degli  umili  pedoni  e  toccasse  ai  veicoli 
3'Canisarli.  Questa  volta,  c'era  poco  da  ba- 
dare; Moocolaia  era  già  in  fondo  alle  scale, 
lungo  disteso,  coi  piedi  in  aria,  e  non  tirava 
più  moccoli  ;  gemeva,  agitando  una  canna  dalla 
quale  pendevano,  oscillando,  quattro  dozzine 
di  piccole   gabbie. 

—  I  gtìlli  !  —  sospirò,  affidando  il  prezioso 
carico  a  Meo  costernato.  —  Saranno  morti? 
Io  dico  di  no.  E;  la  mia  gamba,  ahi,  ahi  ! 

La  gamba  era  intatta,  ma  il  piede  era  slogato. 
E  non  ci  fu  versi.  Moccolaia  dovette  mettersi 
a  letto,  con  sommo  gaudio  dei  suoi  cinque  mar- 
mocchi che  videro  arrivare  il  medico,  perso- 
naggio molto  importante,  e  furono  spediti  in 
regolare  missione  dal  farmacista;  cosa  che  mi- 
se a  rumore  tutti  i  marmocchi  del  casamento. 

Meo   assisteva  il  vicino. 

—  Nelle  disgrazie  si  conoscono  i  veri  amici, 
—  disse  allora  Moccolaia,  che  era  ubriaco  co- 
me una  botte  e  diveniva  patetico,  —  per  cui, 
se  dovessi  morire,  ti  raccomanderei  queste 
creature.... 

La  mo^glie  scoppiò  in  singhiozzi,  i  marmoc- 
chi  urlarono. 

—  0  che  ho  detto  di  dover  morire?  —  gridò 
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Moccolaia,  infuriato;  Tacquero  tutti  come  per 
incanto.  Moccolaia  riprese  il  filo  del  ragiona- 
mento: —  Ma  siccome  non  devo  morire,  così 
mi  contento   di   poco.... 

Meo   rizzò    gli    orecclii. 

— ■  Prendi  quei  poveri  grilli,  e  vammeli  a  ven- 
dere alle   Cascine. 

I  grilli  furono  esaminati.  Erano  più  morti 
che  vivi:  alcuni  avevano  i  cornetti  troncati 
e  si  muovevano  adagio  adagio;  altri  facevano 
addirittura  il  morto,  raggomitolati  sotto  le  fo- 
glie, a  piaaicia.  all'ar'a  colle  zampine  rattrappi- 
te. Dovevano  aver  creduto  ad  un  cataclisma. 
Non  s'attentavano  a  far  udire  il  più  timido  cri. 

—  Verrò  a  prenderli  domattina,  —  disse  Meo, 
invaso   da   una  colpevole  felicità. 

La  mattina  dopo,  alle  cinque  era  già  levato. 
Si  fece  bello,  consumò  mezzo  barattolo  di  po- 
mata per  i  capelli,  mise  l'abito  delle  feste  col- 
la cravatta  di  rete  rossa.  La  vecchietta^  ch'era 
una  tremula  animuccia  ilare  senza  più  un'oncia 
di  carne  addosso  per  vestire  quella  sua  ani- 
ma,  si  trascinò  alla  finestra  ed  annunziò  : 

—  Buon  tempo. 
Egli  rispose  : 

—  O  mamma,   vado  ! 

Si  dicevano  un  mondo  di  cose  con  tre  parole 
e    un   sorrisetto   d'intesa.   Meo   j^^^'tì,   beato. 

Era  da\^^ero  un  tempo  incantevole.  In  due 
salti  fu  alle  Cascine.  Reggeva  con  cauta  disin- 
voltura la  canna  dalla  quale  pendevano,  oscil- 
lando, le  ventiquattro  gabbiette  di  giunco,  mo- 
deste, da  due  soldi,  e  le  altre  ventiquattro  di 
filo  di  ferro,  rotonde  come  pagode,  gabbiette 
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signorili  per  grilli  di  qualità^  al  pr'ezzo,  ri- 
ducibile,   di   trenta   centesimi  l'una. 

Tutta  Firenze  era  in  piedi.  Passando  davanti 
alle  finestre  spalancate  dei  pianterreni,  Meo 
aveva  udito  il  cinguettìo  dei  bambini  eccitati 
elle  si  vestivano  in  fretta;  adesso  ne  incontrava 
delle  nidiate,  bimbi  ricchi  e  bimbi  poveri  :  pas- 
savano interi  collegi  colla  fanfara  in  testa, 
e  comitive  cbiassose,  e  carrozziate  di  gente  al- 
legra. Per  tutto,  era  il  garrito  festevole  degli 
uccellini  in  vacanza,  lo  sciamare  delle  marinare 
azzurre,  piccole  rondini  irrequiete,  raffollarsi 
dei  cappucci  rosei,  bianchi,  turchini,  coppiette 
d'inseparabili,  pap;:agallucci  esotici  a  lunghe 
file  serrate.  E  gli  altri  uccelli,  quelli  selvatici 
che  stanno  di  casa  nel  cuore  degli  alberi,  oc- 
chieggiavano curiosamente,  seminascosti  tra  la 
ramaglia;  tratto  tratto  un  merlo  più  ardito 
veniva  a  posarsi  in  mezzo  al  sentiero  per 
ghermire  col  becco  giallo  un  insetto  invisibile. 
Erano  allora  strilli  di  gioia.  Il  merlo  volava 
d'albero   in   albero,    maliziosamente,   beffando. 

Meo  si  sentiva  ra-pito  in  estasi.  Yeramen- 
tiC,  da  buon  fiorentrino,  ohe  ormai  isi  considerava 
tale,  non  aveva  mahcatio  un  solo  anno  di 
prendere  parte  alla  festa.  Ma  ci  andava  da 
dilettante,  per  godersi  un  po'  di  fresco,  un'al- 
ba oziosa,  tutta  verde,  sotto  la  cupola  del  bo- 
sco, ooH'erba  molle  per  tappeto.  Questa  volta 
non  si  vedeva  il  solito  sfaccendato  ed  il  so- 
lito solitario  :  era  attore  nella  fiaba,  e  la  re- 
citfava  da  artista;  faceva  la  parte  di  mago, 
e  tutti  gli  occhi  infantili  si  illuminavano  al 
suo   passaggio. 
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Avanti  e  indietro,  avanti  e  indietro,  colla 
canna  dai  ghiotti  pendagli;  fece  più  passi  che 
non  sembrasse  possibile  fame;  camminò,  cu- 
riosò, si  pavoneggiò  per  dieci.  Non  vi  fu  luogo 
dove  un  ragazzo  scavasse  una  bucherella  alla 
ricerca  dell'int:  ovabile  gl'ilio,  che  non  vi  com- 
parisse la  persona  goffa  e  felice  di  Meo;  il  fac- 
cino tondo  rideva,  gettando  l'invito  insidioso: 

—  Grillo  !   Grillo  !   Grillo   canterino  ! 

C'era  un  guaio:  le  mamme  erano  terri- 
bilmente avare;  i  babbi  preferivano  offrire  il 
gelato,  nella  speranza  di  togliersi  di  casa  il 
cri-cri  dell'animaletto;  bisognava  fare  tare 
enormi  sul  prezzo  di  vendita,  e  ciò  impensie- 
riva Meo,  responsabile  di  fronte  a  Moccolaia. 
E  c'era  di  peggio:  i  suoi  grilli  seguitavano  ad 
essere  più  morti  che  vivi.  Accadeva  che,  dopo 
essere  stato  circondato  da  uno  sciame  avido 
di  ragazzi,  si  vedesse  verg'ognosamente  abban- 
donato; un  mormorio  di  delusione  si  alzava,  lo 
ingiuriavano  : 

—  Che   grilli  !    Sono   scarafaggi. 

E  un  concorrente  gettava  il  grido  di  allar- 
me :  ^Femmine  !  Sono  femmine  !,  passando  ra- 
pido, facendo  oscillare  le  gabbie  con  diabolica 
malignità.  Via!  lo  sciame  dei  ragazzi  pren- 
deva il  volo  dietro  il  venditore  che  canticchia- 
va,   allontanandosi  : 

Grillo  grilletto, 

Vestito  di  ferro, 

Coi  d<^iiti  d'acciaio, 

Se  tu  vieni  dentro  ti  voglio  mangiare! 

Meo  vendette,  sì,  massimamente  ai  fidan- 
zati che  regalano  il  grillo  alla  promessa  spo- 
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sa  e  non  badano  tanto  pel  sottile;  ma,  alla 
fine,  gli  entrò  nella  coscienza  il  tarlo  rodi- 
tore. Non  era  avvezzo  al  commercio  e  preten- 
deva di  fare  le  cose  onestamente.  Se  i  grilli, 
poi,  fossero  scarafaggi?  0  femmine,  e  non  can- 
^  tasserò  ?  Erano  tanti  anni  che  non  aveva  pili 
avuto  .occasione  di  guardarli!  Aveva  perduto 
la  conoscenza  esatta  dei  grilli  come  delle  co- 
stellazioni. 

Meo  si  sentì  molto  inquieto.  Gli  rimanevano 
tredici  gabbie,  di  quelle  economiclie,  e  non 
osava  più  offrirle.  Si  mise  in  coda  al  batta- 
giioncino  dei  piccoli  ricoverati,  che  marcia- 
vano baldanzosi  a  suono  di  tamburo  traendosi 
dietro  un  corteo  di  ragazzi,  di  vecchi  veterani, 
di  soldati,  di  ciclisti,  di  tenere  coppie  abbrac- 
ciate. Il  sole  ed  il  rullo  dei  tamburi  metteva- 
no gioia  in  tutte  le  vene;  ognuno  portava  il 
suo  trofeo  di  ramuscelli;  la  primavera  fresca 
e  fiorita  invadeva  le  strade  della  città.  Meo 
camminò  a  passo  cadenzato  seguendo  le  due 
file  di  berretti  grigi,  e,  senza  avvedersene, 
si  trovò  a  casa.  Aveva  pensato  continuamente 
a  fare  una  bella  cosa,  e  cioè:  regalare  le  tre- 
dici gabbie  ai  ricoverati,  rifondendo  di  suo  a 
Moccolaia.   Poi,    s'era   vergognato. 

—  Beh?  —  domandò  Moccolaia,  che  aveva 
il  piede  molto  gonfio  e  un  umore  di  gatto  ar- 
rabbiato. 

—  Sai  che  dicevano?  Che  sono  tutti  scara- 
faggi.   Oppure    femmine.    Già,    non    cantano.... 

—  O  asino  !  —  gridò  Moccolaia,  —  li  hai  mai 
sentiti   cantare   al   sole,  i   grilli,   tu? 

Meo  convenne  che  non  li  aveva  mai  sentiti. 
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E,  ad  un  tratto,  gli  tornò  a  mente  un  ricor- 
do. Quanto  era  che  non  udiva  salire  dal  fieno 
in  fiore  il  coro  pieno,  alto,  sottile,  che  si  fon- 
deva in  un  solo  trillo,  e  quel  trillo  pareva  al- 
zarsi nel  silenzio  come  uno  spillo  fresco  di 
fontana  !  Vivevano  a  milioni  nei  prati,  i  grilli, 
come  vivono  a  milioni  le  stelle  nella  notte  ;  ed 
a  Meo,  bambino,  era  sempre  parso  che  ogni 
cri  fosse  un  barbaglio.  Forse  perchè  a  mi- 
lioni,  nei  prati,   vivono  anche  le  lucciole.... 

Oh  quell'odore  di  fieno,  quella  fragranza  dif- 
fusa delle  robinie  cascanti  sotto  il  gran  peso 
dei  grappoli,  quel  chioccolare  del  torrentello 
che  balzava  di  masso  in  masso  con  un  fru- 
fru  di  risatine  soffocate!  Chi  rideva?  Era  il 
torrentello?  Era  Domenichina,  la  bella  bruna 
vestita  di  rosso?  Al  coro  dei  .grilli  si  univa, 
fatto  più  grave  dalla  distanza,  il  gracidare  pla- 
cido  e  buono  delle  ranocchie  nei  fossati. 

—  Facciamo  una  cosa  !  —  disse  improvvisa- 
mente  Meo.   —   Queste,  le  rilevo  io. 

Accennava  le  tredici  gabbie.  Moccolaia  gii 
lanciò,    di   traverso,    un'occhiata  di   disprezzo. 

—  Passata  la  festa,  gabbato  lo  santo,  asino  ! 
—  g-ridò. 

—  Io  non  le  venido....  —  fu  per  dire  Meo. 

Si  trattenne.  Moccolaia  aveva  avuto  un  ge- 
sto magnanimo: 

—  Dammi  cinquanta  centesimi,  e  non  se  ne 
parli   più  !    Sono   rubate  ! 

Meo  sborsò  senza  rifiatare  e  scappò  via  col 
bottino. 

—  O  mamma,  —  gridò,  entrando.  —  Guar- 
date che  vi  porto. 
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La  tremula  animuocia  ilare  non  parve  com- 
prendere, ma  vide  Meo  così  ros'so,  scalmanato 
e   contento,    clie   disse   subito: 

—  Belli  ! 

Quando  Meo  rincasò,  desinarono  coi  tredici 
grilli  sulla  tavola.  Meo,  che  s'era  fatto  anche 
lui  il  suo  fascio  di  ramuscelli,  piunte  tenere 
di  querciolo,  di  leccio  e  di  g^hiandaio,  s'occupò 
molto,  e  misteriosamente,  a  formarne  una  sie- 
picina  lungo  lo  spago  che  attraversava  la  fi- 
nestra: e  la  siepicina  fu  bene  incastrata  tra 
i  due  vasi  di  basilico,  per  modo  che  faceva 
barriera   e   dava   ombra   sul  davanzale. 

—  Pare  un  bosco,  —  affermò  Meo,  —  e,  se 
non  sono  niorti,  avete  voglia  di  sentirli  can- 
tare ! 

Non  erano  morti;  o  almeno,  Meo  li  stuzzicò 
tanto  che  rivissero. 

Alle   cinque,    rientrò   di   corsa. 

—  Mangiano? 

—  Mangiano. 

Alle  otto ,  arrivò  g^ongolante  :  da  tutte  le 
parti,  in  città,  non  si  sentiva  altro' che:  cri- 
cri.... 

Ma  i    tredici    grilli,    zitti. 

—  Fossero,    poi,    scarafag'gi? 

Ci  s'era  affezionato  tanto,  che  il  suo  pro- 
prio dubbio  lo  offese.  Quei  poveri  grilli  erano 
certamente  ammutoliti  per  la  malinconia  d'es- 
sere in  gabbia.  Meo  aperse  gii  sportelli  ed  ac- 
costò le  gabbiuzze  al  bosco. 

La  vecchietta,  che  aveva  sonno,  andò  a  co- 
ricarsi nel  suo  bugigattolo  e  lasciò  la  porta 
aperta  per  il  gran  caldo  ch'era  scoppiato,  quel- 
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ranno,  prima  del  tempo.  Meo  s'eiTi  preparata  la 
sua  cuccetta  per  terra,  in  cucina,  e  s'era  but- 
tato a  giacere  senza  spogliarsi  perchè  non  ave- 
va voglia  di  dormire.  Dalla  finestra  della  cu- 
cina, aperta  S'ulla  notte,  vedeva  un  quadrato  di 
cielo;  l'Orsa  fedele  al  convegno,  pareva  stac- 
carsi lenta.m.ente,  avanzando,  d^alla  massa  fosca 
dei   caseggiati.  Meo  cliiuse  gli  occhi  e  aspettò. 

C  r  i  -  cri  -  e  r  i.... 

L'Orsa  andava,  andava.  Fu  intera,  grande 
e  luminosa,  sul  monte  alto  della  Verna.  Una 
vallata  immensa,  fatta  d'altre  vallate  piene 
d'ombra  e  di  silenzio,  digradò  verso  il  cerchio 
nerastro  che  chiudeva  l'orizzonte.  L'aria  fre- 
sca delle  alture  entrò  nella  stanza,  si  diffuse, 
odorò  di  robinia  e  di  altre  piante  dimenticate; 
di  mirto,  o  di  ginestra,  o  di  quel  piccolo  fiore 
bianco....  il  catalogno,  ohe  cresceva  nel  giar- 
dino della  padrona,  tra  il  fiordang'elo  e  il 
caprifoglio.  Meo  saliva  sul  muricciolo  e  ne 
rubava  una  bella  ciocca  perchè  la  Donienichi- 
na,  ch'era  più  bella  del  catalogno,  se  lappun- 
tasse  sul  petto,  nello  scollo  del  vestito  rosso. 

Cri  -  e  ri  -  cri.... 

Sedevano,  soli,  suH'argine.  La  Domenichina 
faceva  dondolare  nel  vuoto  due  grandi  piedi 
calzati  di  gàallo,  che  a  lui  sembravano  bellis- 
simi. Lui  non  vedeva  altro  che  quel  giallo  lu- 
stro e  brillante  delle  scarpe,  perchè  non  osava 
alzare  gli  occhi  e  guardarla  in  faccia:  ma  nera 
ugualmente  affascinato.  Il  profumo  del  cata- 
logno lo  inebbriava,  il  coro  pieno  e  incessante 
dei  grilli,  milioni  di  grilli,  gli  entrava  acuto 
neoii  orecchi,   nel   cervello,  nel  sanoaie  : 
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—  «Sì,  SÌ,  SÌ....  Sì,  SÌ,  SÌ....»  La  Domenichina 
ti  vorrà  bene.  La  Domenichina  ti  dirà  di  sì. 

Cri  -  e  ri  -  cri.... 

Invece,  la  Domenichina  s'era  stancata  di  un 
innamorato  che  si  contentava  di  g^uardarle  le 
scarpe. 

Meo  lasciò  che  due  lagrime  gli  rotolassero 
sulle  guance,  andando  ad  impigliarsi  tra  i  po- 
chi peli  grigi  del  labbro.  E  le  bevve,  assaporan- 
done il  sale  lontano.  Tamaro  dolore  silenzio- 
so che  gii  era,  oggi,  una  felicità.  Che  cosa 
buona,    ricordare,    piangere    un   f)oco  ! 

Cri-cri  -  cri.... 

—  Mamma,    sentite   come   cantano? 

La  vecchietta  dormiva.  Meo  rifece  un  salto 
nel  passato;  i  ricordi  gli  si  affollavano  nella 
mente,  confondendosi.  Passò  la  sigTLora  ricca,, 
che  aveva  tanti  anelli  in  dito,  e  lo  voleva  sem- 
-pre  con  sé.  Passò  il  vecchio  piovano  bisbetico, 
che  gii  insegnava  a  leggere  e  a  scrivere,  e,  la 
domenica.,  gli  dava  il  vin  santo.  Passò  il  ca- 
poccia.... Ah!  Ecco.  11  capoccia  gli  aveva  det- 
to, tquando  s'era  deciso  Vb  venire  in  città: 

—  Buona  fortuna,  figliolo,  e  Dio  ti  aiuti  ! 
Ma  sappi  che  il  paese  è  sempre  il  paese,  e  che 
bisogna  tornare  a  morire  quassù. 

Cri  -  cri  -  cri.... 

Morire  lassù,  dov'era  morto  il  padre,  dove 
giacevano  tutti  in  pace,  col  coro  dei  grilli  per 
farli   dormire.... 

Ora,  pareva  che  i  grilli  dicessero:  «Sì,  sì, 
sì....  »  come  ai  tempi  della  Domenichina.  Sì, 
sì,  sì,  via  di  qui,  via  di  qui  !  E  l'odore  del  ca- 
talogno si  faceva  xdìù  forte,  più  inebbriante,  e 
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cresceva  il  senso  di  quiete,  di  frescura,  di  fe- 
licità. Via  di  qui,  via  di  qui  !  Come  cantavano, 
tutti  quei   gialli  ! 

Meo  spalancò  gii  occhi  annebbiati  dalla  stan- 
chezza e  cercò  di  vedere  nel  bugigattolo  vi- 
cino. Sentiva  anche  la  vecchietta?...  Forse  dor- 
miva. Anche  JVIeo  non  era  sicuro  di  non  dor- 
mire. Aveva  gli  occhi  pieni  di  macchie  scure. 
0   c'era  un'ombra  sulla  porta? 

C'era  un'ombra,  e  non  si  moveva.  Pareva,  a 
momenti,  una  grande  ala;  a  momenti  pareva 
una  nuvola.  S'allungaA^a,  si  assottigliava,  pren- 
deva forma:  era  l'ombra  di  una  jDcrsona  che 
stava  ferma  a  guardare.  Poi,  Meo  non  la  vi- 
de più;  ma  sentì  che  c'era.  Era  là  in  fondo, 
guardava  sempre.  Si  muoveva  appena,  ondeg^- 
giando  come  una  nuvola:  Meo  non  la  vedeva 
ondeggiare;  sapeva  soltanto  che  si  muoveva 
così,    ondeggiando. . . . 

«Via  di  qui,   \da  di  qui,   via  di  qui....» 

L'ombra  aspettava.  Ohi  aspettava?  Meo  lo 
sapeva,  e  sapeva  anche  che  non  avrebbe  potuto 
scacciarla.  Ma  non  voleva  scacciarla. 

I  gialli  dicevano:  «Sì,  sì,  sì....  Via  di  qui, 
così,   così,   così....  » 

Così!  tra  un  coro  incessante  lontano,  con 
il  profumo  dei  monti  in  cuore,  andarsene,  spri- 
gionare l'anima  dal  corpo,  tornare  al  paese 
lieve  lieve  come  tornano  gli  spiriti,  liberarsi 
della  povera  vita....  Chi  andava?  Era  la  vec- 
chietta. L'ombra  era  venuta  a  prenderla.  Era 
bene,  era  bene  !  La  portava  via  in  quella  notte 
di  sogni  e  d'incanti,  in  quella  notte  di  sere- 
nata, in  quella  notte  fresca  e  pura  come  sono 
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fresche  e  pure  le  dolci  notti  al  paese,  in  fac- 
cia alla  Verna  incoronata  dei  suoi  sette  astri 
lucenti,  con  ai  piedi  la  vallata  immensa  che 
sembra  una  via  per  i  morti  facente  capo  alle 
stelle. 

Cri-cri  -  cri.... 

E  lui,  solo  al  mondo,  così,  così,  così.  Nel 
sogno,  altr;e  lagrime  lente  rotolarono  sulle 
guance  :  piangeva  di  dolcezza,  di  rassegnazio- 
ne,  di  pietà. 

—  Erano  o  non  erano  grilli?  —  domandò  la 
mattina  dopo,  trionfante.  —  Scarafaggi,  di- 
oevano ! 

La  vecchietta  confessò  di  essersi  addormen- 
tata ,subito.  E  raccontò  di  aver  fatto  un  so- 
gno: s'era  sognata  che  una  signora,  vestita 
come  una  ì-egina,  era  venuta  a  trovarli  loro, 
poverini.  Era  venuta  —  diceva  —  per  com- 
perare i  grilli:  avrebbe  dato  quanto  volevano. 
E  cavava  di  tasca  mucchi  di  monete  d'argento 
e  si  toglieva  la  collana,  ch'era  tutta  di  chicchi 
d'oro....    Insomma-,    una  meraviglia! 

Anche  Meo  aveva  fatto  un  sogno;  ma  la  tre- 
mula animuccia  ilare  pareva  così  contenta  di 
vivere  che  Meo  non  osò  raccontare  il  suo  so- 
gno. La  guardò:  esile  esile,  coi  cernecchi  di 
neve,  pareva  un  fiore  di  pappo  che  dovesse, 
volar  via  al  primo  soffiarvi  su  di  un  fanciullo. 
Eppure  faceva  ancora  i  suoi  conti:  se  il  so- 
gno s'avverasse,  e  venisse  una  bella  signora  con 
tante  monete  d'argento.... 

—  Per  esempio,  —  disse  Meo,  —  la  signo- 
rina del  giardino. 
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—  O  quella,  che  credi,  tu?  Che  non  sia  una 
liccona.? 

La  signorina  elei  giardino  era  un  cosuccio 
vestito  di  rosa  che  si  vedeva  tutti  i  giorni  gi- 
rellare tra  le  aiuole  pettinate  all'inglese;  non 
si  spingeva  mai  fino  in  fondo  al  g'iardino,  dove  ' 
c'era  un  tratto  di  terreno  incolto  adibito  pro- 
saicamente alla  battitura  dei  tappeti.  Su  quel 
tratto  di  terreno  affacciava  la  finestra  di  Meo. 

Veduta  così,  di  lontano,  la  signorina  x^^i^eva 
una  bambola,  e  il  vestito  ohe  si  gonfiava  co- 
me una  rosa  peonia  doveva  essere  di  seta  fine. 
Meo  e  la  veochietta  non  si  stancavano  di 
gua.rdarla. 

— ■  Erano  vostri  tutti  quei  grilli?  —  disse 
una  voce,   quando   Meo  si  affacciò. 

La  signorina  del  giardino  era  x^r'oprio  sotto 
alla  sua  finestra,  col  naso  volto  all'insù,  e 
pareva  molto  incaricislta. 

—  Sì,   signoria,  —  cominciò  Meo,  —   e.... 
Stupefatto,   esplorava  la  siepicina  dove  non 

uno  dei  prig'ionieri  aveva  avuto  il  pensiero 
gentile  di  trattenersi,  almeno  per  dargli  il  ben 
levato.  Meo  se  ne  dolse,  ingenuamente.  La  si- 
gnorina scoppiò  a  ridere.  Rideva  come  la  Do- 
menichin,a.  i 

—  Sono  fuggiti?  Hanno  fatto  bene.  Come 
cantavano  iersera  !  Ma  tutte  le  sere  non  è  mi- 
ca festa. 

—  Uno    c'è  !   —   gridò  Meo,  .vittorioso. 

E  brandì  una  gabbiuzza  dove,  sotto  le  fo- 
glie accartocciate,  un  esserino  accartocciato 
dormiva  in  pace   scaldato  dal  sole. 

—  C'è,  ma  è  morto.  Grillo  ingTato,  anche  più 
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ingrato  degli  altri  !  Buttatelo  giù  che  gli  fac- 
ciamo il  funerale. 

La  signorina  scavò  la  fossa,  vi  depose  il 
g-rillo  e  piantò  sulla  tomba  minuscola  un  ra- 
metto. 

—  «Pax  tecum»,  —  disse,  seria  seria.  —  0 
che  credevate  davvero  che  i  grilli  tornassero 
a   chiudersi  in  gabbia? 

Meo  non  seppe  m,ai  se  l'aveva  creduto. 

—  I  grilli,  —  seguitò  a  dire  la  signorina  del 
giardino,  —  sono  piccoli  cantastorie.  Cantano 
per  sé  e  non  domandano  nulla  in  cambio.  Di 
che  dovrebbero  essere  grati?  Sono  lunatici  e 
capricciosi,  i  piccoli  grilli.... 

Meo  non  sapeva  se  doveva  ridere.  La  signo- 
rina  rideva,    chiudendo   gli  occhi  per  il  sole. 

—  Che  vi  hanno  raccontato  di  bello,  iersera? 
A  me,   tante  tante  storielle.... 

Rise   ancora,    salutò: 

—  Addio  ! 

Ed  era  sparita. 

—  Curiosa!  —  disse  Meo.  —  Paria  come  se 
canzonasse;  eppure  dice  la  verità.  Io.... 

Quello  'Che  voleva  dire,  con  queir  «io»  si- 
billino. Io  seppe   soltanto  lui. 

■ — ■  O  il  sogno,  xìon  s'è  avverato?  —  fece  la 
vecchietta   che   ci   teneva  alle  sue   profezie. 

—  Avverato,  avverato....  —  ribattè  Meo,  po- 
co persuaso. 

Infatti  bisogna  convenire  che,  veduta  da  vi- 
cino, la  signorina  del  giardino  non  aveva  nul- 
la di  ciò  che  distingue  le  regine.  Il  vestito 
rosa-,  un  grembiale  come  ne  portano  le  bimbe, 
non  era  affatto  di  seta  fine;  cambrì,   pareva. 
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e  da  tre  braccia  uà  franco;  ed  era  anche  mac- 
chiato d'inchiostro. 

Tuttavia,  ne  discorsero  per  un  pezzo  e  si 
figui'arono  che,  qualche  volta,  la  signorina  sa- 
rebbe tornata  a  trovare  i  suoi  nuovi  amici. 
Invece,  non  tornò.  E  neppure  i  grilli  torna- 
rono. 

Ma  quante  storielle  avevano  lasciato  in  giro, 
quei  piccoli    grilli  ! 

Se  ne  discorse,  se  ne  discorse.  Poi,  passò  il 
tempo,  e  tutto  finì.  Tutto  finisce  a  questo 
mondo. 
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Tutte  le  sere,  dopo  l'avemaria,  quando  Nan- 
diao  Settepassi,  Antonia,  la  moglie,  e  Fer- 
ruccio, il  figliolo,  avevano  terminato  di  cenare, 
Antonia  si  faceva  il  segno  della  croce  e  dice- 
va: Sia  ringraziato  il  Signore.  Nandino  e  Fer- 
ruccio, no.  La  cosa  datava  da  qualche  tempo 
ed  Antonia  ci  aveva  consumato  parecchi  chi- 
logrammi di  cera  in  tante  candeline  a  tutti 
i  Santi  del  paradiso,  ma  la  conversione  dei 
due  eretici  era  rimasta  un  pio  desiderio  del 
signor  Taddeo,  il  sagrestano  che  vendeva  le 
candeline  e  però  pareva  ad  Antonia  un  mi- 
racolo di  disinteresse.  Antonia  avrebbe  ammi- 
rato un  po'  meno  il  signor  Taddeo  se  fosse 
stata  cajDace  di  riflettere;  infatti,  la  gratitu- 
dine per  l'avvenuta  conversione  non  avrebbe 
richiesto  minor  numero  di  candele,  i  Santi  ci 
avrebbero  guadagnato  in  prestigio,  ed  il  si- 
gnor Taddeo  avrebbe  aggiunto  altre  beneme- 
renze alle  molte  di  cui  godeva  presso  l'illu- 
strissimo signor  marchese,  già  deputato  cle- 
ricale, candidato  perpetuo,  ed  avversario  in- 
conciliabile dell'onorevole  Francesco  Sguanci. 
Il  guaio  è  che  Antonia  non  era  capace  di 
riflettere. 
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Quel  fatto  del  segno  di  croce  ripudiato  ap- 
pariva tanto  più  grave  in  quanto  giungeva 
amaramente  impreveduto.  Che  Ferruccio  Set- 
tepassi,  rag^azzone  spavaldo,  si  fosse  arrolato, 
così,  di  punto  in  bianco,  nelle  file  socialiste, 
non  faceva  troppo  stupore.  Gioventù,  gioven- 
tù !  —  sospirava  il  signor  Taddeo.  Ma  che  Nan- 
dino,  a  sessantanni  compiuti,  e  sordo  come 
una  zucca,  si  fosse  lasciato  adescare  dalle  bel- 
le parole  di  c[uel  nemico  della  Chiesa  ch'era 
Francesco  Sguanci,  in  verità,  pareva  caso  tale 
da  confermare  senz'altro  le  opinioni  del  si- 
gnor Taddeo  sulla  crescente  potenza  del  de- 
monio. Giacché  Xaudino  era  onesto,  Xandiuo 
era  convinto,  e  Nandino  era  anche  sordo,  sor- 
do come  una  zucca,  questo  non  bisogna  di- 
menticarlo; eppure,  non  perdeva  un  discorso 
deirOnorevole,  chiamato  molto  spesso  ad  inau- 
gurare qualche  locale  o  a  scoprire  qualche  la- 
pide, nel  collegio,  ed  in  quelle  occasioni  gri- 
dava bene  e  bravo  con  tanta  forza  che  gli  si 
inturgidivano  le  vene  del  collo  e  tutto  il  vi- 
so gli  si  faceva  pavonazzo.  proprio  come  se 
quel  magnifico  entusiasmo  fosse  stato  adsor- 
bito mezz'ora  prima  all'osteria.  Cera  da  con- 
siderare, è  vero,  da  un  canto,  che  Xandino 
sapeva  leggere;  ma,  dall'altro  canto,  secon- 
do il  signor  Taddeo,  uomo  di  gran  dottrina  e 
di  provata  esperienza,  i  proclami  elettorali 
non  bastavano  a  giustificare  l'esplosione  del- 
l'idea socialista  nel  cervello  di  un  sordo.  Perfi- 
no Francesco  Sguanci  aveva  capito  da  un  pezzo 
che  il  suo  fascino  risiedeva  per  tre  quarti  nel 
modo  come  diceva:  Cari  compagmi....   oppure: 
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Prima  di  tutto,  la  povera  gente  !  ;  un  modo 
così  affettuoso,  così  scliietto,  così  irresistibil- 
mente simpatico,  che  ai  cari  compagni  si  inu- 
midivano gli  occhi  per  la  commozione  e  scop- 
piava fragoroso  l'applauso.  L'effetto  era  im- 
mancabile ed  anche  meritato,  perchè,  tra  le 
altre  fortune,  Francesco  Sguanci  aveva  quella 
di  credere  fermamente  nelle  proprie  convin- 
zioni. 

Sempre  che  Nandino  udiva  scoppiare  l'ap- 
plauso, chiedeva  al  figliolo:  —  Che  ha  detto? 

—  E  accadevano  scene  curiose.  Ferruccio  ur- 
lava, portando  le  mani  alla  bocca  :  —  È  tutto 
per  la  povera  gente.  ■ —  lEl  Nandino,  doloro- 
samente stupito,  rispondeva:  —  Ha  mal  di 
denti?... 

■ —  Col  mal  di  denti   è   venuto,   pò  ver 'uomo  ! 

—  ripeteva  più  tardi  ad  Antonia,  e,  per  mor- 
tificarla, le  rammentava  che  spasimo  fosse 
stato  il  suo,  queir  anno  famoso,  quando  gli 
s'era  gonfiata  la  gota  e  aveva  dovuto  correre 
in  città  per  un  dente  molare  cariato. 

Comunque,  il  segreto  del  fanatismo  di  Nan- 
dino per  r  onorevole  Sguanci  era  molto  più 
semplice  di  quello  che  il  sig'nor  Taddeo  sup- 
IDonesse,  e  il  demonio,  il  demonio  vero,  non 
o'  entrava  per  nulla.  Antonia  avrebbe  potu- 
to garantirlo  al  sagrestano,  se  avesse  posto 
mente  alle  scarse  parole  che  il  vecchio  taci- 
turno si  lasciava  sfuggire  quando,  mangiata 
la  zuppa  e  vuotato  il  bicchiere,  accendeva  la 
pipetta  e  lanciava  bocca  te,  di  fumo  al  sof- 
fitto : 

—  Io   non  so  —  diceva  —   se   sarà  proprio 
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vero  che  noi  poveri  si  stia  per  diventare  tutti 
ricchi,  e  per  me  non  ci  ho  interesse;  più  di 
un  bicchiere  e  di  una  pipata  non  entra  nelle 
mie  idee.  Ma  che  ci  sia  una  legge  per  me  e 
una  per  gli  altri,  e  che  la  giustizia  non  sia  la 
giustizia,  e  che,  per  trovarvi  un  esempio,  «ib> 
guardia  possa  pescare  nel  fosso  e  io  no,  io 
che  sono  più  povero  di  lui  e  i  pesci,  invece  di 
mangiarmeli,  potrei  magari  venderli  e  buscar- 
mi quei  quattro  soldi....  —  La  conclusione 
era  chiara:  per  farla  finita  con  «il»  guardia^, 
anima  dannata  dei  proprietari,  ci  voleva  per 
lo  meno  la  fine  della  proprietà;  e  Nandino 
Settepassi,  logico  nel!' agire  come  nella  par- 
lata toscana  che  non  gli  avrebbe  mai  consen- 
tito di  cambiare  di  sesso  una  guardia  cam- 
pestre, votava  fiduciosamente  j)er  V  onorevole 
Sguanci. 

La  fiducia  di  Nandino  non  era  mai  stata 
così  piena,  cordiale  e  sillogistica,  come  quan- 
do, un  mattino  di  maggio,  lui  e  Ferruccio  sa- 
lirono le  scale  che  conducevano  allo  studio 
dell'Onorevole,  legale  nella  vicina  città.  Fer- 
ruccio recava,  avvolta  in  un  tovagliolo,  una> 
magnifica  torta,  opera  di  Antonia;  e  quella 
torta  fragrante  non  era  scia  a  destare  nel  pa- 
dre e  nel  figlio  un  sentimento  di  orgoglio.  Ad 
osservarli  bene  allorché,  sberrettandosi,  mise- 
ro in  mostra  un  grosso  batuffolo  di  cotone 
inzuppato  nel  sublimato  che  ognuno  di  essi 
s'era  appiccicato  tra  i  capelli,  e  a  notare  il 
delicato  riguardo  col  quale  ne  verificarono 
la  posizione ,    chiunque    a^a'ebbe    intuito    che 

TÉRÉSAH.  Il  corpo  e  romhra.  20 
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quel  batuffolo  rappresentava  qualche  cosa  dì 
più  importante  della  torta,  sebbene  il  cotone, 
troppo  in  proporzione  delle  ferite,  fosse  in- 
credibilmente sporco.  La  colpa  ne  era  un  po' 
del  medico  il  quale,  trovando  rimarginate  le 
ferite,  non  aveva  pensato  a  rinnovare  il  co- 
tone, e  un  po'  della  gente  che,  da  venti  giorni, 
non  rifiniva  dal  voler  vedere,  toccare,  e  ren- 
dersi conto. 

Neil'  anticamera  s|)alancata  al  sole  brusiva- 
no al  soffitto  grasse  tribù  di  mosche.  Di  tanto 
in  tanto,  si  udiva  lo  sbattere  dell'uscio  richiu- 
so alle  spalle  di  chi  entrava  o  di  qualcuno 
che,  stanco  di  aspettare,  se  ne  andava  a  ma- 
lincuore  strascicando  i  piedi. 

— .Viene,  stamane,  l'avvocato?  —  chiede- 
va il  sopragigiunto,  guardandosi  in  giro,  dub- 
bioso. 

Oppure,   più  spesso: 

—  Ma  che  c'è,  il   sor  Francesco? 

Il  modo  della  domanda,  variando,  rivelava 
il  cliente  ch'era  soltanto  cliente  ed  il  cliente 
ch'era  anche  e  soprattutto  elettore;  invaria- 
bilmente però,  lo  scrivano  dell'avvocato,  un 
adolescente  magro  vestito  di  una  maglia  tur- 
china, coi  calzoni  di  fustagno  che  non  toc- 
cavano le  scarpe  e  le  caviglie  nude  dentto  le 
scarpe  sfondate,  alzava  le  spalle  attegigiando 
il  volto  a  dignitosa  indifferenza:  indi  sem- 
brava ravvedersi,  distoglieva  gli  occhi  dal  gior- 
nale che  teneva  spiegato  sul  tavolo,  esaminava 
il  cliente  senza  batter  ciglio  e  lasciava  cadere 
una  parola:  —  Viene.  —  Questi  due  moti  con- 
trarli nell'animo  del  giovinetto  erano  destinati 
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a  rimanere  un  enigma  insolubile,  e  perciò,  for- 
se, ottenevano  sempre  lo  stesso  effetto:  la  do- 
manda, il  silenzio  che  la  seguiva,  e  la  laconica 
risposta  confortevole,  producevano  negli  astanti 
un  movimento  sincrono  di  simpatia,  di  ansie- 
tà, di  sollievo.  Le  teste  sembravano  uscire  da 
an' ondata  che  fluisse  e  rifluisse,  ripiombando 
aeir  oscurità  dopo  aver  brillato  per  un  mo- 
mento colla  cresta  al  sole. 

Con  Nandino  e  Ferruccio  entrò  una  signora 
Rovine,  graziosa,  sventata. 

—  Viene,   stamane,  l'Onorevole? 

—  ....  Viene. 

La  signora,  nuova  all'  ambiente,  guardò  lo 
morivano  inaccessibile,  guardò  le  teste  degli 
istanti .  emergere  dall'  ombra ,  oscillare  ,  ri- 
Tarsi,  e  fece  udire  una  risatina.  Poi  disse, 
locennando  una  panca:  —  Mi  siedo  là?... 
STessuno  rispose.  La  signora  si  pose  a  sedere, 
ialzando  un  po'  la  gonna  di  tela  bianca,  e 
li  guardò  di  nuovo  in  giro.  Doveva  essere  av- 
/-ezza  a  che  la  g^ente  si  desse  sempre  premura 
li  trovarle  una  seggioLa  comoda,  o  per  lo 
neno,  se  la  seggiola  non  c'era,  se  ne  dolesse, 
icusandosi.  Invece,  qui,  nessuno  badava  a  lei, 
^a  signora  ne  fu  indispettita. 

—  Questo,  è  proprio  lo  studio  dell'  onore- 
vole Sguanci?  —  chiese  dopo  un  momento. 
Japeva  benissimo  che  quello  era  proprio  lo 
tudio  dell'onorevole  Sguanci,  ma  aveva  l'o- 
cura  speranza  di  formulare  un  dubbio  irrive- 
ente.  Av\"ertì  qualche  occhiata  obliqua;  in- 
istè  :  —  Non  vorrei  essermi  sbagliata. 

Tre  o  quattro  paia  d'occhi  le  risposero  chia- 
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rameiite:  —  Non  si  può  sbagliare.  —  Lo  scri- 
vano levò  i  gomiti  che  fermavano  il  giornale 
sul  tavolo,  voltò  pagina,  ripose  i  gomiti  a  po- 
sto,   e   non   diede   altro    segno   di    aver   udito. 

La  signora  sentiva  un  odore  di  scarpe  vec- 
chie che  la  metteva  di  pessimo  umore  :  li  sfidò 
arditamente  : 

— -  Che  studio  !  Non  c'è  neppure  una  seg- 
giola  per  i   clienti   di   riguardo. 

Allora  i  clienti  elettori  si  volsero  tutti  e  la 
guardarono;  scoppiò  qualche  colpo  di  tosse 
apertamente  ostile  ;  per  un  momento  ci  fu  lotta 
di  classe  nell'atmosfera  pesante.  Ferruccio  die- 
de   di   gomito   al    padre. 

—  Che  c'è?  —  chiese  il   vecchio,  piano. 
Ferruccio  sperò  di  farsi  capire: 

—  Lo   rispettano   come   un   ministro. 

—  Se   ho  visto?... 

Nandino  rimuginava  ancora  fra  sé  e  se, 
chiedendosi  che  mai  Ferruccio  volesse  dirgli 
di  aver  veduto,  quando  un'agitazione  si  prò-; 
pagò  nel  gruppo,  e  il  moto  fu  così  simulta-j 
neo,  i  colli  si  tesero  jcon  tanto  ardore,  sui i 
volti  apparve  un'  espressione  di  così  candida! 
felicità,  che  la  signora  potè  senz'altro  dichia- 
rare  con  impertinenza: 

—  È  lui  !  Sale  le  scale. 

Ne  avevano  udito  il  vocione  baritonale.  En- 
trò, Fecero  ala  al  suo  passaggio,  mezzo  con- 
fusi, mezzo  ridenti,  sempre  divisi  fra  la  co-' 
scienza  di  quella  specie  di  parentela  che  sen-' 
ti  vano  col  fratello  socialista  ed  il  rispetto  chef 
si  doveva  airOnorevole.  Dalla  soglia,  l'Ono- 
revole tuonò: 
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—  Presto,  f)^^sto,  presto,  clie  ho  furia!  Chi 
m'aspetta?  Benissimo!  Quanti  siete?  E  le  don- 
ne, anche  le  donne?  Presto,  presto,  presto,  che 
ho  Tribunale,  ho  Consiglio.  La  posta,  dov^è 
la  posta?  Tu,   ragazzo,   telefona.... 

Aveva  un^innocente  mania:  quella  di  tele- 
fonare subito,  arrivando.  Qualche  volta  non 
sapeva  a  chi  telefonare;  ordinava  a  casaccio: 
—  Bè,  domanda  se  l'avvocato  tale  è  tornato. 

Mentre  il  rarazzo  cercava  il  numero  a^'- 
gTottando  le  ciglia,  compreso  anche  lui  del- 
rimportanza  che  il  suo  potere  di  telefonare 
gli  conferiva  agii  occhi  degli  elettori,  l'Ono- 
revole apriva  lo  studio,  dava  aria,  entrava, 
usciva,  non  si  chetava  mai:  —  Presto,  pre- 
sto,  presto.... 

Aveva  sempre  furia,  l' onorevole  Sguanci, 
ma  gli  faceva  sempre  piacere  vedersi  accolto 
così.  Si  fermò  in  mezzo  alla  stanza  e  li  guar- 
dò affettuosamente,  ridendo  di  un  riso  tutto 
suo  che  gii  stralunava  gii  occhi  all'insù  e  gli 
arricciava  la  bocca  agii  angoli.  Col  viso  paf- 
futo e  rubicondo,  coi  capelli  e  il  barbone  can- 
didi, le  sopracciglia  ad  accento  grave,  e  quel 
sorriso,  sembrava  il  pupazzo  del  vecchio  Na- 
tale nei  libri  di  fiabe  dei  fratelli  G-rimm.  E 
si  poteva  aspettarsi  che  aprisse  la  bocca  per 
dire:  —  E  dunque?  Sono  qui.  Dlin,  dlin,  cam- 
panelli d'argento  !  Ho  portato  nella  mia  slitta 
un  bel  carico  di  balocchi  per  i  bimbi  che  ci 
credono.   —  Era   comico   e   commovente. 

Ora  aveva  veduto  la  signora,  che  non  era 
affatto  una  cliente  di  riguardo;  veniva  sol- 
tanto per  raccomandale  certi  suoi  protetti  ed 
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era  petulante,  naturalmente,  com'è  diritto  di 
ogni  persona  che  sia  persuasa,  seccando  il  pros- 
simo, di  fargli  onore.  L'avvocato  la  teneva  per 
una  donna  di  cuore,  e  gli  era  simpatica.  La 
fece  passare. 

■ —  Entri,  si  accomodi,  abbia  pazienza.  Pri- 
ma sbrigo  questa  povera  gente.  Vengono  tutti 
da  fuori,  è  gente  che  lavora,  non  hanno  tem- 
po da  perdere.... 

Ormai,  quelle  frasettine,  le  aveva  imparate 
a  memoria  e  gli  tornavano;  sinceramente,  ma 
gli   tornavano. 

Gli  elettori  le  colsero  a  volo.  Lo  guarda- 
vano estatici;  lo  adoravano.  Adoravano"  tutto 
di  lui,  perfino  il  cappello  a  cencio,  perfino  la 
giacca  a  quadretti  in  democratico  disaccordo 
coi  calzoni  ch'erano  a.  righe.  Di  ciò  che  gli 
apparteneva,  più  di  tutto  però  adoravano  lo 
studio;  quel  grande  studio  dove  entravano  ad 
uno  ad  uno,  devotamente,  e  che  sembrava  una 
sagTestia  con  tutti  gli  ex-voto;  pergamene,  in- 
dirizzi, corone  ornate  di  nastri  rossi  e  recanti 
la  scritta:  Al  nostro  fratello.  All'amico  dei 
poveri.  Al  salvatore  dell'umanità. 

La  cliente  di  riguardo  contemplò  la  scena: 

—  Onorevole,  —  disse,  maliziosamente.  — 
E  poi  che  il  Signore  Iddio  non  si  trovava  più 
nei  cieli,  essi  pensarono  di  crearsi  un  Signore 
Iddio  in  terra.... 

Subito  si  pentì.  L'Onorevole,  un  po'  diso- 
rientato, le  sgranava  in  faccia  i  buoni  occhi 
attoniti.  E  la  signora  comprese  lo  scrivanello 
senza  calze  che,  poco  prima,  aveva  rifiutato 
con   un  cenno  austero  del  capo   di   occuparsi 
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della  torta  portata  da  Ferruocio,  e  adesso 
non  cavava  più  g'ii  occhi  di  dosso  all'involto, 
conciliando  il  giovanile  appetito  coi  riguardi 
dovuti  alla  sua  posizione  di  rappresentante  del 
Signore  Iddio  terreno. 

—  Avanti  gii  uomini  della  querela  ! 
Nandino  e  Ferruccio  entrarono  nello  studio: 

la  porta  fu  richiusa  alle  loro  spalle.  Sprofon- 
data in  un  seggiolone  e  brevemente  informata 
del  fatto,  la  signora  si  dispose  ad  assistere 
al  racconto  del  come  Nandino  e  Ferruccio,  non 
d'altro  colpevoli  che  di  stare  a  bagnarsi  nel 
fosso,  fossero  stati  aggrediti  dalla  guardia  cam- 
pestre, bastonati  di  santa  ragione,  e  lasciati 
per  morti  sulla  sponda.  -Dalla  qual  cosa  erano 
nate:  una  denunzia  della  guardia  contro  Nan- 
dino e  Ferruccio,  ed  una  querela  dei  due  con- 
tro la  guardia  brutale. 

—  Erimo  —  cominciò  il  vecchio  —  scesi  nel 
fosso  per  rinfrescarsi.... 

—  La   verità!   —   disse,    reciso,   l'Onorevole. 

—  Comanda? 

—  Gli  è  sordo,  —  spiegò  Ferruccio.  E  urlò 
negli  orecchi  al  vecchio:  —  0  babbo?  Dice 
che   noi  si   dica  la  verità  ! 

—  Dove  si  va?...  Noi  non  si  va  in  nessun 
posto,  neppure  in  pretura  quando  ci  chia- 
mano, se  lei  non  ci  dà  il  permesso  !  Ci  met- 
tiamo nelle  sue  mani,  —  assicurò  il  vecchio, 
allargando  le  braccia  con  un  sorriso  umile  e 
dolce.  E  riprese,  serenamente  :  —  Erimo  scesi 
nel   fosso  per  rinfrescarsi.... 

—  O  per  pescare?  —  interruppe  l'avvocato. 
'■ —  Sor  Francesco,   l'abbiamo   giurato   anche 
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al  cancelliere,  non  si  pescava!  0  babbo,  di- 
telo voi,  che  siete  vecchio:  si  pescava  o  non 
si  pescava?  !... 

Ferruccio  aveva  afferrato  il  padre  per  la 
giacca  e  lo  scrollava  energicamente,  lo  scrol- 
lava, come  volesse  fargli  capire  una  cosa 
che.... 

—  Ecco,  —  disse  il  vecchio,  scoprendosi  il 
petto  villoso,  —  questa  me  la  fece  col  calcio 
del   fucile. 

E  mostrò  un  altro  batuffolo  sporco  appicci- 
cato   su   un'altra   ferita  rimarginata. 

L'a\^^ocato  stendeva  la  minuta  della  querela, 
leggicchiando  tra  i  denti:  «Nandino  Settepas- 
si,  col  figlio  Ferruccio,  ecc.,  ecc....,  scesi  nel 
fosso  per  rinfrescarsi,  ecc.,  ecc.,  quando,  so- 
pragtgiunta   la   guardia....» 

Il  vecchio  seguiva  attentamente  la  lettura. 

—  Ben  detto  !  Pesca  anche  il  guardia,  ■ — 
confermò   col  suo   sorriso   umile  e   dolce. 

La  penna  cadde  di  mano  airavvocato. 

—  Dunque  pescavi?  —  tuonò  irato. 
Il    vecchio   sorrise: 

—  Anche  il   guardia. 

—  Sor  Francesco,  per  carità  !  — ■  s'affannava 
a  protestare  il  giovane,  allibito.  —  Babbo,  ta- 
cete, che  siete  sordo  !  Sor  Francesco,  quando 
le  dico  che  l'ho  giurato  al  cancelliere  !  Si  sa 
che,  alle  volte,  così,  per  divertimento....  — ■ 
Farfugliava,  impappinandosi  :  —  Se  l'acqua  è 
bassa....  Di  pesci  ce  ne  son  tanti  che  schiz- 
zano via,  restano  in  secco,  e  poi  muoiono.  Che 
male  c'è  se  uno  li  piglia?  Ma  pescare,  mai! 
0  che  le  pare?...  Il  contadino  ce  lo  dice  sem- 


I  PESCI  c513 

pre:  Il  pesce  va  a  male,  prendetelo  pure;  se 
vi  buscate  quei  quattro  soldi  vendendo  un  frit- 
to....   Ma  noi,    no!    Noi,   no! 

Immobile,  colla  bocca  semiaperta,  coi  mu- 
scoli della  fronte  contratti  nello  sforzo  di  fis- 
sare per  afferrare  bene  le  parole  sulle  labbra 
del  figliolo,  Nandino  stava  a  sentire.  A  poco 
a  poco,  il  sorriso  umile  e  dolce  ricomparve 
a  inondargii  il  viso  che  s' irraggilo  di  pia- 
cere. Crollò  il  capo  affermativamente  e  ripetè, 
con  l'accento  convinto  di  chi  riassume  e  con- 
clude : 

—  Sissignore,   pesca  anche  il  guardia  ! 

Era  giustizia,  semplicemente,  e  l'argomento 
principe  della  difesa  otteneva  il  duplice  scopo 
di  farli  assolvere  e  di  mettere  in  pace  tutte 
le  coscienze,  fondando  un  sacro  diritto  di  egua- 
glianza per  l'avvenire.  Giustizia  dunque,  giu- 
stizia. Il   sordo  non  chiedeva  altro:  giustizia. 

—  Ho  capito,  —  disse  il  povero  Onorevole, 
costernato.  E  si  cacciò  la  j)enna  in  bocca  ma- 
sticando il  legno  come  uno  scolaretto  davanti 
al  tema  di  composizione.  —  Canaglie  siete  an- 
che voi  !  Se  ve  l'ho  detto  le  mille  volte  che 
non  avete  a  pescare  !  Di  primavera,  no  !  L'a- 
vete capito?  Perchè  ci  sono  i  pesciolini!  I  pe- 
sciolini che  devono  nascere  !  I  pesciolini,  be- 
stie che  siete  ! 

Si  eccitava,  rosso  in  viso,  mostrando  i  pugni. 
Pareva  che  ce  l'avesse  anche  coi  pesciolini  na- 
scituri. 

—  Sor  Erancesco,  —  disse  il  vecchio,  af- 
fettuosamente, —  non  s' inquieti  così  !  Non 
xnette  conto,  per  quel  birbante.  Questa  volta, 
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poi,  è  giustizia,  e  vedrà  ohe  lo  coridanneran- 
no.  Per  me,  ne  sono  sicuro.  Quando  vedo  Lei, 
mi  pare  di  vedere  un  padre. 

La  signora  guardò  l'Onorevole.  L'Onorevole 
guardò  Ferruccio'  che  appariva  abbat-tutissimo. 

—  Non  si  potrebbe  farlo  tacere?  —  chiese 
timidamente,  messo  in  soggezione  dalla  prie- 
senza   della   signora. 

—  Nossignore,   —  mormorò  il   giovine. 

—  L'ha  già  detto  a  tutti,   eh? 

—  Che  vuole?  Non  si  è  potuto  fargliela 
capire. 

L'avvocato  riprese  la  penna. 

—  Bisogna  correggere  la  minuta.  Ci  mette- 
rò.... «scesi  nel  fosso  per  rinfrescarsi,  racco- 
glievano qualche  pesce  rimasto  in  secco....  »  Sì, 
ma  è  finita.   Non   si   fa  più   niente! 

Nandino  e  Ferruccio  se  n'erano  andati,  con- 
fondendosi in  ringraziamenti.  Neil'  uscire,  la 
signora  rivide  sotto  il  portone  i  due  martiri. 
Confabulavano  con  una  vecchia  contadina: 

—  Io  gli  dissi  :  capirà,  sor  Francesco,  quan- 
do Lei  dica  al  pretore  che  i  pesci  li  pesca  an- 
che il  guardia....  E  giustizia,   capirà! 

—  Era  meglio  se  facevimo  una  novena  a 
Sant'Antonio,  —  sospirò  Antonia. 

Eid  alzò  gli  occhi,  piamente,  per  venerare  col 
pensiero  la  sacra  immagine  assente.  Nandino, 
che  la  scrutava,   replicò,   soddisfatto: 

—  0  brava!  finalmente  l'hai  capita  anche 
te.  Quando  ti  dico  che  il  sor  Francesco  vale 
più  di  tutti  i   tuoi  santi  ! 

La  guardia  campestre  fu  condannata;  e 
furono  condannati  anche  i  due  oontravvento^ 
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ri:  a  loro  toccò  la  multa  ohe,  per  i  poveri, 
è  peggio  della  prigione.  Quando  Nandino  Set- 
tepassi  seppe  che  il  sor  Francesco  non  aveva 
voluto  far  trionfare  quel  supremo  principio  di 
giustizia  che  lui,  povero  bracciante  senza  au- 
torità, non  si  era  peritato  di  proclamare  alta- 
mente, non  protestò,  non  si  dolse,  non  fece 
udire  crucciose  querimonie.  Disse  semplicemen- 
te :  —  E  li  pescava  anche  il  guardia  !  —  E 
pagò.  Ma  in  quel  passaggio  di  un  verbo  al  tem- 
po passato  ed  in  quel  tacito  e  dimesso  sotto- 
porsi alle  conseguenze  di  una  mancata  novena 
a  Sant'  Antonio,  e'  era  tutta  la  storia  di  un 
ideale  che  tramontava.  Nancdno  ci  pensò,  ci 
pensò.  Dunque,  neppure  l'avvocato  socialista 
poteva  instaurare  il  regno  della  giustizia  in 
terra?  Dunque  il  guardia  seguiterebbe  a  pe- 
scare senza  pagare  multe,  e  lui  no?  Lui,  e  i 
suoi  figli,  e  i  suoi  nipoti,  sarebbero  condan- 
nati sempre  ed  in  tutti  i  modi  a  buscarne,  e  a 
pagare  per  averne  buscate?....  O  allora,  se  il 
regno  della  giustizia  non  era  di  questo  mon- 
do, poteva  pur  essere  di  un  altro  !  un  mondo 
di  cui  gli  parlava,  una  volta,  il  signor  Tad- 
deo^ agitando  un  gran  mazzo  di  chiavi  per  ri- 
cordare a  tutti  le  funzioni  di  sagrestano  che 
San  Pietro  disimpegna  in  paradiso.  Né  l'otti- 
mo signor  Taddeo  era  soltanto  il  sagrestano 
della  diocesi.... 

Un  anno  dopo,  di  maggio  (c'erano  '  state  le 
elezioni  generali),  l'onorevole  Sguanci  incon- 
tra la  conoscente  che  ha  sempre  qualcuno  da 
raccomandare;  s'accompagnano  un  tratto  di 
strada   scambiando  quattro   chiacchiere: 
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—  Si  rammenta  quei  contadini ,  padre  e 
figlio? 

—  Quelli  dei  pesci? 

—  Quelli  dei  pesci.  Alle  ultime  elezioni, 
m'hanno    votato    contro! 

S'è  fermato  in  mezzo  alla  strada  e  guarda 
la  signora  coi  buoni  occhi  attoniti  che  chiedo- 
no,  ingenuamente  : 

—  In  che  cosa  ho  mancato,  io? 

La  signora,  commossa,  rinunzia  ad  illumi- 
narlo. 
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Un  giorno,  Nanni,  il  gobbetto  che  vendeva 
gobbi  eli  stagno  sul  piazzale  Michelangiolo  ed 
era  un  omino  gracile  dalle  g'ambine  corte  corte 
e  dalla  voce  nasale,  ma  si  vantava  in  com- 
penso d' essere  un  pò*  filosofo,  sociologo  ed 
oratore,  percliè  leggeva  molti  giornali  arretrati 
nella  retro-bottega  di  un  amico  tabaccaio,  ave- 
va fatto  una  scoperta  importante  per  sé  e 
j)'er  quelli  della  sua-  classe:  aveva,  cioè,  trovato 
la  f)sicologia   della  pietà. 

Dopo  avere  ruminato  a  lungo,  riflettuto  e 
ponderato,   si  era  deciso  a   parlare: 

—  Amici,  —  aveva  detto  con  piglio  solenne, 
quando  furono  cinque  accattoni  riuniti  intor- 
no alla  tavola  unta  e  bisunta  nella  stamberga 
di  Porta  Romana  che  li  ospitava  tutte  le  sere 
per  il  pasto  e  per  il  riposo.  —  Amici!  la  sag- 
gezza dei  popoli,  iche  sono  i  proverbi,  dice: 
«L'unione  fa  la  forza  >.  Tutti  si  uniscono,  tatti 
si  fondano  in  leghe  o  fasci  che  dir  si  voglia. 
Liberali  e  pretini,  socialisti  e  fi^ammassoni,  è 
tutta  una  cosa  per  aiutarsi  perchè  hanno  ca- 
pito finalmente  che  la  concorrenza  è  la  rovina 
delle   nazioni. 
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Qui  fece  una  digressione  sul  disarmo,  al  qua- 
le, da  conservatore  convinto,  era  contrario.  E 
dopo  aver  detto  bene  dell'Ingiiilterra,  riprese 
il  filo  del  ragionamento: 

—  E  doloroso,  roa  vero.  Soltanto  nella  no- 
stra classe  si  seguitja  indegnamente  a  mangiarsi 
il  pane  gli  uni  cogli  altri.  Mi  spiego.  Si  sa, 
e  lo  provano  i  fatti,  che  non  tutte  le  disgra- 
zie producono  lo  stesso-  effetto  sull'impres- 
sione delle  masse.  L'avventore,  con  rispetto 
parlando,  è  una  bestia  curiosa.  C'è  quello  che 
dà  mezza  lira  se  vede  uno  senza  gambe  e 
guarda  d'alto  in  basso  un  povero  gobbo  di 
buona  famiglia,  senza  beni  di  fortuna,  che  gli 
tocca  speculare,  ossia  vendere  la  sua  disgra- 
zia, per  sussistere.  C'è  chi,  per  un  guercio  qua- 
lunque, cava  subito  il  soldino,  e  chi  invece 
deve  vedere  se  un  povero  diavolo  è  proprio  cie- 
co, prima  di  dargli  quella  miseria!  Ne  so  certi, 
per  esempio,  che  si  fermano  a  discorrere  sol- 
tanto coi  sordo-muti;  cose  che  non  si  spie- 
gano. E  sui  gusti  non  c'è  da  discutere:  sono 
misteri  del  cuore  umano.  È  un  fatto  però  che 
le  bambinaie,  se  non  regali  il  pianeta,  non 
stanno  neppure  a  sentirti.  E  in  quanto  ai  mi- 
litari, da  un  pezzo  in.  qua,  non  hanno  più  oc- 
chi altro  che  per  la  cartolina  illustrata  !  Una 
vera  mania,  e  ne  ho  piacere  per  il  Volpino^, 
che  è  un  bravo  figliuolo;  però  non  sai'ebbe 
giiiista;  le  cartoline  nom  hanno  mai  portato 
fortuna,  e  per  di  più  ci  vuol  la  spesa  del 
francobollo,  che  è  tutto  guadagno  dello  Sta- 
to. Non  che  io  -sia  socialista,  tutt'altro:  per- 
chè, domando  e  dico,  senza  i  signori,  io,  come 
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campo?  Ma  la  verità  ita  da  essere  uaa.  Vi  ca- 
pacita ? 

Capacitava  loro  tanto  che  approvarono  in- 
condizionatamente, e  furono  tutt'  orecchi  per 
udire  il  resto. 

—  Ne  avrei  da  dire  tante  che  non  finirei 
più,  —  concluse  Nanni  amareggiato,  —  e,  per 
farla  lesta,  vengo  ad  una  proposta:  che  noi 
cinque  si  fondi  una  lega  di  resistenza  per  es- 
sere almeno  dieci  (non  meno,  perchè  non  si 
può,  ma  non  più  perchè  sarebbe  una  scioc- 
chezza) a  comandare  sul  Piazzale,"  adiacenze 
e  dintorni.  Per  intenderci  meglio,  sarebbe  co- 
me dire:  una  grande  società  di  mutuo  soc- 
corso, per  libero  esercizio,  in  nome  della  giu- 
stizia e  della  fratellanza.  Non  vi  pare  un'idea? 

Ai  primi  quattro  eletti  parve  davvero  un'idea, 
e  una  magnifica  idea;  non  si  tennero  quindi 
dal   gridare   a  squarciagola: 

—  Bene  !   bravo  !   bis  ! 

—  Oh  !  benissimo.  E  allora,  ai  voti  !  —  tonò 
il  gobbette  dando  un  pugno  dittatoriale  nel 
mezzo  della  tavola,  che  traballò  :  era  zoppa 
anch'eissa  da  due  gambe. 

Fu  eletto  il  presidente  che  era  beli'  e  in- 
dicato; poi  i  cinque  giurarono,  stendendo  la 
mano  e  battendo  con  le  stampelle  sulla  tavo- 
la, e  chi  non  aveva  stampelle  battè  col  cuc- 
chiaio e  colla  pipa,  e  chi  non  aveva  mani  fe- 
ce a  meno  di  battere.  Poi  bevvero  un  mezzo 
fiasco  alla  salute  del  presidente.  Poi  s'abbrac- 
ciarono fraternamente  cantando:  «Addio,  mia 
bella,  addio....  »  perchè  non  avevano  ancora  un 
inno  scritto  apposta  per  loro.  E  Nanni  arringò 
i   soci: 
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—  Compagni  e  fratelli,  —  disse,  —  d'ora  in- 
nanzi, tra  noi,  ci  cliiameremo  così.  Compagni 
e  fratelli,  dunque,  questa  volta  è  per  la  vita 
e  per  la  morte.  Starei  per  dire,  però,  che  bi- 
sogna mettersi  d'accordo.  Noi  cinque  rappre- 
sentiamo cinque  tipi  di  concorrenza:  un  gob- 
bo, elle  sono  io;  uno  sciancato,  che  è  Ciondola; 
due  mutilati,  che  sono  il  Colosso  e  il  Paras- 
sita, ma  uno  di  gamba  e  l'altro  di  braccia. 
Più,  un  cieco  autentico,  che  è  Pilade. 

I  nominati  accennarono  col  capo  che  tutto 
quanto  li  concerneva  era  esattissimo.  Il  Co- 
losso, che  aveva  perduto  una  gamba  ad  Abba 
Carima;  guardò  con  melanconica  tenerezza  la 
gamba  che  gii  rimaneva.  Il  Parassita,  un  ra- 
gazzo biondo  dagli  occhi  azzurri,  dolcissimi, 
si  rannicchiò  timidamente  nella  giacca  dalle 
maniche  flosce  che  gli  pendevano  lungo  il  dor- 
so: dopo  tanti  anni  pareva  vergognarsi  ancora 
di  c[ueirassurda  diserzione  delle  sue  braccia 
dal  lavoro  che  era  retag^gio  comune.  Soltanto 
Battista,  detto  Ciondola,  ed  il  cieco  Pilade,  sor- 
risero placidamente,  soddisfatti,  in  fondo,  del- 
la disgrazia  che  aveva  loro  consentito  di  cam- 
X3are  all'  aria  e  al  sole  senza  incorrere  nelle 
prediche    dei   moralisti   di   professione. 

—  L'indipendenza,  caro  mio  !  —  soleva  dire 
Ciondola  a  Pilade,  che  era  sempre  del  parere 
di   tutti.   -—  Non  c'è   altro,   credi. 

—  Indipendenza  d-i  crepar  di  fame!  —  si- 
bilava il  gobbette  quando  aveva  passato  inu- 
tilmente ore  ed  ore  ritto  sulle  gambine  stan- 
che, offrendo  la  merce  colla  voce  nasale 
che  prolungava  pietosamente  le  vocali:  «  Gob- 
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bini  porta-fortuna;   signori  I  Gobbini  porta-for- 
tuna!...» 

—  Magari  !  —  risi)ondeva  Ciondola,  poltrone 
e  ostinato.  —  Crepare  di  fame,  sì,  ma  raggo- 
mitolato al  sole  come  i  gatti.  Agli  altri,  certe 
bazze  non  toccaaao.  Gli  altri  hanno  il  <(  dovere  »  ! 

Ciondola  teneva  in  gran  conto  questo  con- 
cetto di  dovere  e  rispettava  i  moralisti,  rap- 
presentati per  lui  dal  cartolinaio  del  Piaz- 
zale, l'innocente  Volpino,  il  quale,  sebbene 
gratificato  dalla  provvida  natura  di  un'infer- 
mità rispettabile,  visto  che,  essendo  un  po'  sor- 
do, poteva  onestamente  fingersi  anche  muto, 
preferiva  portare  al  collo  il  suo  bravo  scato- 
lone e  di|)endere  da  un  principale,  piuttosto  che 
mancare  a  certi  obblighi  contratti,  credeva  lui. 
verso  la  memoria  paterna.  A  dire  proprio  il 
vero,  non  aveva  fatto  gran  che,  questo  padre, 
per  il  figlio,  essendosi  limitato  a  metterlo  al 
mondo:  ma  sussurravano  le  vecchie  comari  del 
.  vicoletto  dove  il  ragazzo  era  cresciuto  tra  i 
cani  randagi  e  i  torsoli  di  mela,  che  fosse  stato 
un  signore,  e  il  Volpino  gli  era  profondamente 
grato  di  questa  nascita  signorile.  Per  un  ri- 
guardo al  defunto,  che  forse  era  sempre  vivo, 
sd  era  ingegnato  ad  allevarsi  da  sé,  con  senti- 
menti di  buon  cristiano  e  di  buon  cittadino, 
e  aveva  scelto  un  mestiere  del  quale  «i  suoi 
padri»    (diceva   così)   non  pote^'Sero  arrossire. 

Ripensando  al  caro  amico  così  ben  nato,  così 
onesto,   e  così  sordo.  Ciondola  sospirò: 

—  Peccato  che  il  Volpino  non  voglia  essere 
della  classe.   Si  poteva  accettarlo  socio. 

TÉRÉSAH.  Il  corpo  e  Vomirà,  21 
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—  O  io?  —  disse  Nanni  puinto  sul  vivo.  — 
Non   faccio  il    commercio   anch'io?       ; 

— •  Non  è  ]a  stessa  cosa,  — •  assicurò  lo  scian- 
cato. —  Senza  offendervi,  i  gobbi  di  stagno 
si  comprano  per  carità. 

Quando  il  ragionamento  tornava,  Nanni,  che 
era  un  logico  e  anteponeva  a  tutto  la  logica, 
passava  subito  ad  un  altro  discorso.  Quella 
sera   passò   addirittura  all'oi^dine   del   giorno: 

—  Compagni  e  fratelli,  dunque,  altro  non  ho 
da  dirvi.  Non  mi  resta  che  invitarvi  a  fare  la 
propaganda  a  questa  bellissima  idea,  colla 
quale  concludo:  fondata,  come  sopra,  la  so- 
cietà di  mutuo  soccorso  per  libero  eserci- 
zio, ecc.,  ecc.,  restano  da  trovare  altre  cinque 
persone  per  bene  e  commende  voli,  che  non  con- 
corrano colle  stesse  miserie  e  che  magari,  se 
capita  un  buon  avvetntore  (che  airocchio  si 
conoisce  subito)  abbiano  il  pensiero  di  dirgli: 
La  guardi,  ci  sarebbe  anche  quel  cicchino  lag- 
giù. Persone  di  cuore,  insomma,  e  di  testa,  per- 
che  la  testa  è  tutto.  E  ve  lo  spiegherei  come  la 
luce  del  sole  se  stasera  non  fosse  tard,i  e  non  ; 
cascassimo  dal  sonno.  Compagni  e  fratelli!^ 
L'ordine  del  giorno  è  finito.  Possiamo  passare 
ai   v'oti? 

-—  Ai   Voti  !   —   gridarono  i  quattro. 

—  Appr'ovato.  E  per  domani,  m'incarico  iq 
di  tutto.  Adesso,  si  rigiura  e  buona  notte  si- 
gnoria. 

Rigiurarono  di  cuore  e  andarono  a  letto  con-| 
tenti. 
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I  soci  furono  subito  trovati.  Erano  natural- 
mente già  inquilini  del  Piazzale  Michelangio- 
lo,  o  dell'Erta  Canina,  o  del  viale  Machiavelli. 
Pratici  del  posto  e  del  g'enere  di  avventori, 
sapevano  dire  cortesemente  «Madame»  e  «car- 
riage»  e  ragguagliare  i  turisti  sui  particolari 
della  veduta  o  sull'ubicazione  dei  viali,  non 
dimenticando  di  attrarre  inesorabilmente  l'at- 
tenzione delle  carovane  Cook  (tre  giorni  di 
fermata  a  Firenze)  sugli  spettacoli  di  bellezza 
elle  stessero  per  sfuggire  all'intontimento  di 
quelle  ammirazioni  collettive,  spinte,  con  me- 
todi di  cultura  intensiva^,  fino  all'allucinazio- 
ne, fino  alla  tortura.  Non  fu  possibile  però 
attenersi  alla  cifra  di  dieci  soci,  perchè  ce 
n'erano  già  dodici  regolarmente  installati  che 
non  si  potevano  costringere  a  sloggiare.  Tut- 
tavia^ giocando  di  intelligenza  alla  maniera 
di  Nanni,  riuscirono  a  qualche  cosa.  Elimina- 
rono, o  quasi,  quei  quattro  vagabondi  che  fa- 
cevano apparizioni  saltuarie,  errando  qua  e 
là  per  i  viali  o  tra  i  boschetti  con  occhi  di 
gatto-pardo  e  vesti  a  brandelli.  Ci  mi&ero  un 
certo  garbo,  da  diplomatici  provetti;  offrivano, 
dapprima  di  ospitarli,  cedevano  loro  qualche 
avventore  :  in  seguito,  a  poco  a  poco,  comin- 
ciavano le  dolenti  note.  Si  lagnavano  sommes- 
samente, in  confidenza,  della  durezza  sempre 
crescente  del  forestiere;  non  c'era  più  carità, 
non  c'era  più  religione;    e,  quasi  non  bastas- 
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se,  robbligo  di  vestire  eoa  decenza  e  di  non 
essere  troppo  sparuti,  troppo  straniti,  perchè 
i  cenci  e  le  facce  sospette  fanno  scappare  il 
signore....  Fu  presto  chiaro  agli  occhi  dei  pez- 
zenti da  strapazzo  che  quelli  erano  accattoni 
di  grado  superiore:  gente  quasi  ben  messa, 
dall'animo  dignitoso,  dalle  maniere  distinte. 
I  vagabondi  senza  legge  li  trattarono  di  bor- 
ghesi, la  miseria  sconveniente  andò  a  nascon- 
dere le  sue  piaghe  nei  sobborghi,  e  si  può  dire 
che,  un  mese  dopo  la  fondazione  della  società^, 
essi  regnavano  nel  loro  piccolo  mondo  di  sole, 
di  cipressetti,  di  bimbi  e  di  misses  inglesi, 
quali  bizzarri  farfarelli  travestiti  da  mendican- 
ti, felici  come  pasque  di  avere  fatto  all'umanità 
uno  dei  loro  scherzi  più  saporosi  e  più  matti. 
Una  sera  di  giugno,  quando  le  aiuole  tra 
rampa  e  rampa  sono  paniere  colossali  traboc- 
canti di  roselline,  e  il  cielo  è  come  un  latte 
sui  pini  di  Monte  alle  Croci,  Nanni,  il  gob- 
betto,  Ciondola  e  Pilade,  il  Colosso  ed  il  Pa- 
rassita, scendevano  pian  piano  verso  la  città. 
Da  che  avevano  fondato  la  società  di  mutuo 
soccorso  per  libero  esercizio,  ecc.,  ecc.,  ed  era- 
no stati  costretti  ad  accogliervi  gli  altri  sette, 
la  loro  buona  intesa  era  cresciuta  di  giorno  in 
giorno,  trasformandosi  in  amicizia  salda,  fra- 
terna. Non  si  separavano  più.  Tutte  le  sere, 
regolarmente,  si  ritrovavano  al  rondò  delle  fon- 
tane, sotto  il  Piazzale  Michelangiolo,  per  spar- 
lare degli  altri  soci  che  erano  prepotenti, 
imbroglioni,  e  davvero  molto  egoisti.  Approfit- 
tando infatti  con  perfida  malafede  della  inven- 
zione di  Nanni,  avevano  quasi  tentato  di  car- 
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pirgliene  il  brevetto  facendo  un'altra  scoperta: 
cioè:  che  si  poteva  benissimo  essere  in  soli 
sette  ad  associarsi,  e  che  una  controlega  fon- 
data a  tale  scopo  sarebbe  meravigliosamente 
riuscita  neirintento  di  scalzare  Nanni  ed  i  suoi 
compagni  dal  campo  dei  loro  affari.  La  congiu- 
ra era  stata  subito  scoperta.  Un  bel  giorno,  si 
era  veduto  Tuomo  dei  pianeti  portare  sotto  il 
mantello  una  scatola  di  merce  sospetta,  e  si 
era  risaputo  poi  che,  non  pago  della  Sibilla^ 
si  permetteva  di  vendere  piccoli  maiali  di  sta- 
gno, per  giunta  dorati;  maiali  che  dicesi,  a 
torto,  portino  fortuna  anche  più  dei  gobbi.  Gli 
animaletti  avevano  fatto  strepito:  si  vende- 
vano a  dozzine;  la  concorrenza  era  disastrosa. 
E  c'era  di  j>eggio.  Un  cieco  che  stazionava 
in  fondo  al  viale  Machiavelli,  aveva  preso  l'a- 
bitudine di  venire  su  su  bighellonando  fino 
all'Erta  Canina,  dov'era  di  fazione  Pilade;  e 
quel  cieco  senza  coscienza  era  guidato  da  un 
cane  !  Ora  si  sa  che  molta  gente  fa  elemosina 
per  il  cane  più  che  per  il  padrone.  Insomma, 
un  mare  di  guai;  indi,  rimostranze,  beghe  e 
grande  freddezza.  Restavano  consoci  per  forza  e 
non  si  salutavano  più.  Meno  male  che  su  quel- 
l'acqua sporca,  diceva  poeticamente  Nanni,  era 
rimasta  a  galleggiare  come  un  fiore  la  lo- 
ro amicizia.  Diversamente,  l'amarezza  sarebbe 
,stata  troppa. 

Ma  là,  nel  chiaro  rondò  clie  domina  la  cit- 
tà dairalto-,  con  quelle  sere  di  giugno  ohe 
si  stendono  len:tamente,  tepidamente,  su  Fi- 
renze così  gentile,  così  blanda  e  quieta,  le  re- 
criminazioni non  potevano  invelenire  né  dura- 
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re  a  lungo.  Imbruniva;  le  ultime  carr'ozzie  si 
affrettavano  per  la  discesa;  Firenze  acoende- 
va  sull'Arno  i  primi  fanali.  Quel  oerchio  lon- 
tano d'ombre  cilestrine,  il  delicato  languore  dei 
colli  toscani,  il  silenzio  della  città  che  pare 
affacciarsi  ai  suoi  lungarni  per  guardarsi  nel 
suo  bel  fiume  con  mille  occhi  d'oro  radiante, 
dovevano  avere  un  fascino  per  quelle  anime 
igai;ar'e.  Perfino  Pilaide,  il  cieco,  pareva  sentirne 
la  dolcezza  attraverso  le  parole  dei  compagni 
che  andavano  man  mano  facendosi  più  rade 
e  più  sommesse;  e  ristava,  anche  lui,  dal  la- 
gnarsi. I  rancori  sii  riintanavano  per  uscir  fuori 
improvvisi  al  primo  stiridere  di  una  voce  ar- 
rochita sotto  r  androne  di  un  vicolo,  o  al 
primo  alitare  caldo-  e  vinoso  della  porta  di 
un'osteria. 

—  El  poi  si  dica,  —  osservava  Nanni,  pron- 
to a  trarre  dai  fatti  conclusioni  in  appoggio 
alle  tendenze  aristocratiche  che  erano  sempr^e 
state  sua  principale  caratteristica  e  suo  van- 
to, —  e  poi  si  dica  che  gii  avventori  non  fanno 
l'uomo  !  E  provi  qualcuno  a  cacciarci  via  di 
quassù.  Anche  tra  i  poveri  ci  sono  le  caste! 
Si  sa! 

Gli  altri,  entrati  in  quell'  ordine  di  idee, 
afferravano  a  volo  il  filo  del  ragionamento 
e  facevano  a  chi  si  mostrasse  più  signore 
nei  gusti  e  nei  modi.  Erano  sempre  molto  or- 
dinati, molto  lindi;  non  insisteva'no  con  voce 
querula  sulle  loro  miserie,  aspettando  discre- 
tamente che  le  borsette  delle  signore  avessero 
tempo  di  aprirsi;  e  ringraziavano  con  garbo, 
con  misura,    con  nobiltà.  Il  Parassita,   quella 
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sera  di  giugno,  salì  di  un  palmo  nella  stima 
dei  compagni  quando  fu  visto  chinarsi  al- 
l'improvviso sull'orlo  di  un'aiuola,  staccare  coi 
denti  una  rosellina;  del  Bengala  e  tenersela 
così,  nell'angolo  della  bocca,  aspirandone  l'o- 
dore di  maggiolino  selvatico.  Quella  non  era 
davvero  una  pensata  da  plebeo;  almeno,  così 
parve  a  Nanni,  a  Ciondola  ed  al  Colosso,  i 
quali  si  guardarono  in  giro  circospetti  ;  nes- 
suna guardia  era  alle  \dste.  Allora  tutti  si  pre- 
sero una  rosellina  del  Bengala,  e  anche  Pilade 
ebbe  la  sua. 

Per  quelle  cinque  rose  rosse,  molte  cose  fu- 
rono scritte  nel  libro  del  destino.  Come  giun- 
sero al  ponte  alle  Grazie,  invece  di  tirar  drit- 
to per  il  lungarno  Torrigiani,  il  Parassita  ne 
pensò   un'altra  : 

—  Se  si  arrivasse  un  po'  in  città?  Ci  fanno 
le  serenate.  ;    1    I 

—  Che  hai  fame,  tu?  —  chiese  Nanni,  in- 
certo,  al   Colosso. 

Il  Colosso  aveva  arrotondato  il  petto  co- 
me un  primo  ballerino  che  si  disponga  a  pi- 
roettare, e  ,S'ul  petto  gli  brillava  quell'insueta 
decorazione.  Doveva  esserci  nel  profumo  di 
magigiolino  selvatico  che  esalavano  le  cinque 
rose  una  sottile  persuasione  della  primavera, 
un  invito  al  vagabondaggio  ed  alla  spavalde- 
ria.... Infilarono  il  ponte,  vennero  giù  per  gli 
stretti  lungarni  della  Borsa,  ticchettando  al- 
legramente colle  stampelle  e  coi  bastoni.  Le 
cinque  pipette  accese  fumigavano;  la  bizzarra 
comitiva  era  notata  dalle  donne;  ed  essi  le 
squadravano,    comentando,   con  qualche  frizzo 
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procace.  Non  c'era  nei  loro  cuori  la  fredda 
malinconia  che  appesantiva  loro  il  passo  in 
certe  sere  d'inverno,  quando  la  tramontana  sof- 
fia per  le  vie  e  gli  uomini  che  hanno  un  nido 
corrono,  col  mento  nel  bavero  e  gli  occhi  alzati 
a  cercare,  verso  quel  quadratino  di  luce  che  li 
aspetta.  Finestre  illuminate  nelle  sere  d'inver- 
no !  Chi  non  ha  la  sua  da  fissare  cammina 
adagio  adagio  guardando  tutte  le  altre,  che 
sono  chiuse,  estranee:  non  danno  nulla  di  sé. 
Quella  miseria  d'amore  che  era  la  grande,  la 
vera  miseria  delle  loro  sorti,  cessava  di  op- 
primerli duramente  quando  la  bella  stagione 
apriva  finestre  e  porte  rovesciando  il  suo  ca- 
rico di  felicità  nelle  strade.  Allora  non  si  sen- 
tivano più  tanto  segregati  dal  mondo  dove  si 
ama;  la  gio^4nezza  che  passava,  gettando  ai 
cieli  il  suo  trillo,  apparteneva  un  po'  a  tutti; 
le  coppie  bisbiglianti  che  sostavano  ai  canti 
delle  strade  rivelavano  a  quei  passanti  un  po' 
del  loro  segreto.  Erano  gii  spettatori  discreti, 
i  confidenti  di  cui  non  si  teme.  E  qualche  vol- 
ta, nell'abbondanza  generosa  della  primavera, 
l'elemosina  di  un  sorriso  pioveva  per  essi  dalla 
fresca  bocca  di  una  monella  procace  che 
mena  strage  di  cuori  e  occhieg^gerebbe  alle 
panche. 

—  Chi  ha  qualche  cosa  ha  solo  il  suo.  Chi 
non  ha  nulla  ha  tutto  quello  degli  altri. 

Questa  sentenza  di  Matusalemme,  un  vec- 
chio strimpellatore  di  clarino,  carissimo  a  tutti 
perchè  campava  sulle  strade  maestre  e  sareb- 
be morto  di  fame  o  di  freddo,  presto  o  tai^di, 
sotto  un  albero,  col  cielo  per  tetto  e   la  stelle 
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per  abbaini,  era  divenuta  fonte  di  molte  con- 
solazioni. 

—  Chi  ha  qualche  cosa  ha  solo  il  suo.  Chi 
non  ha  nulla  ha  tutto  quello  degli  altri. 

Lo  proclamò  quella  .sera  Xanni.  lietamen- 
te.  Ed  aggiunse: 

—  Dove    sarà   Matusalemme    a  quest'ora? 

—  A  dormire  in  un  fienile. 

Sotto  il  portico  dei  lungarni  della  Borsa,  una 
figurina  svelta  sorse  nel  vano  di  un'arcata, 
stagliandosi  in  nero  sullo  sfondo  turchiniccio 
dell'aria.  Era  appoggiata  colla  mano  al  para- 
petto e  sembrava  guardare  il  fiume.  Al  rumo- 
re delle  stampelle  si  voltò.  A^ide  sfilare  le  cin- 
que disgrazie  che  portavano  in  petto  una  rosa 
e  sul  viso  quella  comica  allegrezz-a,  un  po'  ar- 
rogante e  un  po'  stupita,  che  li  faceva  ras- 
somigliare a  maschere  prese  a  prestito  l'ul- 
timo giorno  di  carnevale;  e  sorrise.  Sorrise  con 
tanta  grazia  e  con  tanta  tristezza,  che  si  sen- 
tirono rimmalinconiti  senza  sapere  perchè.  An- 
darono avanti  zitti  zitti.  Quando  furono  al 
Ponte  Vecchio,  Xanni  e  Ciondola  si  voltarono. 
La  rag'azza  era  sempre  appoggiata  al  para- 
petto;   certo  aspettava  qualcuno. 

—  Chi  sarà?  —  chiese  Nanni. 

—  Pare  una  rondinina,  —  disse  lo  sciancato. 

—  Abita  di  là  d'Arno,  —  raccontò  in  fretta, 
arrossendo,  il  Parassita.  —  Io  l'ho  veduta  tan- 
te volte.  Lavora  da  fiorista  in  \da  Por  Santa 
Maria.  Sta  sola  con  la  nonna,  una  vecchina 
sempre  malata.... 

Farfugliò  altre  notizie,  confusamente,  inti- 
midito dal  silenzio  ostile  degli  altri,  che  ten- 
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devano  orecchi  curiosi  e  sporgevano  musi  scon- 
tenti; disapprovavano  qualche  cosa  o  gli  tene- 
vano il   broncio? 

Pilade  non  chiese  nulla.  Era  abituato  a  ca- 
pire sempre,  e.  quando  capiva  male,  per  lui  era 
lo  stesso;  contenti  gli  altri,  contenti  tutti.  Ma 
gii  altri,  non  più  contenti,  seguitarono  la  pas- 
seggiata senza  parlare,  accompagnati  dal  ri- 
cordo   di    quel    sorriso   così    grazioso    e   triste. 

Davanti  agli  alberghi,  la  solita  folla  stava  a 
sentire  le  solite  serenate.  Un  omone  scialbo  dal- 
la voce  femminea  gorgheggiava:  «Ogni  sera  di 
sotto  al  mio  balcone....  »  Più  in  là,  una  piccola 
donna  allampanata  si  straziava  le  corde  vocali 
negli  acuti  di  una  romanza  della  «Tosca»;  e 
sotto  le  finestre  del  Grajid  Hotel,  un  coro  me- 
ridionale insisteva  allegramente  nei  ritornelli 
sboccati  della  canzone  in  voga,  condita  di  laz- 
zi e  di  sgambetti.  I  forestieri  si  affacciavano 
alle  finestre  ed  ai  balconi,  uscivano  sulle  porte 
degli  halls  illuminati;  era,  in  essi,  uno  stu- 
pore benevolo  e  silenzioso;  molti  prendevano^, 
per  guardare,  l'aspetto  grave  e  cogitabondo  che 
forse  assumono  gli  spiriti  pensierosi  dei  più 
alti  probleimi  quando  accade  loro  di  sostare 
davanti  alla  gabbia  delle  scimmie.  I  soldi,  però, 
fioccavano. 

Nanni  non  era  tenero  per  isuoi  fratelli  ca- 
nori. Anche  quella  sera  osservò,  commentò^, 
brontolò   tra  i    denti  : 

—  Non  c'è  dignità.  Un  ladro  ha  più  dignità. 
Che  fa  il  buffone?  E  almeno,  rischia  la  pelle. 

Il  Parassita  sospirò.  Invidiava  le  voci  teno- 
rili  e    baritonali   che   a  lui  sembravano  tanto 
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belle,  e  trovava  il  lavoro  rispettabile,  qua- 
lunque fosse.  Se  avesse  avuto  in  petto  anche 
lui  dei  si  e  dei  do  laceranti,  stonati,  co- 
me il  tenore  che  cantava  lo  «  Spirto  gentil  » 
davanti  all'  ultimo  albergo  dei  lungarni,  gli 
avrebbero  forse  affibbiato  quel  nomignolo  di 
Parassita,  detto  un  giorno  per  ischerzo,  e  ri- 
mastogli crudelmente,  minacciando  di  accom- 
pagnarlo per  tutta  la  \dta?...  Povero  Sandr uc- 
cio. Glielo  avevano  appioppato  così,  senza  pen- 
sarci, un  malaugurato  inverno  che  aH'Alhambra 
furoreggiava  un  individuo  molto  destro  a  ser- 
virsi dei  piedi  per  dipingere,  per  scrivere  e 
per  suonare.  Nanni,  amante  di  spettacoli,  era 
accorso  a  vedere  l'artista-fenomeno-vivente.  E 
da  quel  giorno,  frizzi: 

—  0  Sandruccio,  quando  impari  a  farti  le 
scarpe   coi   piedi? 

—  Ti  par  giusta  di  campare  alle  spalle  della 
società  quando  c'è  gente  che  guadagna  anche 
senza  incallirsi  le  mani? 

Ah  !  no,  non  gli  pareva  giusta,  a  Sandruccio, 
che  la  natura  matrigna  avesse  dato  tanta  abi- 
lità nei  piedi  a  chi  poteva  servirsi  di  due  bel- 
le mani,  e  a  lui,  niente!....  Da  quel  tempo, 
col  nomignolo  spietato  e  colla  riflessione,  gli 
era  entrata  l'invidia  in  cuore;  invidia  di  tante 
cose  confuse  e  difficili  da  esprimere;  invidia 
di  tutto  quello  che  avrebbe  potuto  essere  e 
non  era  e  non  sarebbe  mai.  Quella  sera  di  giu- 
gno, osò  formulare  un'aspirazione  della  sua 
anima  che  rispondeva  ad  un  profondo,  invinci- 
bile rimpianto: 

—  Sembra   un  destino,   —  disse   all'improv- 
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viso,  parlando  per  sé  più  che  per  gii  altri.  — 
Quella  ragazza,  la  incontro  sempre,  i^bita  in 
vico  del  Canneto.  Non  ha  altri  x^^^^enti  che 
la  nonna....  —  Tacque  un  momento;  e  disse 
piano,  allargando  gli  occhi  celesti  come  ad 
accogliere  una  visione  imprecisabile  ed  immen- 
sa.  —   Chissà....   forse  è  mia   sorella. 

Un  tac-tac  di  stampelle  e  di  bastoni  fer- 
mati di  botto  gli  rispose  : 

—  Eh?  —  fece  Nanni  ad  esprimere  lo  stupore 
indignato  di  tutti. 

Diventava  matto,  il  Parassita?  Un  figlio  di 
nessuno,  un  poveretto  qualunque,  niente  più 
di  loro,  e  già  colpevole,  per  giunta,  di  pos- 
sedere un  segreto,  di  conoscere  qualcuno  senza 
il  permesso  degli  altri,  di  aver  mancato  agii 
statuti,  di  cominciare  a  ribellarsi....  Un  ran- 
core sordo  romoreggiava  nell'animo  del  gob- 
bino  e  gli  argomenti  che  gli  si  presentavano 
in  folla  alla  mente  per  confondere  il  colpe- 
vole, mettevano  tante  piccole  teste  di  vipera 
che  parevano,  a  momenti,  riccioli  bruni:  mor- 
bidi ricci  bruni  intorno  al  viso  bianco  di  una 
piccola  fiorista  ritta  contro  l'arcata  del  por- 
tico,  sui  lungarni  della  Borsa. 

Sua  sorella?... 

—  Una  volta  —  continuò  Sandruccio  come 
in  sogno  —  venne  a  cercarmi  a  Lastra  a  Si- 
gna,  dove  m'hanno  allevato,  una  persona,  una 
donna.  Si  vedeva  che  non  era  ricca,  ma  era 
quasi  vestita  come  una  signora.  E  pianse  tan- 
to, perchè  voleva  portarmi  con  sé.  Diceva  d'es- 
sere mia  madre.... 

—  Perchè  non  ti  prese?  —  chiese  Ciondola 
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colla  voce   un  po'  roca.  Era  un  figlio  di  nes- 
suno anche  lui. 

—  Perchè  l'altra  mamma,  quella  di  latte, 
non  volle  darmi.  Aveva  solo  me.  E  in  quel 
tempo,  era  rimasta  vedova.  Cominciò  a  pian- 
o'ere.    Allora 

—  Allora?    • —   ripetè    Ciondola. 

—  Mia  madre  disse  che  sarebbe  tornata.  "Ala 
non  si  \dde  più.  Sono  sicuro  che  è   morta. 

—  Come  lo  sai  ?  —  rimbeccò  Ciondola  ar- 
cigno. 

—  Xon  lo  so.  Me  lo  figuro. 

E  la  descrisse  quale  il  ricordo  infantile  gliela 
metteva  ancora  innanzi,  bella  come  una  Madon- 
na, col  viso  bianco,  coi  capelli  neri  neri,  e  tutta 
vestita  di  nero.  Scordò,  parlando,  quello  che 
voleva  scordare  quando  ci  pensava:  le  occhiaie 
dipinte,  le  labbra  dipinte,  tutto  il  belletto  che 
si  sfaceva  nel  pianto^  la  pietà  di  quel  povero 
volto  insudiciato,  reso  grottesco  dalle  lagrime 
materne.  Queste  ed  altre  cose  Sandruccio  vole- 
va scordare,  per  gli  altri  e  più  per  sé,  e  vi  riu- 
sciva sempre.  Passando  nella  vita  come  uno  che 
debba  percorrere  un  vicolo  cupo  e  fangoso,  e 
voglia  figurarsi  invece  di  andare  per  una  strada 
chiara  e  soleggiata,  col  cielo  aperto  sul  capo, 
con  lunghi  filari  di  pioppi,  con  pianure,  con 
fiumi,  con  montagne  all'orizzonte,  Sandruccio 
aveva  fatto  come  farebbe  quell'uno  :  aveva 
chiuso  gli  occhi  e  aveva  camminato.  La  real- 
tà va  spesso  ad  urtare  contro  chi  cammina  così; 
ma,  se  il  buon  viandante  si  ostina  a  sognare, 
neppure  la  realtà  può  costringerlo  a  guardarla 
in  faccia  per  riconoscerla  bene. 
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—  Storie  !  —  disse  Ciondola  dopo  che  un 
silenzio  acre  ebbe  pesato  tra  i  due.  —  Se  non 
è  tornata,  vuol  dire  che  non  era  tua  madre. 
Ce  ne  sono  tante  che  inventatio,  magari  per 
farsi  sposare.  E  la  piccina  che  dici,  sarà  sta- 
ta rubata. 

—  Oh  !  —  fece  Sandruccio  con  un  filo  di 
voce. 

Mormorò  qualche  parola  che  nessuno  intese. 
Però  non  disse  che  la  madre  non  aveva  par- 
lato di  piccine  e  che,  perciò,  quella  sorella  so- 
pravvivente era  una  sua  creazione,  un  fantasma 
di  cui  seguiva  Tombra,  ostinatamente,  nella 
sua  sete  di  amore. 

—  Voltiamo?  —  propose  il  Colosso. 
Rifecero  in  fretta  i  lungarni;  quando  furono 

in  vista  del  porticato,  Nanni  disse: 

—  Ci  sarà  ancora? 

Veniva  avanti  in  quel  punto.  Non  era  più 
sola.  Nell'incrociarla,  incontrarono  lo  sguardo 
dei  grandi  occhi  atterriti  che  non  joarvero  ri- 
conoscerli. 

—  Misericordia!  —  fece  il  Colosso  quando  i 
due  furono  passati. 

—  Misericordia!   —   fece    eco  Nanni. 

—  E   proprio   lui? 

—  E   proprio   lui  ! 

—  Chi?  —  domandò  Pilade  spaventato,  riz- 
zanda  gli  orecchi  che  palpitarono  come  quelli 
di  un  cane  di  guardia.  Solevano  dire,  i  com- 
pagni, che  Pilade  aveva  gli  occhi  negli  orecchi. 

Il  Colosso  parlò  piano,  circospetto.  Pro- 
nunziò un  nome.  Lo  sgomento  si  diffuse  sui 
volti. 
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—  Brava  la  Madonnina  !  —  disse  Ciondola 
sogghignando. 

A  Sandruocio  passò  un  brivido  nella  radice 
dei  capelli.  Ma  già  il  Colosso  raccontava  co- 
me coluij  un  eroe  della  mala  vita,  fosse  il 
signore  e  padrone  di  una  certa  Serpicina,  chia- 
mata così  perchè  era  verde  come  un  ramarro, 
e  aggiungeva,  a  discolpa  della  fiorista,  come 
la  Serpicina,  gelosissima  e  sempre  amiata  di 
vetriolo,  non  consentisse  al  bel  Nino,  detto 
il  Fischia,   d'avere  grilli  per  il  capo. 

—  Fratello  !  Ha  da  essere  fratello  !  —  insi- 
stè il  Colosso.  —  Non  hai  veduto  che  sembra- 
no due  mele? 

—  Si  capisce,  —  disse  Ciondola,  —  fratello, 
fratello  ! 

E  scoppiarono  a  ridere  tutti,  meno  Sandruo- 
cio, che  una  desolazione  amara  stringeva  alla 
gola. 

—  O  ragazzo,   hai   una  bella  famiglia  ! 

—  E  bisognava  proprio  che  ti  morissero  gli 
altri  ! 

—  Quando   si   dice  la  Provvidenza! 

Si  sganasciavano  dalle  risa.  In  seguito,  il 
Colosso  raccontò  fasti  e  nefasti  dell'eroe  del 
coltello;  sfilarono  le  condanne,  sempre  miti, 
perchè  era  astuto  e  vendicativo  e  nessuno  osa- 
va accusarlo.  Ora  però  lo  dicevano  compro- 
messo in  un  fattaccio.  Era  già  stato  arrestato 
un  complice;  se  parlava,  il  Fischia  era  spac- 
ciato. 

Sandruccio  ascoltava  in  silenzio,  seguendo 
i  compagni,  portato  dalle  gambe  che  gli  tre- 
mavano. Da  tre  mesi  il  fantasma  fraterno  ave- 
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va  preso  forma  tangibile  in  quella  figurina 
di  giovinetta  che  aveva  un  viso  di  Madonna, 
bianco,  con  oocM  neri,  con  capelli  neri  neri 
e  vestiva  sempre  di  nero.  La  incontrava  tutte 
le  mattine,  seria,  diritta,  svelta,  con  in  mano 
il  suo  involto  di  fiori  artificiali.  Camminava 
in  fretta  senza  guardare  nessuno. 

Dunque,  non  era  lei,  non  era  sua  sorella. 
B  allora  perché  rassomigliava  tanto  a  quella 
sua  madre  lontana,  che  egli  voleva  morta, 
morta  da  tanti  anni,  per  non  doverla  accusare 
deirabbandono  crudele?....  Che  cosa  strana  era 
la  vita!  Era  anche  una  cosa  brutta.  Una 
cosa  troppo  triste.  Meglio  non  sapere.  Me- 
glio non  credere....  Camminando,  camminando, 
Sandruocio  si  ritrovò  come  quell'uno  che  an- 
dava avanti  ad  occhi  chiusi  per  una  strada 
chiara  e  soleggiata,  con  filari  di  pioppi,  con 
pianure,  con  fiumi,  con  montagne  all'orizzonte. 
Ma  urtò  contro  un'inferriata.  Udì  una  voce 
avvinazzata  di  vecchia,  sentì  un  portone  ri- 
chiudersi   alle   sue    spalle.    Erano   a  casa. 


Il  «Eieramosca»  informò  Nanni  che  contro 
Nino  Pigli,  detto  il  Fischia,  era  stato  spiccato 
mandato  di  cattura:  audacemente,  il  giovane 
si  costituiva,  protestandosi  innocente.  Di  so- 
relle, o  di  parenti  qualsiasi,  non  si  faceva  pa- 
rola; il  mistero  s'infittiva  sempre  più  intorno 
alla  giovinetta  dal  sorriso  pieno  di  grazia  e 
di  melanconia. 
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Quando  Nanni  era  incuriosito,  sfidava  an- 
che il  diavolo  a  nascondergli  i  fatti  suoi: 
frugò,  spiò,  scovò.  Fu  prima  il  nome  della 
fiorista,  Maddalena  Pigli,  proprio  quello  che 
avevano  pensato.  In  vico  del  Canneto  ci  abi- 
tava da  tre  anni.  Di  lei  e  della  nonna  si  sape- 
va soltanto  che  erano  povere  e  oneste,  molto 
tranquille,  molto  buone.  Fratelli?...  No,  nes- 
suno ne  aveva  mai  inteso  parlare,  nessuno  l'a- 
veva mai  veduta  con  fratelli.  Qualche  volta 
la  si  vedeva  col  damo,  un  bel  giovane,  stu- 
dente alle  Belle  Arti,  dicevano  ricco.  Lei,  pe- 
rò, lavorava:  tutte  le  notti  il  lumicino  acceso 
nella  sua  stanza  svelava  il  lavoro  alacre  e  as- 
siduo   delle   sue   dita  d'operaia. 

Quando  seppero,  furono  tutti  e  cinque  con- 
tenti. Per  quella  certa  piega  bislacca  del  loro 
spirito,  trovavano  preferibile,  anzi  giusto,  che 
Maddalena  amoreg^giasse  con  un  signore.  Agi- 
va su  essi,  inconsapevoli,  il  fascino  antico  di 
tutto  quanto  è  diverso,  e,  nella  sua  diversità^, 
superiore,  perchè  bello.  Nanni  si  fece  inter- 
prete   del   sentimento   generale: 

—  Ne  ho  piacere  !  ne  ho  piacere  !  —  disse^, 
fregandosi  le  mani.  —  Quella  non  è  roba  per 
i  nostri  denti. 

Approvarono,  Soltanto  il  cartolinaio  del  Piaz- 
zale, ohe  era  rima-sto  a  bocca  aperta  a  udire 
il  racconto  di  quei  fatti,  si  sentì  turbato 
al  pensiero  della  goccia  di  sangue  azzurro 
che  aveva  nelle  vene,  e  guardò  languida- 
mente una  signora  che  passava.  Il  Volpino  ei^ 
sempre  molto  cortese  colle  signore;  le  aiuta- 

TÉRÉSAH.  Il  corpo  e  l'ombra.  22 
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va  a  salire  e  a  sceadere  di  carrozza;  si  toc- 
cava dieci  volte  il  berretto,  per  offrire  la  mer- 
ce, per  farsi  pagare,  per  dare  il  resto,  per 
accettare  una  mancia,  e  a  volte,  si  ricordava 
del  defunto  padre,  non  fino  al  punto  di  rifiu- 
tare la  mancia,  ma  fino  a  quello  d'affettare  una 
cascaggine  signorile,  piena  di  muta  cavalle- 
resca ammirazione.  Allora  pensava,  contento: 

—  È  il   sangue. 

Maddalena,  la  fiorista,  divenne  l'argomento 
preferito  dei  discorsi  serotini;  il  suo  nome  suo- 
nava dolce  fra  il  tac-tac  delle  stampelle  e  dei 
bastoni.  Per  combinazione,  da  quella  volta  in 
giù,  cominciarono  ad  incontrarla  quasi  tutte 
le  sere:  ne  fecero  un  gran  discorrere,  molto 
meravigliati,  come  sì  fosse  trattato  di  un  caso 
pro'digioiso.  In  seguito,  capirono.  Il  Fischia  era 
alle  Murate,  e  Maddalena,  liberata  da  un  incu- 
bo, si  permetteva  quello  che  prima  non  avrebbe 
osato.  Scoppiato  il  gran  caldo  nelle  sere  stel- 
late di  luglio,  cominciò  le  passeggiate  sui  lun- 
garni coir  innamorato.  Venne  tutti  i  giorni 
come  ad  un  convegno. 

Era  un  convegno  tra  loro  e, lei;  casuale  per 
Maddalena,  atteso,  cercato,  desiderato  da  lo- 
ro. Ma  la  tacita  intesa  pareva  essere  in  tutti. 
Nel  passare,  la  ragazza  sorrideva  col  caro  sor- 
riso non  più  turbato  da  tristezza.  Quand'era 
con  lo  studente,  la  guardavano  anch'essi  sor- 
ridendo; se  la  incontravano  sola,  le  davano 
la  buona  sera.  Ella  non  sembrava  sapere  che 
cosa  essi  fossero;  quelli  scordavano  d'essere 
una  povera  cosa  ricevendo  il  suo  saluto  ami- 
chevole  e  soave.   Pilade,   che  viveva  una  vita 


MIA  SOEELLA  339 


riflessa,  fatta  delle  impressioni  dei  compagni, 
imparò  a  riconoscerne  il  passo.  Se  gli  altri 
non  avessero  detto  :  —  Eccola  !  —  lo  avrebbe 
detto  lui  aguzzando  gli  orecchi.  Ma  Sandruc- 
cio  non  si  lasciava  precedere  da  nessuno;  e 
Nanni,  e  Ciondola,  e  il  Colosso,  che  si  erano 
messi  ad  amarla  ferventemente,  n'erano  ge- 
lasi. Per  istinto  di  gelosia,  mai  più  avevano 
ricordato,  neppure  per  beffarsene,  l'assurda  pre- 
tesa del  ragazzo.  «Chi  sa?  forse  è  mia  sorel- 
la». L'eco  di  quelle  parole  era  rimasto  nel  cuore 
di  Sandro  come   una  musica  lontana. 

A  poco  a  poco  si  misero  ad  amare  il  ve- 
stito, le  scarpette,  i  guantini  di  lei;  amaro- 
no il  marciapiedi  dove  passava,  il  parapetto 
sul  quale  appoggiava  i  gomiti  per  guardare, 
il  fiume  che  guardava;  amarono  tutto,  il  vec- 
chio pezzo  di  città  dove  era  facile  incon- 
trarla, la  vecchia  \àa  dei  Bardi  coi  palazzi 
altezzosi,  quel  labirinto  di  straducole  dietro 
la  vecchia  via,  e  il  Adcoletto,  e  la  casa,  e  la 
porta  di  casa,  e  la  finestrina  con  la  ruta.  Per 
finire,  amarono  anche  lui,  il  bel  giovane  che 
Maddalena  amava.  Lo  amarono  con  indulgenza 
e  con  bontà  come  avi'ebbero  amato  un  cane 
spelacchiato  e  miserevole  che  Maddalena  aves- 
se amato. 

E  in  questo  fervore  d'amore,  in  questa  mu- 
ta adorazione,  passò  per  essi  il  primo  tempo 
veramente  felice  della  loro  esistenza.  Tac-tac, 
stampelle  e  bastoni  ;  tic- tic,  cigolìo  dello  scroc- 
chio nelle  scarpette  da  otto  lire:  una  rispon- 
denza profonda,  un  patto  di  devozione  indi- 
scutibile,  indiscusso. 
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Era  venuto  rottobre.  Qualclie  giorno  di  piog- 
gia, qualche  serata  un  po'  fresca,  e  non  vi- 
dero Maddalena.  Cominciò  il  processo  contro 
il  Fischia.  Maddalena  passava  collo  studente, 
sempre  amorosa  e  soave;  ma  aveva  due  cer- 
chi d'ombra  intorno  agli  occhi  e  nel  suo  riso 
convulso  trapelava  qualche  cosa  che  era  feb- 
bre, agitazione,  forse  dolore;  soprattutto  era 
paAira.  Pareva  svegliarsi  a  un  tratto  dal  suo 
sogno  d'amore,  ed  essi  ricordavano  d'aver  ve- 
duto quegli  occhi  pieni  di  un  indicibile  spa- 
vento. Il  signorino,  bel  giovane,  simpaticone, 
monello,  inconsapevole  certo  del  dramma  che 
si  svolgeva  nella  casa  di  Maddalena,  non  era 
mai  stato  così  allegro  e  così  tenero;  se  la  te- 
neva a  braccetto  stretta  stretta,  le  raccontava 
tante  pazzie  che  dovevano  farla  ridere.  Lei  ri- 
deva, sbarrando  gli  occhi;  ed  essi  ne  avevano 
una  pietà  immensa,  solo  contenti  d'essere  a 
mezzo  nel  segreto,  e  di  capirla,  e  di  amarla 
anche    di   più. 

Poi,  un  fulmine  a  ciel  sereno:  l'assoluzione 
del  Fischia,   per  mancanza  di  prove. 

—  Che  infamia  !  —  gridò  Nanni  quando  les- 
se il  verdetto  dei  giurati. 

Per  la  prima  volta  si  sentì  anarchico:  desi- 
derò di  distruggere  la  società.  E,  neppure  a 
farlo  apposta,  c'erano  tra  i  giurati  parecchi 
signori;    e  signori  dovevano  dirsi  necessaria- 
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mente  i  giudici,  gli  avvocati  difensori,  il  pre- 
sidente. Ah  !  il  suo  culto  per  la  signoria  a  che 
dura  prova  fu  messo  !  Si  poteva  mancare  di 
solidarietà   a  quel   punto?... 

—  Per  me,  dico  e  dichiaro  —  disse  Nanni 
solennemente,  quando  ebbe  terminato  di  ri- 
leggere ad  alta  voce  il  resoconto  del  gior- 
nale: —  il  primo  che  torce  un  capello  a  Mad- 
dalena, ne  tocca.  Parola  di  Nanni  il  gobbo, 
ne   tocca  ! 

Il  bellicoso  omino  alzò  il  randello  nodoso, 
mulinò  destramente,  assestò  im  colpo  fulmi- 
neo nel  vuoto.  Sebbene  in  tutte  le  baruffe  il 
picchiato  fosse  stato  sempre  lui,  era  profonda- 
mente persuaso  di  avere  sempre  picchiato  gli 
altri  ;  ognuno  fa  quello  che  può,  anche  in  ma- 
teria di  persuasioni,  e  Nanni  non  era  uomo 
da  stare  indietro  a  nessuno. 

La  sera  stessa,  il  Colosso  fu  spedito  in  mis- 
sione segreta  coll'incarico  di  far  cantare  la 
sua  amica  Serpicina.  La  trovò  in  lagrime  per- 
chè «  Ninetto  »  era  inferocito  contro  tutti  e  con- 
tro tutto;  parlava  di  tirarsi,  di  fare  un  colpo, 
di  andare  in  America. 

—  Pagargli  il  biglietto  di  terra  e  di  mare  ! 
—   squittì   Nanni,   arcicontento. 

Tuttavia,  la  mattina  dopo  Sandruccio,  mol- 
to inquieto,  si  alzò  prestissimo  e  andò  a  pas- 
seggiare su  e  giù  per  due  ore  in  vico  del  Can- 
neto. Al  ritrovo,  ^sul  Piazzale,  portò  notizie 
sconfortanti:  Maddalena  non  era  uscita,  Mad- 
dalena era  certo  ammalata,  Maddalena  poteva 
morire. 

Malinconica  sera  d'autumio  in  cui  discesero 
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lentamente  verso  la  città  quieta,  strascicando 
le  povere  gambe,  scontenti,  delusi,  già  sicuri 
di  non  incontrarla!  Le  roselline  del  Bengala 
erano  in  cenere  da  un  pezzo.  Una  nebbia  gial- 
lastra alitava  su  dal  fiume,  e  le  stelle  semi- 
cliiuse  parevano  occhietti  cari  vicini  a  spe- 
gnersi. Un  alone  circondava  i  fanali;  era  stra- 
no e  pauroso. 

Sul  lungarno  Torrigiani  incontrarono  il  si- 
gnorino. Come  poteva  essere  così  allegro  e  cam- 
minare su  e  giù  battendo  i  taccili  con  impa- 
zienza? Non  sapeva  cibe  Maddalena  non  era 
uscita,  che  era  ammalata,  clie  poteva  anche 
morire?  Lo  studente  non  sapeva  nulla.  Età 
soltanto  un  po'  sorpreso  che  Maddalena  tar- 
dasse. Vedendolo  così  tranquillo,  tornarono  ad- 
dietro cullati  dalla  speranza,  e  lo  trovarono 
seduto  sulla  spalletta  del  fiume,  abbastanza 
deluso  anche  lui,  e  paziente  nell'attesa.  Al- 
lora pensarono  che  Maddalena  verrebbe  sicura- 
mente, poiché  l'innamorato  aspettava.  Anda- 
rono su  e  giù  per  il  marciapiede,  cercando  di 
battere  stampelle  e  bastoni  meno  che  pote- 
vano, per  non  attrarre  l'attenzione.  Lo  stu- 
dente li  conosceva.  Ad  un  punto,  mentre  pas- 
savano,  disse  : 

—  Non  viene. 
Eisposero,   sospirando: 

—  Non  viene. 

Il  giovine  se  ne  andò  per  i  lungarni,  a  ma- 
lincuore, voltandosi  ogni  tanto  a  guardare.  La 
sera  dopo  non  venne  neppure  lui.  Eincasarono 
col  cuore  stretto.  Nanni  dormì  poco  e  sognò 
che,  purtroppo,  questa  volta  ne  toccava.   Un 
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fantastico  assalitore  che  aveva  due  orribili  ma- 
ni lunghe  lunghe,  pelose,  armate  di  unghielli 
acuminati,  lo  afferrava  per  il  petto  scrollan- 
dolo brutalmente.  Gli  unghielli  però,  invece 
di  penetrare  nella  carne,  cominciavano  a  bril- 
lare, e  finivano  col  trasformarsi  in  maialini 
di  stagno  dorato.  Presto  tutto  spariva  e  la, 
voce  di  Maddalena  diceva  sommessamente: 
—  E  stato  uno  scherzo.  —  Maddalena  pren- 
deva Sandruccio  per  le  spalle  e  ballavano  il 
valzer  al  suono  di  un  organetto.  Sandruccio 
rideva  forte  e  badava  a  ripetere:  —  E  mia  so- 
rella, è  mia  sorella....  —  Il  Fischia,  invece,  era 
fratello  di  una  vecchia  venditrice  di  pani  di  ra- 
merino  dalla  quale  il  gobbetto  aveva  compe- 
rato due  panini,  bollenti  e  profumati,  per  la 
cena  di  quella  sera. 

Si  svegliò  con  un  senso  di  gioia  profonda  e 
di  liberazione;  accanto  a  lui,  nella  cuccetta, 
si  agitava  Tinsonnia  crucciosa  di  Sandruccio. 

—  Pensi  a  Maddalena?  —  chiese,  piano,  il 
gobbo. 

—  Sì....  —  mormorò  il  ragazzo. 

Gran  bellezza,  i  sogni  !  Nanni  sospirò  e  ri- 
cordò con  rimorso  l'invidia  che  avevano  avuto 
una  sera  di  giugno,  quaaido  Sandruccio  aveva 
osato  formulare  in  parole  vaghe  e  dolenti  la 
sxia  innocente  chimera. 

Dal  fondo  della  stanza  veniva  il  respiro  calmo 
di  Matusalemme,  cespite  degli  amici.  Il  suo- 
natore di  clarino  aveva  viaggiato  giorno  e 
notte  nella  Maremma  desolata  e  si  era  buscato 
le  febbri.  Una  sera  era  comparso,  sparuto  e 
ardente  come  lo  spettro  della  malaria;  era  in 
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uno  stato  miserandOj  eppure  quella  sua  barba 
di  profeta  incorniciava  un  volto  sdegnoso  che 
nessuna  avversità  della  sorte  poteva  umiliare. 
Più  in  là,  nello  stanzone,  tra  un  crescere  e 
decrescere  di  fiati  pesanti,  salivano  a  mo- 
menti parole  rotte,  incomposte;  anclie  il  Co- 
losso sognava.  Proferì  occulte  minacce  e  parlò 
di  Abba  Oarima. 

La  giornata  che  seguì  fu  lenta  od  inquieta, 
ma  non  mancò  di  portare  i  suoi  frutti.  Mentre 
Pilade  biascicava  rosari  su  rosari  al  fraticello 
di  Padova,  protettore  degli  amanti  disgraziati, 
Nanni  ebbe  un  lungo  collog[uio  col  Volpino. 
Nella  testa  vulcanica  del  gobbette  gli  avve- 
nimenti di  quei  tre  giorni  avevano  messo  uno 
scompiglio  straordinario.  Farneticava,  accumu- 
lando idee  su  idee,  parole  su  parole;  tutti  gli 
articoli,  i  resoconti,  i  discorsi,  le  cronache., 
letti  con  avido  ardore  e  quasi  imparati  a  me- 
moria, gli  episodi  salienti  delle  appendici  che 
gli  avevano  ferito  rimmaginazione,  i  fatti  com- 
moventissimi  dei  libretti  d' opera,  oltre  alla 
serie  di  avventure  da  trivio  alle  quali  era  stato 
associato  nel  corso  della  sua  vita  fortunosa 
e  che  la  fantasia  gli  accresceva,  nel  ricordo, 
fino  a  far  loro  assumere  proporzioni  grandiO(se, 
gli  menavano  ora  nel  cervello  un  frenetico  giro 
tondo,  del  quale  si  trovava  lui  stesso  ad  essere 
il  capofila  esaltato,  gesticolante  e  travolto. 
Era  ubbriaco  d'importanza,  voleva  fare,  voleva 
«  agire  ».  Agire  !  Nanni  aveva  sempre  sentito 
dire  che,  nei  frangenti  difficili,  gli  uomini 
veramente  grandi  decidevano  di  agire,  ed  era 
lusingatissimo  di  poter  fare  altrettanto;  tanto 
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più  che,  per  quel  giorno,  l'azione  si  limitava 
a  mandare  avanti  il  Volpino,  e  Nanni  era 
così  stanco  di  aver  pensato  tutta  una  notte 
e  tutto  un  giorno,  facendo  bollire  il  mondo 
nella  caldaia  del  suo  cervello,  che  non  gli  pa- 
reva vero  d'essere  liberato  per  qualche  ora  da 
quell'occupazione   massacrante.    Eiflettè  : 

—  Quando  i  grandi  uomini  hanno  agito,  si 
ritirano  sotto  la  tenda  e  dormono  come  Condé 
la  vigilia  delle  battaglie.  La  prossima  notte  po- 
trò  dormire  anelilo. 

La  Serpicina,  per  un  misterioso  decreto 
della  ProvA'idenza,  faceva  collezione  di  car-' 
teline  illustrate,  preferendo  naturalmente  quel- 
le di  genere  sentimentale;  e  il  Volpino  ne 
aveva  di  bellissime.  Erano  dunque  amiconi  e, 
se  il  cartolinaio  manteneva  la  parola,  come 
non  era  da  mettere  in  dubbio,  e  si  sacrificava 
a  regalarle  una  cartolina  da  trenta  centesimi 
dove  due  si  baciano  sotto  la,  scritta  in  sab- 
bia dorata  che  dice:  «Tuo  per  la  vita»,  Taf- 
fare   era  fatto. 

—  Che  affare?  —  chiesero  gli  altii,  col  cuo- 
re che  palpitava,  quando,  al  rondò  delle  fon- 
tane, si  riunirono  per  andare  a  casa  tutti  in- 
sieme. 

Nanni  ebbe  un  gesto  degno  di  un  eroe  di 
Plutarco;  si  sentirono  alle  soglie  di  un  mistero 
e  lo  rispettarono. 

Cominciava  a  pioviscolare.  Sui  lungarni  de- 
serti, ombrati  di .  squallore,  provarono  orribil- 
mente la  tristezza  dell'abbandono.  Ah  !"  biso- 
gnava, bisognava  che  Maddalena  potesse  an- 
cora   andare,     venire,    annodarsi    un    nastro. 
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guardare  le  stelle,  ridere,  cantare,  voler  bene, 
sotto  i  loro  oochi  estatici  che  ne  godevano  per 
lei  !  Si  rammentavano  d'averla  veduta,  una  vol- 
ta che  l'acquerugiola  fine  entrava  nelle  ossa 
come  quella  sera,  giungere  al  convegno  svelta 
e  allegra,  coi  piedini  che  uscivano  dalla  gon- 
nella rialzata  con  due  spille,  e  il  tetto  del- 
l' ombrello  alto  e  fermo  sul  capo.  Non  era 
mai  stata  così  graziosa.  Pareva  una  dama 
giapponese,  di  quelle  che  si  vedono  sulle  ven-  m 
tole  da  due  soldi.  Il  ricordo  li  riempì  di  dol-  ^ 
cezza  e  di  ribellione. 

Fu   una  serata  tempestosa,  memorabile  come 
quella  di  comizio  e  di  entusiasmo  nella  quale 
avevaao   fondato   la  società.    L'antica   società 
si    era   disciolta;   ma   un'associazione   non    fi- 
nisce mai  senza  che  ne  sorgano   almeno    due, 
tanto    è  vero    che,    se    i    «Liberi    cittadini» 
si  erano  collegati  per  conto  loro,  i  «  Buoni  ami- 
ci» non  erano  stati  da  meno  di  quei  traditori. 
Ed  ecco  la  tavola  zoppa  ohe,   nel  frattempo, 
s'era  azzoppata  da  un  terzo  piede,  raccoglierli  j 
intorno  a  sé,  eccitati,  violenti,  in  preda  al  mas- 
simo   orgasmo:    anche    la  società  dei   «Buoni 
amici»   stava  per  avere  una  ragione  d'essere:   "^ 
in  nome  dell'  amicizia  darebbe  la  prima  bat- 
taglia!   Intanto,    per    star    svegli,    visto    che  J 
il  Volpino  tardava,  non  restava  altro  da  fare  « 
che  ingannare  il  tempo  dell'attesa  giocando  al- 
le carte. 

Giocarono  rabbiosamente,  trattandosi  male, 
insultando  il  fante  di  picche  e  la  donna  di 
denari.  Chi  perdeva  giurava  la  morte  del  ri- 
schia. Chi  vinceva  disprezzava  profondameinte 
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il  g^uaidagno,  lo  gettava  sul  tavolo,  duplicando 
la  posta.  E  la  donna  di  fiori  era  sempre  seguita 
da  un  mormorio  compassionevole  e  affettuoso. 

Matusalemme,  stanco,  sonneccliiava  in  un 
canto.  Nessuno  si  accorse  che,  ad  un  punto, 
Sandruccio  si  era  ecclissato  :  ricomparve  un'ora 
dopo  e  sedette  accanto  a  Matusalemme,  pal- 
lido e  agitato.  Verso  la  mezzanotte  il  Volpino 
rincasò.  Era  alticcio.  Eaccontò,  cogli  ocelli  lu- 
stri, che  tutto  andava  benissimo.  La  Serpi- 
cina  aveva  le  convulsioni;  strillava  come  una 
indemoniata,  strappandosi  i  capelli,  e  aveva 
rifiutato  la^,  cartolina  illustrata.  Tanto ,  per 
lei ,  diceva,  era  finita.  Ninetto  partiva  sul 
serio;  partiva  quella  notte;  era  venuto  a  dirle 
addio. 

Le  amiche  della  Serpicina  confermavano  :  il 
Fischia  non  poteva  più  reggere  a  Firenze,  e 
neppure  in  Italia,  per  via  dei  gravi  dispia- 
ceri che  gli  dava  una  sorella.  Era  molto  ge- 
loso dell'onore,  quel  povero  figliolo  !  —  diceva- 
no le  amiche  —  e  la  condotta  di  sua  sorella 
gli   era  un  coltello  nel  cuore. 

Fu  uno  scoppio  di  gioia  pazza. 

—  Al  diavolo  !  —  urlò  Nanni,  fuori  di  se, 
saltando  a  pie  pari   sulla  tavola. 

—  Al  diavolo  !  —  urlarono  Ciondola,  il  Co- 
losso, il  Volpino,  afferrando  Nanni  e  scuoten- 
dolo energicamente,  non  si  sa  se  per  farlo 
scendere  o  per  dimostrargli  la  loro  alle- 
grezza. 

La  tavola  traballò,  si  rovesciò  sul  fianco, 
Nanni  ruzzolò  giù.  Seguì  un  baccano  inaudito, 
una   mischia.    Poi,    sul   tumulto    festoso,    uno 
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schianto    di    singhiozzi:    Sandruccio   piangeva 
disperatamente. 

—  Sono  sicuro,  sicuro....  —  diceva  il  ragazzo 
tra  i  singhiozzi.  —  Sono  sicuro,  sicuro.... 

Tra  un  silenzio  di  stupore,  sbalzò  la  voce  grave 
di  Matusalemme  : 

—  Il  ragazzo  sa  quello  che  dice. 

Si  volsero  tutti  verso  il  vecchio.  Un  miste- 
rioso terrore  opprimeva  già  le  loro  anime  pue- 
rili. Lo  sciancato  chiede,  piano,  venendo  ac- 
canto a  "  Sandruccio  : 

—  Hai  avuto  una  visione,  di'?  0  Sandruccio? 
Matusalemme  ripetè: 

—  Il  ragazzo   sa  quello  che  dice. 

Il  vecchio  soleva  parlare  per  enimmi  e  per 
sentenze,  me  v'era  modo  di  cavargli  diversa- 
mente il  suo  pensiero.  Rispose  Sandruccio.  che 
si  era  calmato  ;  mormorò,  tra  il  diradare  dei 
singhiozzi  : 

—  No,  no,  nessuna  visione....  E  che....  è  che.... 
dianzi,  mentre  stavate  a  giuocare,  sono  uscito 
un  momento  j)er  vedere.  Ho  fatto  una  corsa 
fin  laggiù....  Erano  le  dieci.  Ebbene,  ho  in- 
contrato il  Fischia.  Era  fermo  sull'angolo  di 
via  Stracciatella.  Faceva  la  spia. 

Lì  per  lì  non  pareva  che  questo  incontro  giu- 
stificasse il  pianto  del  ragazzo;  ma  gli  cava- 
rono di  bocca  altro.  Anche  il  signorino  era  alle 
dieci  in  vico  del  Canneto;  Sandruccio  l'aveva 
veduto  salire  da  Maddalena.  E  finalmente  dis- 
se tutto,  soffrendo  a  tradire  quel  segreto  d'a- 
more :  mentre,  appiattato  contro  il  muro,  sta- 
va a  spiare  anche  lui,  il  Fischia  gli  era  pas- 
sato   davanti    con    un  altro,   un   figuro   dalla 
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faccia  scura,  e  l'aveva  sentito  dire  al  compa- 
gno:  —  Esce   sempre   tra  il   tocco    e  le   due. 

In  un  baleno  furono  tutti  in  piedi,  gridan- 
do e  gesticolando  come  ossessi.  L'intenzione  di 
agguato  era  evidente.  Il  Fischia  si  preparava 
alla  fuga,  e  prima  voleva  fare  il  colpo,  ven- 
dicarsi della  sorella  che  odiava.  Vociavano 
tutti  insieme  :  Povera  figlia,  povera  figlia,  glie- 
lo ammazzava,  era  cosa  certa  !  Povero  amore, 
che  pianti  sarebbero  domani  !  Era  capace  di 
ammazzarsi  anche  lei,  per  lo  spasimo,  per  la 
passione.  Se  ne  sono  vedute  tante  !  Anche  quel- 
la sera,  sul  «Fieramosca»,  c'era  il  drammatico 
suicidio!...  E  il  signorino!  Punto  superbo,  una 
creatura  di  mamma  anche  lui.  Li  aveva  salu- 
tati due  sere  prima,  con  tanta  amicizia,  loro  po- 
veri straccioni....   Ma-  lei,   ma  lei,  Maddalena! 

Al  pensiero  di  Maddalena  rovinata,  colpita 
al  cuore,  spinta  alla  disperazione,  diventava- 
no addirittura  frenetici:  La  questura,  ia  que- 
stura! Bisognava  avvertire  le  guardie,  il  de- 
legato, i  carabinieri....  Sì,  ma  chi  avrebbe  cre- 
duto a  loro,  poveri  diavoli?  Che  cosa  potevano 
dire  loro,  poveri  lecca- tegami?  Ah!  maledetta 
la  miseria....  E;  il  tempo  che  passava! 

—  Solidali  !  —  tonò  Nanni  improvvisamente, 
assestando  un  formidabile  colpo  di  mazza  sul 
fianco  della  tavola  rovesciata,  che  si  spaccò. 
Il  gobbette,  che  aveva  una  testa  capelluta  di 
tribuno,  era  salito  sulla  finestra  per  dominare 
l'assemblea. 

—  Solidali  !  Ho  trovato  io. 

Nell'attesa  ansiosa  che  seguì,  Nanni  espose 
il  suo  piano: 
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—  Ora  ci  si  veste  tutti  quanti  e  si  va  ad 
aspettare  il  signorino  sulla  porta  di  Madda- 
lena. 

Un  brivido  di  paura  gelò  le  spalle  a  Battista, 
detto  Ciondola,  e  fu  lui  ad  osservare  con  tono 
dimesso  : 

—  Non  mi  pare  un'idea. 
Nanni  si  sentì  soffocare: 

—  Eh.!...  come?...  non  ti  pare  un'idea?...  Sia- 
mo  o  non  siamo  tutti  oompagtii  e  fratelli? 

—  Per  la  vita  e  per  la  morte  !  —  disse  il  Co- 
losso. 

—  Ha  ragione,   —  disse  il  Volpino. 

—  Ha  ragione,  —  disse  Pilade.  '    ' 

—  Tu,  sta  zitto,  —  borbottò  Ciondola. 

—  Percliè  lio  da  star  zitto?  Io  ci  vado,  — 
dicliiarò  il   ciecliino   con  fervore. 

—  Anch'io,  —  dichiarò  il  Colosso. 

—  Anch'io,  —  dichiarò  il  Volpino. 
Allora  Sandruocio  osservò  timidamente  ohe, 

per  portare   un'ambasciata,   cinque  bastavano. 
Matusalemme   disse,    grave  : 

—  Sei. 

Ciondola,  indispettito,  borbottò  chinando  il 
capo  : 

—  0  io?  Non  conto  per  nulla?  Diciamo  sette. 
Dissero  sette  e  sette  furono.  Pochi  momenti 

dopo,  ravvolti  in  certi  tabarri  sdrusciti  che, 
fra  luce  e  ombra,  davano  loro  un  aspetto  clas- 
sico di  cospiratori,  coi  cappellacci  calati  sulla- 
fronte,  uscirono  quatti  quatti  dal  loro  covo. 
Era  la  mezza;  aveva  spiovuto  e  le  strade  era- 
no asciutte.  Grossi  nuvoli  foschi  correvano  sul 
cielo.  Porta  Romana  vegliava  ancora  con  gli 
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oochi  rossi  di  qualohe  fanale  che  faceva  da 
insegna  alle  osterie.  Ma  più  avanzavano  ver- 
so il  centro,  più  la  città  si  addormenta^va  di 
un  sonno  pesante  corso  da  incubi;  ombre  nere 
vacillanti  sui  muri,  fughe  rapide  di  cani  ran- 
dagi che  frugolavano  tra  le  immondizie,  tonfi 
di  porte  che  si  chiudevano  in  qualche  viuz- 
za remota.  E  il  tic-tac  delle  stampelle  e 
dei  bastoni  faceva  da  commento  sordo  al  som- 
messo misterioso  discorrere  delle  cose  nella 
notte. 

Quel  ticchettio  di  bastoni  e  di  stampelle, 
da  sordo  ch'era,  si  andò  facendo  man  mano 
più  ardito;  crescendo  negli  animi  un  non  so 
che  di  indefinibile  e  di  gioioso,  il  ticchettio 
divenne  petulante,  si  cadenzò  all'unisono  in 
una  specie  di  rullo  provocatore,  ebbe  toni  di 
sfida  e  di  vittoria.  Veniva  dalla  pacifica  se- 
renità della  strada,  o  dalla  risposta  tranquil- 
latrice  di  un  calcio  di  fucile  che  batteva  il  sel- 
ciato lassù,  davanti  al  casotto  della  sentinella 
che  vigila  Palazzo  Pitti,  o  dal  largo  respiro 
clgie  aveva  l'aria  in  quel  punto  fresco  e  spa- 
zioso della  città?  Non  se  lo  chiesero;  sen- 
tivano i  loro  petti  schiudersi  al  soffio  di  un 
sentimento  sconosciuto  che  li  faceva  leg^geri 
e  felici.  Il  senso  eroico  dell'impresa  li  pervase 
improvvisamente.  Erano  dunque  anch'essi  uo- 
mini? Uomini  veri,  dal  braccio  saldo,  dall'oc- 
chio linceo,  dal  cuore  di  leone?  Nanni  n'ebbe, 
per  primo,  la  rivelazione  ;  scosse  la  zazzera  fol- 
ta, mulinò  col  randello,  camminò  avanti,  da 
buon  capitano,  movendo  i  fianchi  e  le  spalle, 
accompagnando  quello  spavaldo  dondolio  con 
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un  grugnito  sommesso.  Gli  altri  tesero  l' o- 
recchio : 

—  Conte   di   Luna....    di  Luna....    di   Luna.... 
Mistero.  Nanni  era  il  solo  che  frequentasse 

spettacoli  ed  era  anche  il  solo  che  potesse  dire 
per  quale  segreta  associazione  di  idee  quei 
tabarri,  quei  cappellacci,  quei  randelli,  e  l'im- 
presa eroica,  e  la  notte  buia,  e  il  soffio  inso- 
lito di  orgoglio  e  di  felicità  che  gli  gonfiava 
il  cuore,  lo  portassero  a  rievocare  l'allampa- 
nata figura  di  un  tenorino  che  aveva  cantato 
il  «Trovatore»  nel  settembre,  al  Politeama. 

—  Di  Luna....   di  Luna....  di  Luna.... 

La  luna,  sentendosi  chiamare,  fece  capolino 
da  un  viluppo  di  nuvole.  Ciondola  ed  il  Colosso 
attaccarono  : 

—  Di  Luna....  di  Luna....  di  Luna.... 
Subito  Pilade  e  il  Volpino  entrarono  nel  coro, 

e  camminarono  meglio,  portati  da  quel  grugni- 
to melodico  come  dal  ritmo  guerriero  di  una 
marcia  militare.  Vedevano  fiammeggiare,  nel 
ricordo,  i  titoli  in  rosso  e  nero  dei  libri  usati 
che  Nanni  comperava  sui  banchetti  dei  riven- 
ditori: «I  Reali  di  Francia»,  «I  tre  moschet- 
tieri »,  «  I  misteri  di  Parigi  »,  figure  e  fantasmi, 
amori  e  gesta,  glorie  e  sventure  di  quegli  eroi 
memorandi.  Ebbero,  costeggiando  il  terrapie- 
no di  Palazzo  Pitti,  un  momento  di  vera  gran- 
dezza in  cui  aspirarono  all'immortalità.... 

Via  Gruicciardini  si  aperse  lunga  e  obliqua.  Vi 
si  inoltirarono. 

—  Eiccoci,  —  disse  Nanni.  — ■  Qui  comincia 
il   vero   pericolo. 

—  Credi?  —  disse  Ciondola  che  si  sentiva, 
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ora,  segre tameate  incredulo  e  diventava  smar- 
giasso. —  Allora,  se  vuoi,  posso  prendere  la 
testa. 

—  Ti  pare  ?  —  fece  il  gobbo  con  magnanima 
alterigia.  —  Piuttosto,  mettiamoci  d'accordo. 
Io  comando  la.  pattuglia:  chi  perlustra  la 
strada? 

Suonò  il  tocco  airorologio  di  Santa  Felicita. 
Eispose   Sandra ccio: 

—  Io,   io  !  —  e  si  gettò  avanti  correndo. 

A  quel  richiamo  del  tempo  avevano  rab- 
brividito, x^  Ciondola  pas^sò  nel  cervello,  ra- 
pida come  un  baleno,  una  speranza:  sarebbero 
arrivati  a  cose  finite.  Fece  uno  sforzo,  e  la 
scacciò  coraggiosamente.  Guidati  da  Matusa- 
lemme,  che  aveva  assunto  senza  parlare  la 
direzione  della  comitiva,  si  gettarono  avanti 
tutti,   seguendo  il  ragazzo. 

La  casa  di  Maddalena  pareva  dormire  da 
cento  anni  come  il  castello  della  principessa 
nella  fiaba.  La  porta  aveva  un  battente  pieno 
di  ruggine  e  di  polvere  ;  le  persiane  erano  tutte 
chiuse,  dal  terreno  agli  abbaini:  non  un  bar- 
lume di  luce  dagli  spiragli,  non  un  gatto  dal- 
le cantine,  non  un  indizio  qualunque  di  vita. 
Come   dormivano  ! 

—  Vuoi  vedere,  —  borbottò  Nanni,  —  che 
quel  moccioso  ci  ha  fatti  ingrullire  per  nulla? 
Oh?    bel  ragazzo?    —   chiamò   piano. 

Sandruccio,  che  era  annicchiato  colle  spalle 
al  muro  davanti  alla  casa  di  Maddalena  e 
aspettava,  fece  un  cenno  col  capo: 

—  Sono  stato  anche  laggiù.  Non  c'è  nessuno. 

TÉRÉSAH.  Il  corpo  e  Vombra.  23 
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Acceniiava  un  sottoportdco,  in  fondo  a  Vico 
del  Canneto.  Ciondola  s'era  scordato  del  sotto- 
portico; diede  un  pasiso  addietro  e  guardò  il 
Parassita  con  ammirazione: 

—  Sei  stato  a  vedere,  tu? 

—  Non  c'è  nessuno,  —  ripetè  il  ragazzo,  bat- 
tendo i  denti  per  un  convulso  che  gli  era  ve- 
nuto. 

Tremava  tutto  e  le  maniche  flosce  che  gli 
pendevano  lungo  il  torso  tremavano  più  di  lui, 
parendo  chiedere  misericordia.  Allora,  senten- 
do il  gricciore  di  quei  denti,  il  tremito  dì  quel 
corpo  spaventato,  gli  altri  si  resero  contO;. 
confusamente,  di  un  fatto  :  ne  il  gobbo,  né 
Ciondola,  ne  il  Colosso,  ne  il  Volpino,  e  nep- 
pure Pilade,  avevano  veramente  creduto  ai- 
resistenza  di  un  complotto  per  assassinare  il 
signorino,  e  quindi  la  spedizione  notturna  altro 
non  era  stata,  per  loro,  che  un'allegra  rodo- 
montata, un'  auto-suggestione  cosciente,  una 
specie  di  tiruffa  innocua  per  gustare  le  impres- 
sioni di  un  po'  di  avventura  senza  pericolo  e 
di  un  po'  di  brivido  romanzesco  nella  schiena. 
Adesso  la  montatura  eroica,  frutto  di  una  cu- 
riosa ciurmeria  collettiva,  finiva,  come  doveva, 
in  una  bella  ramanzina  aSandruccio  che  li  ave- 
va fatti  uscire  così,  di  notte,  con  la  guazza,  a 
rischio  di  buscarsi  un  raffreddore,  e....  Adagio! 
cigolava  una  porta  sui  cardini  arrugginiti.  No,, 
erano  soltanto  i  denti  di  Sandruccio  che  stri- 
devano. 

Ma  attenti  !  Passava  un'ombra  contro  il  buio 
del  sottoportico.  Passò  infatti,  venne  avanti: 
era  un  viandante  notturo.  Li  guardò,  visibil- 
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mente   inquieto.   Ohe   bellezza!   Ecco   che   ora 
mettevano   anche  paura.    Bofonchiarono: 

—  Di  Luna....   di  Luna....  di  Luna.... 

Il  mugolio  bellicoso  sorgeva  dairoscurità  e 
non  si  vedevano  altro  che  quei  cappellacci  di 
..cospiratori.  Il  viandante  che  aveva  già  messo  la 
mano  in  tasca,  probabilmente  a  cercarvi  la  ri- 
voltella^ passò  oltre  tenendoli  d'occhio:  scom- 
parve in  fondo  a  via  Stracciatella. 

—  Questo  non  è  il  Fischia,  no  di  certo  !  — • 
osservò  beffardamente  Ciondola. 

—  Lui?  Se  c'era,  è  scappato  !  —  disse  JSTanni^, 
gradasso. 

—  Ha  avuto  paura  !  —  confermò  il  Volpino. 

Zitti!  ah!  ma  questa  volta!...  S'apriva  len- 
tamente la  porta  della  casa  di  Maddalena.  Fug- 
girono tutti,  a  gambe  levate,  in  un  affannoso 
arrancar  di  stampelle.  Fu  come  il  levarsi  a 
volo   di   uno   stormo   di   cornacchie. 


Tutti,  meno  Sandruccio  e  Matusalemme. 
Quando  il  rumore  delle  stampelle  sul  selciato 
della  via  non  fu  più  che  un'eco  lontana.  Ma- 
tusalemme disse: 

—  Chi  ha  dato  l'allarme? 
La  porta  non  aveva  mosso. 

—  Andate,  andate  anche  voi,  —  mormorò 
Sandruccio.  —  Fa  freddo,  di  notte.  Siete  vec- 
chio, a-ndate.  :       i' 
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—  Ho  dormito  migliaia  di  notti  per  le  stra- 
de —  disse  Matusalemme  senza  muoversi  — 
e  ti  assicuro  che  c'è  più  freddo  dove  la  gente 
accende  il  fuoco  e  ti  dice  :  Scaldati.  Là  sì,  che 
c'è  freddo,   figliolo! 

—  Io  —  disse  Sandruccio  —  non  posso  ve- 
nire.  Devo  restare,  capite? 

Tacquero.  E  trascorse  un'ora.  Camminavano 
su  e  giù  macchinalmente;  non  passò  più  nes- 
suno, non  s'udì  il  minimo  rumore,  pareva  dor- 
mire anche  l'aria.  All'orologio  di  Santa  Fe- 
licita suonarono  le   due. 

—  Sia  lodato  Gesù!  —  disse  Matusalemme, 
—  avevi  inteso  male. 

—  Restiamo  ancora  un  poco  !  —  supplicò 
Sandruccio.  E  insinuò  timidamente:  —  Chissà 
quante  cose  sapete  raccontare  voi!  Racconta- 
temi qualche  coisa-  di  bello,  Matusalemme. 

—  Di  bello,  figliolo,  c'è  soltanto  la  libertà. 
E  Matusalemme  raccontò.  La  libertà,  come 

la  intendeva  il  vecchio  suonatore  di  clari- 
no, era  davvero  così  bella,  così  nuova,  così 
grande,  che  Sandruccio  ascoltava  senza  fia- 
tare bevendo  le  parole. del  compagno  meravi- 
glioso. Fu  lontano  da  Nanni  e  dalle  sue  strida 
di  bertuccia  ammaestrata;  lontano  dalla  me- 
lensa bontà  del  Colosso,  dalla  beffarda  fiac- 
chezza di  Ciondola,  dalla  docile  inerzia  di  Pi- 
lade;  lontano  lontano  da  tutto  lo  strepito  in- 
coerente, da  tutta  la  stolta  umiltà,  da  tutta 
l'inutile  vita;  lontano  dal  piccolo  mondo  slri- 
sciante,  saltabeccante,  rassegnato,  puerile,  avi- 
do, pago,  infelice  !  Fu  rsclo,  straniero  agli  uo- 
mini che  soffrono,   e  sono  offesi,   e  falliscono. 
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e  offendono,  e  fanno  soffrire,  e  non  perdonano 
i  falli;  straniero  ai  ri  celli  ed  ai  poveri,  ai  buo- 
ni ed  ai  perversi.  Fu  solo'  nella<  foreista  col  po- 
polo favoloso  degli  alberi  e  la  famiglia  sus- 
surrante delle  erbe;  fu  solo  sull'ultima  vetta 
ool  cielo  aperto  sul  capo  e  ai  piedi  l'indicibile 
silenzio  della  terra;  fu  solo  e  libero  davanti 
al  mare,  un'immensità  turchina,  una  libertà 
sconfinata,  un  riposo,  un  canto  che  non  v'è 
regnale....  Matusalemme  parlava  della  sua  vita 
nomade,  delle  soste  in  piccoli  villag'gi,  della 
gioia  altera  e  tranquilla  che  v'è  a  suonare  ore 
ed  ore  seduto  sul  vecchio  trave  davanti  all'aia 
spaziosa,  dove  i  braccianti  ballano  colle  sfo- 
gliatrici, e,  negli  intervalli,  gettano  ai  grilli 
ed  ai  chiurli  la  sfida  di  uno  stornello  cantato 
in  coro  a  mezza  voce  ;  mentre  i  bimbetti  scalzi 
s'affollano  intorno  al  suonatore,  e  il  capoccia 
stai  a  guardare,  paterno,  fumando  la  pipa.  Dopo, 
vengono  i  rinfreschi;  un  cocomero  calato  nella 
cisterna  a  ghiacciare.  Dopo,  si  paga  il  suo- 
natore, più  di  feste  che  di  denaro.  E  lo  si 
segue  ancora  un  pezzo,  di  là  della  siepe, 
di  là  del  sentiero,  fino  alla  strada  maestra;  e 
gli  si  grida  ancora  mentre  s'allontana  rinfran- 
cato sotto  la  luna:  —  Tornateci  presto,  eh. 
Matusalemme?... 

....E  cammina,  cammina,  cam.mina,  per  le 
grandi  sti'ade  maestre,  dietro  il  nomade,  die- 
tro i  villaggi,  dietro  i  ricordi  che  s'affollavano. 
Fecero  tanta  strada  nel  paese  dei  racconti, 
che  si  trovarono  seduti  sullo  scalino  di  una 
soglia  all'angolo  di  via  Stracciatella,  occupati 
soltanto  di  quelli,  dimentichi  di  ogni  altra  co- 
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sa.  Un  colpo  forte  che  prolungò  Teco  sonora 
nel  labirinto  delle  strade  strappò  Sandrnccio 
airincanto.  N'ebbe  una  scossa  violenta.  Ave- 
vano chiuso  con  fracasso  una  porta  in  vico  del 
Canneto. 

—  Gesù,  Gesù!  —  volle  gridare,  slancian- 
dosi. 

Un  misterioso  senso  d'orrore  l'aveva  af- 
ferrato alla  gola.  Fu  subito  all'angolo,  vide 
un'alta  figura  giovanile  camminare  in  mezzo 
alla  strada  scendendo  verso  via  dei  Bardi;  vi- 
de, alle  spalle  del  passante,  una  porticina  aprir- 
si lentamente.  Uscì  una  testa  che  guardò.  Due 
ombre  balzarono.  Un  lampo.  Sandruccio  s'era 
gettato  avanti  a  capofitto  senza  poter  emet- 
tere l'urlo  che  lo  strozzava. 


Aveva  dato  di  capo  e  di  spalle,  dimenan- 
dosi come  un  forsennato.  Aveva  sentito  due 
dita  di  ghiaccio  entrargli  nella  nuca,  scender- 
gli per  la  schiena.  Indi,  più  nulla.  Quando  ri- 
prese i  sensi,  si  trovò  steso  in  mezzo  alla  vìa 
col  capo  sulle  ginocchia  di  Matusalemme  che 
era  seduto  in  terra  accanto  a  lui.  Una  voce 
roca  e  acerba,  che  pareva  di  adolescente  ed 
era  rotta  dal  tremito,  diceva: 

—  Non  è  morto. 

Aperse  gli  occhi  e  vide  una  faccia  pallida^, 
china  a  guardarlo.  Pensò:  E  salvo.  E  tutto 
sparì  di  nuovo  in  una  evanescenza  penosa  come 
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il  senso  della  vertigine.  Eiuclì  la  voce  treman- 
te,  a    cui   rispose   la   voce    grave    eli   Matusa- 
lemme. 
Matusalemme   diceva  : 

—  Muore.  Io  ne  ho  veduti,  e  so  come  fanno. 

—  Che  morire  I  —  jDensò  Sandi'ucciO;  —  ora 
mi  alzo. 

Fece  uno  sforzo  per  muoversi.  Tutto  divenne 
così  leggero,  così  inconsistente  e  inafferrabile. 
ed  egli  stesso  si  sentì  così  stranamente  libero 
da  ogni  legame  col  proprio  corpo,  che  pensò: 

—  Ma  volo,  io? 

Una  luce  gli  attraversò  il  cervello,  vi  s'a- 
perse uno  spazio  smisurato;  sognava  immen- 
sità, rapidità,  silenzio.  Subito  il  sogno  cadde 
come  un  corpo  che  precipita  in  una  voragine. 
Era  lui:  precipitava  col  capo  all' ingiù,  cogli 
occhi  fuori  dell'orbita.  Quanto  sarebbe  durato 
il  viaggio?  Un  gorgo  fatto  a  A'entosa  lo  aspirò 
dal  fondo.   Poi,   un  gran  freddo.   Poi,  nulla. 

Un  momento,  e  rinvenne  ancora.  Matusalem- 
me diceva: 

—  Il  sangue   se  ne  va.... 

Ora  parlavano  di  soccorsi,  discussero  bre- 
vemente.   La   voce   di   Matusalemme: 

—  ....  suonare  a  quella  porta. 

—  No  !  —  disse  Sandruccio,  e  fece  uno  sforzo 
sovrumano;  si  gettò  bocconi,  puntò  i  ginocchi 
a  terra  per  alzarsi. 

L'avevano  preso,  alzato.  Ora  batteva  i  denti 
per  il  freddo  e  rideva,  con  una  smorfia  livida: 

—  Sto  bene,   sto  bene.... 

Le  labbra  gli  s'agitarono  ancora  da  sole,  in- 
collate ai  denti,  come  se  ripetessero:  Sto  bene. 
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Mosse  lentamente  un  passo: 

—  Posso  camminare,  —  disse. 

E,  sorretto  dai  due  uomini,  feoe  ancora  qual- 
che passo  avanti. 

—  Per  di  qua?  —  chiese  Matusalemme,  stu- 
pito. 

—  Sì,  sì.  Ho  freddo  e  soffoco.  Aria.  Il  lun- 
garno. 

—  Sta  di  casa  sui  lungarni?  —  chiese  la  vo- 
ce, sempre  tremante,  la  strana  voce  roca  e 
acerba  che   Sandruccio  non  riconosceva. 

—  No,   —   rispose   Matusalemme. 

L'altro  tacque.  E  andarono  senza  dir  altro^. 
reggendo  il  corpo  che  vacillava,  ma  aveva  un 
moto  continuo,  come  un  impeto  in  avanti, 
quasi  il  morente  volesse  andare,  fuggire  il 
vicolo,  fuggire  la  casa  di  Maddalena.  Era 
lui  a  guidare  i  loro  passi.  Quando  il  lun- 
garno gli  si  aperse  dinaaizi  ampio  e  de- 
serto come  una  necropoli,  voltò  a  sinistra,  an- 
dò presto,  incespicando,  raggiunse  l'angolo  per- 
duto che  la  spalletta  del  fiume  forma  in  quel 
punto,  incontrandosi  colla  parete  di  una  casa. 
L'angolo  buio,  di  notte,  pareva  una  tana  per 
morirci.  Sandruccio  si  buttò  in  terra,  con  le 
spalle  contro  il  muro,  e  vide  tutto  girare,  tut- 
to dissolversi.  La  voragine  col  suo  gorgo  fatto 
a  ventosa  lo  riebbe  :  la  caduta  era  ancora  più 
rapida,  più  mostruosa;  gli  pareva  che  la  sua 
testa  si  fosse  staccata,  dal  corpo;  il  tronco 
decapitato  precipitava,  precipitava,  senza  fine 
e  senza  dolore.  Silenzio  e  notte.  Venne  una  vo- 
ce di  lontano: 

—  Così,  —  diceva  Matusalemme. 
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Tutti  gli  avevano  cacciato  le  mani  nel  collo; 
erano  Nanni  e  il  Colosso,  Ciondola,  Pilaxie,  il 
Volpino.  Premevano  forte,  premevano  coi  gi- 
noochi,  tutti  insieme.  Se  ne  andarono  ad  uno 
ad  uno,  pian  piano,  leggeri  come   ombre. 

Sandruccio  emise  un  sospiro  e  aperse  gli 
occhi  : 

—  Quanto  ho  dormito  !  —  disse. 

Fece  per  voltarsi,  sentì  il  tampone  di  faz- 
zoletti  e  di  cenci  nella  spalla. 

—  Ah  !  —  disse,  —  mi  avete  medicato.  Ora 
sto   bene   davvero.    Grazie. 

Sorrise  fiocamente  ai  due  uomini  che  si  ri- 
sollevavano.   Udì  la  voce  sconosciuta: 

—  Io  vorrei  fare  qualche  cosa....  ma  non  so.... 
non  ci  sono  guardie,  non  si  vede  nessuno.... 

—  Passerà  qualcuno,  —  disse  Matusalemme. 
Il   giovane  non  si  mosse.   Pareva  inebetito. 

Sandruccio  pensò:  \m  momento  prima,  quan- 
do il  volto  pallido  era  ancora  chino  su  lui, 
gli  era  parso  di  vedere  su  quella  maschera 
contratta  un  ten'ore,  una  stupefazione,  il  ri- 
brezzo esterrefatto  di  chi  è  scampato  miraco- 
losamente ad  un  pericolo  mortale  e  non  sa  an- 
cora comprendere  come  e  perchè.  Quell'uomo 
aveva  avuto  un'atroce  paura  di  morire.  Per- 
chè ?  Che  cosa  era  la  morte  ?  Perchè  Sandruccio, 
moribondo,  non  ne  aveva  paura?... 

Si  rammentò:  Maddalena.  Ecco  perchè.  Chi 
è  amato,  chi  ama,  ha  paura.  Ah!  che  cosa 
era  la  morte?  Ora  lo  capiva.  Era  un  gran 
nero,  un  gran  silenzio,  qualche  cosa  di  non 
saputo,  di  non  sicuro:  di  sicuro,  però,  era 
la  separazione;    no{n  poter  più  far  nulla  per 
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nessuno.  Dunque  bisognava  affrettarsi,  poiché 
lui,  Sandruccio,  aveva  una  missiome  da  com- 
Ipiere  e  non  poteva  morire  seiiza  aver  parlato. 
Molte  parole,  molte,  s'affollarono  nel  suo  cer- 
vello, tentarono  di  uscirgli  dalle  labbra;  di- 
ceva in  un  balbettio: 

—  Stia  tranquillo.  È  tutto  finito.  Stanotte 
parte,  quell'assassino,  e  ha  detto  che  non  torna 
più.  Stia  tranquillo.  E  se  è  per  me,  guardi,  non 
fa  nulla.  Io  sono  contento  lo  stesso.  Le  giuro 
che  sono  contento.  Ei^a  il  mio  dovere. 

Tacque  un  momento,  come  aspettando;  ri- 
prese : 

—  Le  dirò  la  verità.  Maddalena....  forse  è 
mia  sorella. 

Tacque  ancora,  attese  ancora.  Il  giovane  non 
rispose.  E  Sandruccio  parlò  di  nuovo,  dolce- 
mente : 

—  Sì,  può  benissimo  essere  che  Maddalena 
sia  mia  sorella!  E  tutta  mia  madre,  che  è 
morta.  Anche  la  madre  di  Maddalena  è  morta. 
Vede'  che  può  essere.  E  allora,  era  il  mioj  dovere. 

Il  giovane  non  si  mosse,  non  parlò.  La  voce 
di  Sandruccio  salì,  limpida  e  fioca,  come  un 
laimento  melodioso,  nella  notte: 

—  E  lei,  la  sposa,  Maddalena? 
Silenzio. 

—  Perchè  non  la  sposa?  —  disse  Sandruc- 
cio. —  Lei  è  ricco,  che  cosa  le  importa  che 
Maddalena  sia  povera?  Se  è  per  i  fratelli,  guar- 
di: uno  in  America,  l'altro  al  cimitero.  E  poi, 
sa,  non  fa  niente.  Signori  o  poveri,  è  tutt'una. 
Quando  si  sta  per  morire,  si  vede  proprio  che 
è  tutt'una. 
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—  Tutt'una.  —  consentì,  grave  e  profonda, 
la  voce  di  Matusalemme. 

E  ancora  il  giovane  non  si  mosse,  non  parlò. 
Pareva  che,  nel  silenzio,  s'udisse  l'Amo  pas- 
sare. La  luna  sgorgò  dalle  nubi  esile  e  scial- 
ba; le  nubi  corsero,  parvero  anch'esse  mettere 
il  brivido  di  un  passaggio  nel  silenzio  che  di- 
venne, ad  un  tratto,  insostenibile. 

—  Ma  parli,  ma  parli,  lei  !  —  proruppe  Ma- 
tusalemme, —  dica  una  parola  buona  !  Lo  fac- 
cia morire  contento  ! 

All'apostrofe  iraconda  il  giovane  sussultò; 
-come  uno  che  sia  investito  brutalmente  e  tra- 
balli :   chiese   umilmente  : 

—  Che  cosa  devo  dirgli? 

—  Che  cosa! 

La  voce  amara  di  Matusalemme  lo  schiaf- 
feggiò : 

—  Lo  sa  che  muore  per  lei? 

—  Grazie,  grazie....  —  mormorò  febbrilmente 
l'altro,  e  si  buttò  in  ginocchio  facendosi  pic- 
colo ed  umile,  curvandosi  tutto  sul  moribondo, 
alitandogli  in  volto  un'ansia  desolata  e  in- 
certa. —  Mi  dica.  Che  cosa  vuole  che  faccia? 
Ha  qualcuno  da  raccomandarmi?  Maddalena? 
Chi  è   Maddalena?    Mi   dica.   La   cercherò. 

S'era  curvato  fino  a  toccare  colla  fronte  la 
fronte  del  giacente.  Gli  occhi  smaniti  s'incon- 
trarono in  altri  occhi  più  smarriti  dei  suoi, 
che  lo  fissavano  terribilmente.  Un  urlo,  un 
urlo  improvviso  di  collera,  di  dolore,  di  dispe- 
razione : 

—  Matusalemme  I  Non  è  lui  ! 

Era  un  altro,   un  adolescente   atterrito  che 
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balzò  in. piedi,  stralunando  gli  occhi,  foli©  d'or- 
rore. 

—  Ha  il  delirio,  —  disse.  —  Mi  lasci  anda- 
re !  mi  lasci  andare  !  io  non  posso  più  restare. 
Ho  a  casa  mia  madre  che  mi  aspetta.... 

Gli  era  caduto  di  capo  il  cappello.  Il  sudore 
dell'angoscia  imperlava  la  fronte  liscia  e  can- 
dida; i  riccioli  biondi,  quasi  infantili,  incor- 
niciavano   il  volto   disfatto. 

Ha  una  madre  !  pensò  Matusalemme.  E  mor- 
moro: 

—  Vada  pure. 

—  Tornerò,  —  disse  l'adolescente  umiliato- 

—  Manderò  qualcuno. 

—  Vada,   vada. 

In  un  garbuglio  di  parole  la  voce  mormorò: 

—  ....  denaro. 

—  No,  —  disse  recisamente  il  vecchio. 
Curvo  sotto  quel  dono  di  vita  che  non  era 

stato  fatto  a  lui,  lo  sconosciuto  se  ne  andò^ 
cautamente,  rapidamente,   come  un  ladro. 


Sandruocio  non  aveva  più  parlato.  Moriva^ 
coi  denti  stretti,  con  uxl  rancore  terribile  in 
cuore.  Il  silenzio,  quasi  sovrumano,  cinse  gli 
abbandonati.  E  ognuno  si  staccò  dairaltro,  si 
isolò  in  quel  silenzio  come  in  un  mondo  ;  ognu- 
no pensò,  intensamente,  chiudendo  con  aspira 
amarezza  il  proprio  pensiero  nel  proprio  cuore. 
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Matusalemme  irrise  la  vita,  irrise  la  morte, 
per  la  prima  volta  esasperato,  alzando  i  pugni 
a  sfidare  l'iniquità  irragionevole,  infaticabile, 
e  perciò  invitta,  della  sorte.  Sandi'uccio  ribev- 
ve in  un  attimo  tutto  il  dolore  inghiottito  a 
sorso  a  sorso  in  diciotto  anni  di  solitudine. 
Solo,  era  proprio  solo,  davvero  e  per  sempre. 

L'alba  imbiancava  il  cielo.  Sandruocio  ebbe 
freddo,    si    scosse  : 

—  Guarda  !  —  mormorò,  —  le  stelle....  non  le 
-avevo  mai  \dste  andar  via..  E  la  luna,  la  luna 
ita  un  visino  smorto  come  quello  di  iladdale- 
na....  Maddalena!  E  perchè  Maddalena  do\T:eb- 
be   essere   mia  sorella? 

Nulla  era  mai  stato  suo;  neppure  le  sue  il- 
lusioni erano  state  sue,  perchè  bisogna  vera- 
mente illudersi  per  possedere  una  illusione.  Lo 
5entì.  E  sentì  che  aveva  sempre  saputo  d'il- 
ludersi ! 

Allora,  anche  Maddalena  uscì  dalla  sua  vi- 
ta, andò  alla  deriva  come  un  rottame  di  nau- 
±ragio,  lontanò  verso  i  monti  come  la  piccola 
luna  pallida.  Una  indifferenza  strana,  quasi 
ostile,  fasciava  il  cuore  del  morente.  Moriva, 
e  la  \dta  poteva  ancora  essere  bella,  laggiù, 
sulle  strade  bianche  e  libere,  con  Matusalemme 
per  guida.  Perchè  non  era  partito  prima?  chi 
-lo  aveva  trattenuto?  Aveva  forse  parenti,  ave- 
va forse  amici  che  potessero  trattenerlo,  che 
.gli  dicessero  :  rimani  !,  che  gli  volessero  be- 
ne, che  piangessero  la  sua  mort-e?...  Sorsero 
airimprov^dso  e  gli  s'affollarono  intorno,  con 
uno  squittio  sommesso,  con  un  mugolio  dolente, 
con  un  ticchettio  di  stampelle,   i  poveri  vec- 
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chi  compagni  !  S'eran  beffati  gli  uni  degli  al- 
tri; erano  stati,  a  volte,  cupidi  e  gelosi,  sor- 
nioni e  ridicoli;  ma  avevano  sofferto  insieme. 
E  soffrire  insieme  vuol  dire  pur  sempre  amarsi. 

—  Salutateli!  Salutateli!  —  disse  affannan- 
do Sandruocio.  —  Salutateli  tutti,  tutti! 

•  E  due  lacrime  lente,  ardenti,  gli  rigarono 
il  viso  gelato.  Furono  le  ultime.  Si  dissolvet- 
tero lentamente  coU'ultimo  fuoco  del  suo  cuo- 
re. Si  staccò  da  tutto  e  da  tutti  ;  non  amò  più 
clie  la  bella  strada,  bianca  e  libera,  segnata 
da  una  piccola  luna  che  varcò  i  monti  e  scom- 
parve. 

Matusalemme  lo  vide  accennare  col  capo,; 
assentendo  ad  un  invito  lontano.  Le  labbra 
si  mossero.  Il  vecchio  si  chinò,  raccolse  lievi 
parole  : 

—  Il  clarino!  Avete  il  clarino? 

—  Sì,  —  disse  Matusalemme. 

—  Suonate. 

E  Matusalemme  suonò. 


FINE. 
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Milano  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milano 

Un  fascicolo  la  settimana 

Le  Esposizioni  del  1911 

ROlUfl-TORIHO-FIRENZE 

Ogni  fascicolo  è  di  16  pag.  in-folio  a  3  col.  riccamente  illustrato, 

con  copertina. 

Koma  e  Torino  celebrano  con  grande  solennità  il  cinquan- 
tenario del  Regno  d'Italia  con  due  importantissime  mostre 
internazionali,  che  si  svolgono  contemporaneamente  nelle  due 
capitali. 

La  casa  Treves,  che  dal  1873  fino  all'  ultima  grande  mostra 
di  Milano  del  1906,  ha  seguito  con  splendide  pubblicazioni 
illustrate  le  grandi  esposizioni  italiane  ed  estere  che  si  ^ono 
susseguite  in  oltre  un  trentennio,  non  può  in  simile  occasione 
mancare  alle  sue  tradizioni. 

Abbiamo  quindi  il  piacere  di  annunziare  d'aver  iniziato  la 
pubblicazione  di  un  giornale  illustrato  intitolato 

LE   ESPOSIZIONI    DEL   1911. 

In  esso,  oltre  che  quelle  di  Roma  e  Torino,  trovano  posto 
altre  mostre  indette  per  quest'anno,  tra  cui  ha  speciale  im- 
portanza la  Mostra  del  Ritratto  Italiano  a  Firenze. 

Questo  giornale,  che  corrisponde  a  un  desiderio  del  pubblico, 
affezionato  ormai  alle  pubblicazioni  della  nostra  Casa,  delle 
quali  apprezza  la  serietà  e  l'eleganza,  è  libero  da  ogni  impegno 
ulficiale  e  conserva  quel  carattere  d'indipendenza  e  d'obbiet- 
tività delle  pubblicazioni  deUo  stesso  tipo  che  lo  precedettero 
e  che  tanta  fortuna  trovarono  presso  il  pubblico. 


Centesimi  50  il  fascicolo. 

(Estero,  Oent.  6S). 

Associazione  a  40  fascicoli  con  frontispizio  e  coperta: 
VENTI  UBE  (Estero,  Fr.  20). 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 


Milano  —  Fra^^elli  TREYES,  Èdito ki  —  Milano 


AnnoXXLXVIII  -  14^1 


llllustrazione  Italiani 

ESCE    OGNI    DOMENICA 
24  pagine  in-folio  a  3  colonne  e  copertina. 

Z^Illusteazione  Tt.vliana,  diretta  da  Emilio  e  GJ-n"^l 

l'i-e-^^c^s,  è  la  sola  7'ivista  del  nostro  paese  che  tenga  < 
corrente  della  storia  del  giorno  in  tutti  i  suoi  moUejyli 
aspetti:  la  sola  dove  tutto  sia  originale  ed  inedito,  e  tutto  por 
u7iH?npronta  prettamente  nazionale.  Non  v' è  fatto  conteìnp 
ranco,  non  personaggio  illustre,  non  scoperta  importante,  ne 
novità  letteraria  o  scientifica  od  artistica,  che  non  sia  reg 
strata  in  queste  pagine  colla  parola  e  col  pennello. 


Fuori  testo,  dei  QXJ.A.I>R.I    A    OOT^OFtX 


Abbiamo  il  piacere  di  annunziare  che  col  1911 

FERDINANDO  MARTINI 

ha  ripigliato  la  serie  delle  sue 

CONFESSIONI   E  RICORDI. 


Anno,  L.  35  -  Semestre,  L.  18  -  Trimestre,  L.  i 

(Estero,  Franchi  4S  Panno). 

Centesimi  75  il  imiiiero. 

I  52  fascicoli  stampnfi  in  carta  di  lusso  formano  in  fine  d'anno  di 
magniftci  volumi  di  oltre  milledueceJito  pagii.e,  illusi  rati  da  oUjì 
600  incisioni;  ogni  volume  ha  la  coperta,  il  frontispizio  e  T indie 

PREMIO  per  i  soci  annui:  èi'^g°ÌJ,5^;^^^ 
GRAN  PREMIO  ECCEZIONALE] 

Anche  quest'anno  chi  manda  direttamente  alla  Casa  Treves  in  Milar 
l'importo  di  Lire  4Jeiìto  (o  HO  o  125  secondo  la  legatura),  ricevei 
subito  l'edizione  principe  della  DIVIDA  C0301JEBIA  in-foli[ 
grande,  illustrata  da  67  tavole  e  288  incisioni  di  Mieli* 
lan^elo,  Raffaello,  Zuceari,  Vasari,  ecc.,  e  poi  ricevei 
;::rati8  per  tutto  l'anno  1910  i  52  numeri  dell'  Illustrazione  Italìan. 
Questa  combinazione  straordinaria  vale  soltanto  per  chi  manr 
direttamente  alla  Casa  Treves  lire  ICQ  (o  110  o  126  secondo  la  l 
gatura  prescelta);  non  vale  per  associazioni  indirette  né  per  mez2 
di  librai  né  di  giornali  in  associazioni  cumulative. 


Dirigere  commissioni  e  raglia  ai  Fratelli  TreYei,  editori,  Milam 


Opere  = 
D,  Edmondo     '^^ 
De  Amicis 


LA  VITA  MILITARE*  68.*  impressione  dell'edi- 
zione del  1880  riveduta  dall'autore  .     .     .    L.  4  — 

Edizione  in-8,  illustrata  da  V.  Bignami,  E.  Matania, 
D.  Paolocci,  Ed.  Xi'menes,  G.  Amato  e  G.  Colantoni. 
3.*  edizione  con  nuove  incisioni  aggiunte  .     .     6  — 

Leg-ata  in  stile  liberty  .     8  —     (    Legata  in  tela  e  oro  ,       9  — 

Nel  19081  anno  della  morte  dell'autore,  e  40.^'  anno 
dell'opera  stessa,  si  è  fatta  un'edlzione  popolare 

della    Vita  Militare  a i  — 

ed  è  giunta  già  al  47.^  migliaio. 

Anche  dell'edizione  illustrata  fu  fatta  un'edi- 
zione popolare  al  prezzo  di 2  5o 

NOVELLE.  27.*  impressione   dell'edizione    del    1888, 
riveduta  dall'autore,  con  7  dis.  di  V.  Bignami.     4  — 
Gli  amici  di  collegio.  Camilla.  Furio.  Un  g^an  giorno. 
Alberto.  Fortezza.  La  casa  paterna. 

Edizione  in-8,  con   100  disegni  di  A.  Ferraguti.     6  — 
Legata  in  stile  liberty,    8  —    |    Legata  in  tela  e  oro.       9  — 

OLANDA»  21.*' edizione  riveduta  dall'autore    .     4  — 

Edizione  in-8,  con  41  disegni  e  carta  del  Zuiderzee.   io  — - 
Legata  in  tela  e  oro       .      • 13  50 

RICORDI  DI  LONDRA,  seguiti  da  Una  visita  ai 
quartieri  poveri  di  Londra,  di  L.  Simonin.  26.*^  mi- 
gliaio. In-8,  illustrato  da  22  disegni.     ...      i  5o 

RICORDI  DI  PARIGL  22."  migliaio  .     .     .    .     x  — 

n  primo  giorno  a  Parigi.  Uno  sguardo  all'Esposizione. 
Vittor  Hugo.  Emilio  Zola.  Parigi. 


PAGINE  SPARSE*  Nuova  edizione  economica  per  le 
scuole  e  le  famiglie 2  — 

La  mia  padrona  di  casa.  Scoraggiamenti.  Ritratto  di 
un'ordinanza.  Battaglia  di  tavolino.  Un  incontro.  Emilio 
Castclar,  Un  caro  pedante.  Una  visita  ad  Alessandro 
Manzoni.  La  lettura  del  vocabolario.  Appunti.  Una  pa- 
rola nuova.  Consigli,  Il  vivente  linguaggio  della  To- 
scana. Quello  che  si  può  imparare  a  Firenze.  Un  bel 
parlatore.  Dall'  album  di  un  padre,  Giovanni  Ruflfini. 
L'amore  dei  libri.  Manuel  Menendez  (race).  In  sogno. 

MAROCCO.  23.^  migliaio      .......     5  — 

Edizione  in-8,  con  171  dis.  di  Ussi  e  Biseo.  3.^  ed.  io  — 
Legata  in  tela  e  oro       • 13  50 

COSTANTINOPOLI.  3i.«  migliaio   ....     5  — 

Edizione  in-8,  con  202  disegni  di  C.  Biseo    .     .10  — 

Legata  in  tela  e  oro 13  50 

POESIE.  12.^  migliaio 4  — 

Legata  in  tela  e  oro 4  75 

RITRATTI  LETTERARII.  Nuova  edizione  popo- 
lare in- 16,  illustrata  da  7  fototipie  di  Zola,  Daudet, 
Augier,  Dumas,  Coquelin  e  Déroulède  ...     2  — 

GLI  AMICI.  Due  volumi.  28.^  migliaio  .     .     .     2  — 

È  l'edizione  completa  e  originale. 
Edizione  illustrata  in-8,  18.^  edizione  ridotta  dall'autore, 
con  dis.  di  Amato,  Ett.  Ximenes,  Paolocci,  ecc.     4  — 

ALLE  PORTE  D'ITALIA.  i5.^  impressione  dell'e- 
dizione  del  1888  completamente  rifusa  ed  ampliata 
dall'autore. 3  5o 

Edizione  illustrata,  con  172  disegni  di  G.  Amato,  io  — 
Legata  in  tela  e  oro 13   50 

CUORE»  Libro  per  i  ragazzi.    . 2  — 

Del  500.**  migliaio  fu  fatta  un'edizione  speciale.  4  — 
Questa  che  ha  preso  il  nome  di  edizione  del 
mezzo  milione,  è  in  carta  distinta,  col  ritratto 
delFautore  quando  scriveva  il  Cuore,  e  un  fasci- 
coletto  che  riproduce  in  facsimile  i  frontispizi  di 
25   traduzioni  del  Cuore. 

La  medesima  con  legatura  speciale  ed  artistica,  di  gran 
lusso,  in  marocchino,  con  taglio  oro  cesellato,     20  — 

Nuova  edizione  in-8  popolare,  con  no  disegni  di  Nardi, 
Ferraguti,  Sartorio 5  — 

Legata  in  stile  liberty.      7  —    |    Legata  in  tela  e  oro  .      8  — 


SULL'OCEANO*  3o  °  migliaio 5  — • 

Edizione  in-8,  con   191   disegni  di  A.  Ferraguti.   io  — 
Legata  in  tela  e  oro 13   50 

IL  VINO»  Nuova  edizione  in-i6,  illustrata  da  A.  Fer- 
raguti, Ettore  Ximenes,  E.  Nardi.  2.°  migliaio.     2  5o 
Edizione  di  lusso  in-8,  a  colori 6  — 

IL  ROMANZO  D'UN  MAESTRO.  ii.«  migl.  5  — 
Edizione  economica  in  2  volumi.  82.^  edizione  .     2  — 

FRA  SCUOLA  E  CASA»  12.°  migliaio.    .    .    4  — 

Racconti:  Un  dramma  nella  scuola.  Amore  e  ginnastica. 
La  maestrina  degli  operai. 

Bozzetti:  Il  libraio  dei  TAgazzì.  •  Latinorum  „.  Ai  fan- 
ciulli del  Rio  ddla  Piata.  Il  professor  Padalocchi.  Un 
poeta  sconosciuto.  La  scuola  in  casa. 

LA  MAESTRINA  DEGLI  OPERAI,  racconto  (for- 
mato bijou).  4.°  migliaio 3  — 

AI  RAGAZZI,  discorsi.  16.^  migliaio.  .  .  .  i  — 
Ediziorte  di  lusso  legata  in  tela  e  oro  ....  5  — 
Edizione  di  gran  lusso  con  legatura  uso  antico .     8  — 

LA   LETTERA    ANONIMA.  Nuova  edizione,  illu- 
strata da  Mario  Pagano  e  Ettore  Ximenes  ..260 

LA  CARROZZA  DI  TUTTI.  24.^  migliaio  .     4  — 

MEMORIE.  II. °  migliaio 3  5o 

Memorie  giovanili:  Un  Garibaldino  fallito.  La  capitale 
d' Italia  nel  1863.  Memorie  di  viaggiatori  e  d'artisti: 
Carlo  Piaggia,  Il  capitano  Bove,  Un  poeta  vernacolo. 
Ulisse  il  Sanguinario.  Casimiro  Teja.  Una  visita  a  Jules 
Verne.  Una  visita  a  Vittoriano  Sardou.  Come  nacque 
un  poeta.  Memorie  d'oltralpe  e  d'oltremare:  Sul  lago 
di  Ginevra.  Nella  Pampa  Argentina.  Nella  baia  di  Rio 
Janeiro.  Memorie  sacre:  In  memoria  di  mia  madre. 
In  tua  memoria,  figlio  mio. 

RICORDI  d^NFANZIA  e  ài  SCUOLA,  n.^ ed.  4  — 
Questi  deliziosi  ricordi  sono  seguiti  dai  seguenti  bozzetti: 

Bambole  e  marionette.  Gente  minima.  Piccoli  studenti. 

Adolescenti.  Due  di  spade  e  due  di  cuori. 


—  3  — 


CAPO  D'ANNO  (Pagine  parlate).  7.*  ed. .     .     3  5o 

Capo  d'anno.  Confessioni  di  un  conferenziere.  Simpatia, 
Il  Canto  XXV  doU' Inferno,  ed  E.  Rossi.  Eloquenza  con- 
vivale. Scrivendo  un  libro.  Cosi  va  il  mondo.  I  nostri 
contadini  in  America.  La  canaglia.  Fantasie  notturne. 
U  libro  della  spesa  di  Silvio  Pellico.  Sul  Moncenisio. 

NEL  REGNO  DEL  CERVINO*  Nuovi  racconti  e 
bozzetti.  9.^  migliaio 3  5o 

Nel  regno  del  Cervino.  Ricordi  di  Natale.  La  mia  offi- 
cina. L'ultimo  amico.  Nel  giardino  della  follia.  La  po- 
sta d'un  poeta.  Un'illusione.  Musica  mendicante.  11  se- 
greto di  Gigina.  I  vicini  d'albergo.  La  •'prima  elementare 
alla  doccia,,.  Sogno  di  Rio  Janeiro.  La  guerra.  Il  saluto. 

L'IDIOMA  GENTILE*  [Vedi  rindice  a  pag.  6].     3  So 

PAGINE  ALLEGRE*  io.«  migliaio    ....    4  — 

D  canto  d'un  lavoratore.  I  lavoratori  del  carbone.  L'ar- 
tista del  fuoco.  La  quarta  pagina.  Le  esposizioni  e  il 
pubblico.  La  tentazione  della  bicicletta.  Le  alpiniste 
tedesche.  Il  paradiso  degli  Inglesi.  Santa  Marglierita. 
Una  visita  all'Accademia  della  Crusca.  Musica  fioren- 
tina. Raccomandazioni  ed  esami.  £  uscito  il  libro.  La 
Sicilia  in  teatro.  Piccole  miserie  dell'  ospitalità  bor- 
ghese. Il  dottor  Orazio.  Casa  di  tutti.  Gli  azzurri  e  i 
rossi.  Un  amore  al  giuoco  del  pallone.  Il  Vino. 

NEL  REGNO  DELL'AMORE.  la.^  migliaio  .     5  — 

L'ora  divina.  Fiore  del  passato.  Il  numero  23.  La  quercia 
e  il  fiore.  Un  colpo  di  fulmine.  "  Nichts  „.  Lettore  tra- 
ditore. Sulla  scala  del  cielo.  Casa  Cirimiri.  Il  supplizio 
del  geloso.  Ochina.  Il  cappotto  clandestino.  Paradiso 
e  Purgatorio.  Un  Don  Giovanni  innocente.  L'addio 
d'Elvira.  La  signora  Van  der  Werfl*. 

£diz.  in-8,  illustr.  da  G.  Amato,  R.  Salvadori  e  R.  Pelle- 
grini, e  legata  alla  bodoniana  con  coperta  color.     7  — 
Legata  in  tela  e  oro 9 — ■ 

ULTIME  PAGINE:  i.  Nuovi  Ritratti  Letterari  ed 
Artistici*  n.  Nuovi  racconti  e  bozzetti,  iii.  Cine- 
matografo celebrale  [Vedi  pagina  di  fronte]. 

LOTTE  aVILL  [Vedi  l'indice  a  pag.  8]    .     .     2  — 

SPERANZE  E  GLORIE*  -  LE  TRE  CAPITALI 
(Torino-Firenze  Roma).  [Vedi  pag.  di  fronte] .     a  — 


ANTOLOGIA  DE  AlVaOS»  [Vedi  pag.  7].     .     a  — 


ULTIME  PAGINE. 

I.  NUOVI  RITRATTI  LETTERARII  ED  AR- 
TISTICI, con  47  fototipie.  3.^  migliaio     .     3  5o 
Emilia  e  Ubaldino  Penizzi  e  il  loro  salotto  (1865-1870). 
Renato  Imbriani.  Gabriele  d'Annunzio.  L'abate  Perosi. 
Il  tenore    Tamagno.    Giuseppina    Verdi.    Il    violinista 
Hubermann.  Il  pittore  Gordigiani. 

II.  NUOVI  RACCONTI  E  BOZZETTI  .    .     4  — 

La  città  che  dorme.  La  strada  nuova  e.  l'antica.  Gli 
amici  della  strada.  La  strada  notturna.  Alla  finestra. 
Montagne  e  Uomini:  Alle  falde  del  Cervino.  La  mia  vil- 
leggiatura alpina.  Pagine  di  viaggi:  Il  Panteon.  Siena. 
Bordighera.  Montecarlo.  Racconti:  11  primo  amore  di 
Pinetto.  Galeotto  fu  il  mare.  "In  lacryma  Christi  „. 
Lift.  La  serva  del  poeta.  La  vendetta  d'uno  scrittore. 
La  signorina  •  ne  busca  „. 

III.  aNEMATOGRAFO  CEREBRALE    .    .    3  5o 

Cinematografo  cerebrale.  Complimenti  e  convenevoli. 
La  faccia.  Piccolo  epistolario  popolare.  Quanti  anni 
ha?  Fra  due  mosche.  L'età  penultima.  Piccola  pietà. 
Aggiunte  e  comenti  al  Galateo.  Quello  che  avverrebbe.... 
Caserma  domestica.  Camerieri  e  avventori.  Il  professor 
Granditratti.  Le  memorie  di  Benvenuto  Cellini.  In  di- 
fesa dei  critici.  Il  dialogo  nell'arte  e  nella  realtà.  I  let- 
tori di  manoscritti.  La  tentazione  del  teatro.  Le  "  Po- 
chades„.  Le  lacune  e  le  miserie  della  fama.  La  voce 
d'un  libro.  Uno  dei  mille. 

Dove  non  è  indicato  il  prezzo  della  legatura  in  tela  e  oro 
s'intende  di  aggiunge)  e   UNA  LIRA  per  ciascun  volume. 


A  completare  la  collezione  Treves  degli  scritti  di 

Edmondo    De    Amicis    si    aggiungono    ora    (191 1) 

raccolte  in  un  volume  le  due  opere: 

SPERANZE  E  GLORIE. 
LE  TRE  CAPITALI 

Nella  prima  opera  sono  riuniti  importanti  discorsi  d'ar- 
gomenti commemorativi  e  sociali,  dei  quali  ecco  l'indice  : 


Per  il  l.°  Maggio. 
Per  Giuseppe  Garibaldi. 
Per  Gustavo  Modena. 
Per  Felice  Cavallotti. 


Per  una  distribuzione  di  premi. 
Per  rinaugurazione  di  un  cir- 
colo universitario. 
Per  la  questione  sociale. 

Nella  seconda  opera  si  trovano  i  tre  meravigliosi  scritti 
su  le   Tre  Capitali  (Torino,  Firenze,  Roma), 

Duo  Lire.  -  In-i6^  di  ^jo  pagine,  -Due  Lire- 
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INDICE   DELL' 


IDIOHA  GENTILE 

DI  Edmondo  DE  AMIGIS. 


PARTE   PRIMA. 
La   lingua  deUa   patria    (A   un 
gioviìietto), 

A   quelli   che   non   vorrebbero 
leggere. 
A  chi  dice  che  la  lingua  si 
sa.   A  chi  dice  :  -  Che  cosa 
importa?  A  un  uomo  d'affari. 
A  chi  non  ci  ha  tempo.  A  chi 
dice  che  ci  avrà  tempo.  A  un 
giovane  d'ingegno.  A  chi  stu- 
dia le  lingue  straniere.  A  chi 
dice  che  basta  leggere.  A  chi 
dice  che  s'impara  la   lingua 
dall'uso.  A  una  signorina. 
La  lingua  e  l'amor  proprio. 
Del  parlare. 
Il  signor  Coso. 
Tra  lo  scrivere  e  il  parlare  c'è 
di 'mezzo  il  mare. 
Per  imparare  a  parlar  bene. 
La  lingua  italiana  in  famiglia. 
A  una  schiera  di  ragazzi  di  di- 
verse regioni  d*  Italia» 
11  malanno  dell'affettazione. 
Fra    un    parlatore   ricercato    e 
uno  che  parla  alla  buona. 
La  signora  Piesospinto. 
L'amio  Enrìo. 
Per  imparare  i  vocaboli. 
Diversi  modi  di  studiar  la  lingua 
Il  falso  monetario. 
Una  corsa  nel  vocabolario. 
Amenità  del  vocaborario. 
La  memoria  latente. 
Il  pericolo. 
Il  professor  Pataracchi. 

PARTE  SECONDA. 
Dialogo  fra  ti  dialetto  pietnon- 

tese  e  la  lingua. 
La  lingua  che  non  si  sa. 
La  lingua  che  non  si  parla. 
La  lingua  approssimativa. 
La  lingua  che  abbrevia. 


DeU'utilità  di  studiar  le  defi- 
nizioni. 

Il  dizionario  dei  sinonimi. 

Apologia  del  peggiorativo. 

Apologia  del  diminutivo. 

La  lingua  famigliare. 

La  lingua  faceta. 

Il  Pescatore  di  perle. 

E  errore?  Non  è  errore?  (Un 
coro  di  francesismi). 

Le  parole  nuove  (Pareri  d'un 
senatore,  d'un  filologo,  d*una 
signoraj  d' un  ingegìtere  in- 
dustriale  e  d'un  bello  spirito). 

Il  visconte  La  Nuance. 

Per  la  difesa  della  lingua. 

A  chi  le  dice  peggio  (Dialogo 
fra  uno  scrittore,  un  awO' 
cato ,  un  professore  di  chi' 
mica,  fisica  e  matematica,  e 
un  cronista  di  giornale). 

Contro  i  luoghi  comuni  (Ti- 
rata d'un  avvocato). 

Ualto  là  della  grammatica. 

Quello  che  si  può  imparare 
dai  Toscani. 

A    traverso    I   SECOLI. 

I  trecentisti.  Dal  Boccaccio 
a  Leonardo.  Dal  Leonardo  al 
Machiavelli.  Da  Galileo  al- 
l'Alfieri. Dal  Foscolo  al  Car- 
ducci. 

Un  parlatore  ideale. 
PARTE  TERZA. 

Se  ci  possiamo  fare  uno  stile. 

A  che  servono  i  precetti. 

Come  s' ha  da  intendere  la 
massima  che  si  deve  scrivere 
come  si  parla. 

La  sfilata  dei  bratti  periodi. 

Carlo  Imbroglia. 

Il  periodo  perfetto. 

Correggi  e  lasciati  correggere. 

Al  mio  lettore  ideale. 


52-''  Miglialo.  -  XXVJll-440  pag.  tn-i6.  -  Lire  3,50. 


INDICE  DELL' 


ANTOLOGIA  DE  AMICIS 


ALLA  GIOVENTÙ 


Letture  Scelte 

DALLE    OPERE    DI 

HIclmoiiLClo  I>E   A.3XICIS 

PER  CURA  DI  omo  MANTOVANI. 


PARTE  PRIMA. 

Fanciulli  e   soldati   (La    Vita 

Militare). 
Compagnia    e    "battaglie    injan- 

tili  (Ricordi   d'infanzia  e  di 

Scuola). 
Garibaldino  fallito  (Memorie). 
La  Madre  (La.  Vita  Militare). 
Im  sentinella  (La  Vita  Militare). 
L'entrata  dell'esercito  Italiano 

in  Roma  (Ricordi  del  1870-71). 

PARTE  SECONDA. 

//  forte  di  Fenestrelle  (Alle 
Porte  d'Italia).  ^ 

Sulle  grandi  Alpi  (Nel  Regno 
del  Cervino). 

Guide  alpine  (Nel  Regno  del 
Cervino). 

Gli  emigranti  (Sull'Oceano). 

Un  transatlantico  (Sull'Oceano) . 

Una  tempesta  sulV  Oceano  (Sul- 
l'Oceano). 

Un  morto  in  mare  (Sull'Oceano) . 

Nella  Pampa  Argeìitina  (Me- 
morie). 

Una  cavalcata  al  Marocco  (Ma- 
rocco). 

La  cattedrale  di  Burgos  (Spa- 
gna). 

Cordova  (Spagna). 

Case  Olandesi  (Olanda). 

Scheveningin  (Olanda). 

Un  curioso  incontro  in  Olanda 
(Olanda). 

L'arrivo  a  Costantinopoli  (Co- 
stantinopoli). 


//  ponte  di  Calata  (Costanti- 
nopoli). 

L'entrata  dei  Turchi  in  Santa 
Sofia  (Costantinopoli). 
PARTE  TERZA. 

/  desideri  dei  ragazzi  (Ricordi 
d'infanzia  e  di  Scuola). 

//  gioco  del  pallone  (Pagine  al- 
legre). 

L'ubriachezza  (Pagine  allegre), 

Mtisica  mendicante  (Nel  Regno 
del  Cervino). 

In  tranvai  (La  carrozza  di  tut- 
ti) ;  I  due  bambini.  Il  tranvai 
educativo.  Una  corsa  memo- 
rabile. La  colazione  di  Giors. 
Notte  estiva. 

L'ultimo  amico  (Nel  Regno  del 
Cervino). 

PARTE  QUARTA. 

Simpatia  (Capo  d'anno,  pagine 
parlate). 

L'orgoglio  (Gli  Amici,  voi.  I). 

Piaceri  dell'amicizia  (Gli  Ami- 
ci, voi.  I). 

Le  lettere  degli  amici  (Gli 
Amici,  voi.  II). 

Parlar  bene  (L'Idioma  Gentile  : 
La  lingua  e  l'amor  proprio. 
Per  imparare  a  parlar  bene. 
La  lingua  italiana  in  fami- 
glia. A  ciascuno  il  suo.  11  ma- 
lanno dell'affettazione.  Bella 
musica  sonota  male.  Stretta 
finale. 

Fra  italiani  {Gli  Amici,  voi.  II) 


2  I .°  Migliaio.  -  In-jó,  di  j6o  pagine,  -  Due  Lire. 
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LOTTE  CIVILI 


Edmondo  DE    AMICIS 

(EDIZIONE     postuma). 

Dalla  prefazione  di  Dino  Mantovani. 

Il  figlio  Ugo  e  Teditore  Emilio  Treves  non  vogliono  che  alla 
serie  delle  opere  di  Edmondo  De  Amicis  manchi  il  libro  che 
rappresenta  l'azione  da  lui  esercitata  nella  vita  politica  italiana 
con  gli  scritti  d'argomento  sociale,  sparsi  in  giornali  e  in  opu- 
scoli di  partito  o  raccolti  alla  rinfusa  in  edizioni  di  propa- 
ganda ;  pensando  che  essi  pure  hanno  un  singolare  valore 
letterario  e  meritano  di  appartenere  al  retaggio  universalmente 
noto  dello  scrittore. 

E  giusto,  è  doveroso  far  sì  che  tutti  possano  leggere  e  ser- 
bare accanto  agli  altri  libri  del  ^e  Amicis  anche  questo,  non 
messo  insieme  da  lui,  ma  pieno  del  suo  ingegno  generoso,  il 
quale  vi  appare  incitato  a  insoliti  ardimenti,  a  nuove  prove  di 
pensiero  e  di  stile,  dal  proposito  di  gnadagnare  il  consenso 
altrui  alla  sua  concezione  della  giustizia  e  dell'armonia  sociale. 
Ottenga  o  no  tale  consenso,  il  De  Amicis  è  pur  sempre  quel 
maestro  di  rettitudine  e  di  bontà  che  tutti  possono  amare  qua- 
lunque siano  le  loro  opinioni  ;  è  lo  scrittore  profondamente  sin- 
cero, a  cui  tutti  debbono  reverenza  ;  ed  è  in  ogni  caso  tale  autore, 
che  ninna    parte  del   suo   lavoro  ha  da   rimanere  abbandonata. 


INDICE  : 


Parte  Prima.  Dialoghi  e  Rac- 
conti. Il  primo  passo.  Come 
si  diventa  socialisti.  Fra  padre 
e  figlio.  Fra  madre  e  figlio. 
Fidanzata  e  fidanzato.  Fratel- 
lo e  sorella.  Un  "  malfattore  „. 
Discussioni.  Amicizia  nuova. 
Fra  anarchico  e  socialista.  Agi- 
tazioni e  scioperi.  Passano  le 
tessitrici....  Una  tempesta  in 
famiglia.  Un  giovine  perduto. 
Un  borghese  originale. 

Parte  Seconda.  Per  il  Socia- 
lismo. Primo  maggio  1904.  Ai 
fanciulli.  A  una  signora.  Dis- 
cordie in  famiglia.  Il  partito  so- 
cialista. Compagno.  Nel  cam- 
po nemico.  Obiezioni  ai  socia- 


lismo. Età  agitata.  Mentre  pas- 
sano gli  scioperanti.  Malinteso 
borghese.  L' eguaglianza  nel 
socialismo.  Filippo  Turati  al 
Tribunale  di  Guerra.  Un  co- 
mitato elettorale.  Lavoratori, 
aUe  urne  !  Amor  di  patria. 
Verso  l'avvenire. 
Parte  Terza.  PeP  la  pace.  Il 
socialismo  e  la  guerra.  Dopo 
Algesiras.  Otto  frammenti  : 
I.  A  un  banchetto,  n.  La  guer- 
ra educatrice,  m.  E  un  errore. 

IV.  La  guerra  e  la  menzogna. 

V.  Ai  maestri,  vi.  Per  i  pazzi. 
VII.  Un  episodio  della  batta- 
glia di  Custoza.  vni.  Per  ri- 
temprare la  fibra. 


Due  Llro.  -  Th-jó,  di'  j2o  pagine.  -  Due  Lire. 


—  8  — 


Milano  —  Fratelli  TREYES,  Editori  —  MilaKO 

L'Illustrazione  Popolare 


Anno  XLII 


CON  ANNESSO  L 


CeDllOìlnnffi. 


ALBOM  FOTOGRAFICO 

È  diretto  da  RAFFAELLO  BARBIERA.^È  il  giornale  lette- 
rario più  antico  e  più  brillante  d'Italia.  É  raccomandabi- 
lissimo alle  famiglie,  come  quello  che  illustra  e  alimenta 
gl'ideali  di  famiglia  e  di  patria. 

Nel  1911  rillustrazione  Popolare  ha  subito  una 

IMPORTANTE  TRASFORMAZIONE 

Il  numero  settimanale  è  composto  di 
SEDICI  PAGINE  di  solo  testo  nel  formato  solito  in-4  a 

tre  colonne  (la  prima  pagina  è  illustrata);  più 
OTTO  PAGINE  in-8  di  sole  incisioni  d'attualità  ed  arte, 

tirate  a  parte,  in  carta  di  lusso,  e  con  numerazione  speciale. 
Inoltre  gli  associati  annui  e  diretti  ricevono  ogni  mese 

16  pagine  di  ROMANZO  ILLUSTRATO. 

A  questo  modo  gli  associati  avranno  nel  corso  dell'anno 
Un  volume  di  amena  lettura  di  832  pag.  in-4  a  3  colonne; 
Un  altro  volume  di  illustrazioni  che  formerà  un  magnifico 

ALBUM   FOTOGRAFICO  di  416  pagine  in-S; 
Uno  0  due  volumi  di  romanzi  illustrati. 

Ciascun  volume  avrà  una  numerazione  separata. 

Prezzo  d'associazione:  L»  5b50  diranno  (Estero,  Fr.  8,50). 
Il  prezzo  del   numero  (16    pagine    di    testo,   8   di   illu- 
strazioni), è  di  DIECI    CENTESIIHI, 

ma  il  romanzo  mensile  è  riservato  soltanto  agli  associati 
annui  e  diretti. 

Coll'ultimo  numero  d'ogni  mese  si  dà  una  copertina  perchè  gli 
associati  e  i  lettori  possano  avvolgere  i  numeri  del  mese. 
Nella  copertina  sono  intercalati  i  Buoni  da  20  centesimi, 
per  acquistare  a  un  prezzo  mitissim'o,  eccezionale,  molti  bel- 
lissimi volumi  di  letteratura  amena,  di  storia  di  viaggi,  di 
poesia,  editi  dalla  Casa  Treves. 

/  numeri  d'ogni  mese  dell'  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE,  raccolti 
nella  relativa  copertina  color  di  rosa,  formano  un  bel  fascicolo 
mensile.  In  questa  forma,  il  fascicolo  mensile  è  pure  messo 
in  vendita  al  prezzo  di  centesimi  50. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


Milano  —  Fratelli  TMVES,  Editori  —  Milano 


NOVITÀ  DEL  1911 

(EDIZIONI  TREVES).  i 

Romanzi  e  Novelle 

/  Divoratori^  romanzo  di  Annie  Vivant!   ...  5  — 

La  città  del  giglio,  romanzo  di  Dora  Melegari .  5  — 

Nel  deserto,  romanzo  di  Grazia  Deledda  .    .    .  4  — 

Duello  d'anime^  romanzo  di  Neera 4  — 

La  guerra  lontana,  romanzo  di  Enrico  Corradini.  3  50 
Storie  dell'Amore  sacro  e  dell  Amore   profano, 

del  conto  Tomaso  Gallarati  Scotti  .    .    .    r  4  — • 

Donne  e  Fanciulle,  di  Luciano  Zùccoli.     ...  3  50 

La  voluttà^  di  creare,  di  Luigi  Capuana.    ...  3  50 

Adolescenti,  romanzo  di  Luigi  Materi    ....  1  — 

L'ultimo  sogno,  romanzo  di  FJavia  Steno  .     .     .  1  — 
Lettere  ed  Arti 

Ritratti  d'Artisti  Italiani,  di  Ugo  Ojetti.  Con  14  fot.  4  — | 
Gli  uomini  che  ho  conosciuto,  di  L.  A.  Vassallo 

(Gandolin)^  seguito  dalle  Memorie  d'uno  smemorato.  3  50  i 

Conferenze,  di  Antonio  Fradeletto 3  50  ^ 

T\Ialattia  d'arte.  La  volontà  come  forza  sociale.  La  letteratura  e  la 
vita.  Le  idealità  della  scienza.  La  psicologia  della  letteratura  italiana.  , 

Nell'Arte  e  nella  Scienza,  saggi  di  Scipio  Sighele  3  50  ■ 
L'opera   storica   di   Guglielm^o   Ferrera  e  i  suoi 

cH^ici,  di  Corrado  Barbagallo 3  — 

Teatro  e  Poesia 

Il  Mantellaccio,  poema  dramm.  di  Sem  Benelli.  3  — 

Tignola,  commedia  di  Sem  Benelli  .     .     .     .     .  H  — 

Sempre  così,  dramma  di  E.  A.  Butti 4  — 

Nel  paese  della  fortuna,  dramma  di  E.  A.  Butti.  3  — 
L'amante  ignoto,  poema  tragico  di  Amalia  Gu- 

glielminetti 4  — 

Canzoni  al  vento,  di  A.  G.  Barrili  (opera  postuma).  5  — 

/  Colloqui,  liriche  di  Guido  Gozzano    ....  4  — 

/  sentieri  e  le  nuvole,  poesie  di  Guelfo   Civinini.  4  — 

Teatro  di  Guglielmo  SHAKESPEARE 
tradotto  da  DIEGO  ANGELI. 

Volume  \:  La  Tempesta 2  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 


PREZZO  DEL  PRESENTE  VOLUME:    Quattro    Lire. 

NOVITÀ  DEL  1911 

(EDIZIONI  TREVES). 

Romanzi  e  Novelle 

/  Divoratori,  romanzo  di  Annie  Vivant!    •    .    .  5  — 

La  città  del  giglio,  romanzo  di  Dora  Melegari .  5  — 

Nel  deserto,  romanzo  di  Grazia  Deledda  .    .    .  4  — 

Duello  d'animej  romanzo  di  Neera 4  — 

Donne  e  Fanciulle,  di  Luciano  Zùccoii*    ...  3  50 

La  Guerra  lontana,  romanzo  dì  Enrico  Corradini.  3  50 
Storie  dell'Amore  sacro  e  delVAmore   profano, 

dol  conte  Tommaso  Gallarati  Scotti    .    .    .  4  — 

La  messa  di  nozze,  romanzo  di  F.  De  Roberto .  3  50 

L'albero  della  Scienza,  novelle  di  F.  De  Roberto.  3  — 

Le  fiabe  della  virtù,  di  Alfredo  Fanzini     ...  3  50 

La  voluttà  di  creare,  di  Luigi  Capuana.    .    .    .  3  50 

Adolescenti,  romanzo  di  Luigi  Materi    .     .     .    .  1  — 

L'ultimo  sogno,  romanzo  di  Flavia  Steno  .  |  .    .  1  — ' 

Teatro  e  Poesia 

Il  Martirio  di  San  Sebastiano,  mistero  composto 
in  ritmo  francese  da  Gabriele  d'Annunzio, 

volto  in  prosa  italiana  da  Ettore  Janni  .    .  3  50 

H  Mantellaccio,  poema  dramm.  di  Sem  Beneiii.  3  — 

lignola,  commedia  di  Sem  Benelli 3  — 

/  Colloqui,  liriche  di  Guido  Gozzano    ....  4  — 

I  sentieri  e  le  nuvole,  poesie  di  Guelfo  Clvinini.  4  — 

Canzoni  al  vento,  di  A.  G.  Barrili  (opera  postuma).  5  — 

Sempre  così,  dramma  di  E.  A.  Butti 4  — 

Nel  paese  della  fortuna,  dramma  di  E.  A.  Butti.  3  — 
L'amante  ignoto,  poema  tragico  dì  Amalia  Gu- 

glielminetti.    ............  4  — 

L'amore  che  passa  -  I  fiori  -  I  Goleati  -  La  pena, 

commedie  di  S.  e  G.  Alvr^rez  Quintero     .    .  3  — 

Teatro  di  Guglielmo  SHAKESPEARE 
tradotto  da  DIEGO  ANGELI. 

Volume    \\  La  Tempesta 2  — 

Volume  II:  Giulio  Cesare 3  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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